4、04 ...
-
录音室那一场“高音破音”之后，WILD CARD 的新专辑进度，反而被推得更快。
高音一次过的那版《甲方去死（Remix）》，被陈予琰直接拍板定为第一主打。
企划会上，有人小心翼翼地提醒：“陈总，这歌在公司内部……争议还是挺大的。”
“争议？”陈予琰抬眼，“数据不好？”
“那倒不是。”项目负责人翻开平板，“这首歌在内部试听会上，评分是最高的。”
“那你们担心什么？”陈予琰淡淡道。
“担心……”副总干笑，“担心某些合作方，会觉得我们态度不太好。”
“我们的态度很好。”陈予琰合上文件夹，“我们用作品说话。”
他顿了顿，又补了一句：“他们要是连一首《甲方去死》都听不进去，那也没必要合作。”
会议室里一片寂静。
——大老板这态度，是铁了心要把“甲方去死”这条路线走到黑。
企划会结束，陈予琰把助理叫住：“把之前所有给 WILD CARD 安排的商务酒局记录，全部调出来。”
助理一愣：“全部？”
“从他们签进砚星那天开始。”陈予琰说，“有多少场，我要多少场的名单。”
助理心里“咯噔”一下：
——这是要翻旧账的节奏。
——
三天后。
砚星娱乐地下三层，排练厅。
“青哥，你快看！”鼓手拿着手机冲进来，“我们新歌的预告出了！”
WILD CARD 官博刚刚发了一条 15 秒的预告视频：
只有一段副歌，没有画面，只有录音室里的收音。
【——甲方去死，老板闭嘴，
别再拿你的无知当权威——】
配文只有两个字：
【等我。】
评论已经炸了：
【等你骂甲方！！！】
【我先把耳机声音开到最大】
【砚星这是真不管了？还敢发预告？】
【这谁家艺人，这么敢？】
【你懂什么，这是砚星亲儿子】
“你看这条。”贝斯手念，“‘砚星：只要你能赚钱，你骂我都行。’”
“那是当然。”余怀青把贝斯往琴架上一放，语气懒散，“我不骂，他们还赚不到这么多。”
“你小声点。”节奏吉他手左右看看，“万一被哪个高层听见。”
“听见就听见。”余怀青满不在乎，“他们又不是第一次听见。”
排练厅门被推开。
“确实不是第一次。”
陈予琰走进来，手里拿着一叠打印好的资料，眼神淡淡扫过他们。
乐队成员瞬间噤声。
“陈总……”鼓手小声叫了一句。
“继续排。”陈予琰说，“我有话跟你们说。”
他把那叠资料往旁边的桌子上一放，视线落在余怀青身上：“你也过来。”
余怀青挑眉：“现在？”
“现在。”陈予琰说。
余怀青只好把吉他放下，跟着他走到排练厅角落。
“怎么？”他双手抱胸，“新歌预告发出去，你要跟我谈‘态度问题’？”
“态度很好。”陈予琰说，“我很满意。”
余怀青：“……”
他没料到对方会这么说。
“那你找我干嘛？”他问。
“这些。”陈予琰把那叠资料推到他面前，“你看看。”
余怀青低头。
最上面那张纸，标题写得很清楚——
【WILD CARD 商务酒局记录汇总】
下面密密麻麻，全是日期、地点、合作方名字。
“这是什么？”他皱眉。
“你们出道以来，所有被安排参加的商务酒局。”陈予琰说，“包括你们没去成的。”
余怀青指尖一顿。
“你很闲？”他冷笑，“把我们的酒局记录当小说看？”
“我不闲。”陈予琰说，“我在查，是谁敢把你们往火坑里推。”
余怀青：“……”
他愣了一下，随即嗤笑：“你现在说这个，不觉得晚了点？”
“是晚了。”陈予琰没否认，“所以，我会补。”
“怎么补？”余怀青问，“给我们发精神损失费？”
“我可以给你们发。”陈予琰说，“但那不是重点。”
他把资料翻到某一页，指给余怀青看：“这一场，去年三月，你们刚签进砚星不久。”
【合作方：恒远传媒
地点：XX 会所
备注：WILD CARD 全员出席，陪同恒远高层喝酒。
出席人员：经纪人、商务、乐队四人。】
“那场你去了。”陈予琰说。
“你调查得挺清楚。”余怀青冷冷道。
“那天你喝了多少？”陈予琰问。
“忘了。”余怀青别开视线。
“你没忘。”陈予琰盯着他，“你喝到胃出血，被送进医院。”
排练厅角落里一瞬间安静下来。
鼓手他们虽然听不清具体内容，但隐约听到“胃出血”“医院”几个字，脸色都变了。
“你调查得真仔细。”余怀青笑了一下，笑意却冷得很，“连我吐了多少血都知道？”
“我知道的是，”陈予琰的声音压得很低，“你第二天还硬撑着去了排练。”
余怀青：“……”
他以为，那天的事，只有经纪人知道。
“你不用这么看着我。”余怀青别开视线，“又不是你安排的。”
“是砚星安排的。”陈予琰说，“砚星是我的公司。”
他顿了顿，声音很平静：“所以，是我没管好。”
余怀青愣住。
他没想到，这个一向把“责任”挂在嘴边的大老板，会这么直接地把锅往自己身上揽。
“你不用跟我道歉。”他冷冷道，“你要真觉得愧疚，就别再让这种事发生。”
“我不会再让。”陈予琰说。
“你说得轻巧。”余怀青冷笑，“你一句话，是能让那些人不喝酒，还是能让这个行业干净一点？”
“我做不到让整个行业干净。”陈予琰说，“但我可以让砚星干净。”
他抬眼，看着余怀青：“从今天开始，砚星旗下所有艺人，商务酒局一律自愿参加。”
余怀青：“……”
“公司不得强制安排艺人出席任何形式的陪酒活动。”陈予琰继续，“如有违反，直接开除。”
排练厅里，连空气都安静了。
鼓手他们虽然听不清细节，但听到“开除”两个字，全都惊了：
——大老板这是动真格的？
“你以为这样，就能改变什么？”余怀青问。
“至少，”陈予琰说，“以后你在砚星，不会再被人用酒局威胁。”
余怀青：“……”
他心里有什么东西，轻轻动了一下。
“你不用这么看着我。”他别开视线，“我又不是你什么人。”
“你是砚星的艺人。”陈予琰说。
“所以？”余怀青冷笑，“你这是在保护你的资产？”
“你可以这么理解。”陈予琰说。
余怀青：“……”
他刚刚那点莫名的感动，被这一句话浇得透心凉。
——果然。
“那你就好好保护吧。”他抬下巴，“别让我后悔签了这五年。”
“你后悔？”陈予琰问。
“当然。”余怀青说，“早知道你是砚星的大老板，我当初就不会签。”
陈予琰看着他，沉默了两秒：“你现在也可以不签。”
余怀青：“……”
“你现在的合同，还有三年。”陈予琰说，“如果你真的这么不想待在砚星，我可以放你走。”
排练厅里，所有人都愣住了。
——放他走？
这可是砚星现在最能打的乐队主唱。
鼓手手里的鼓棒“啪嗒”掉在地上，他都没反应过来。
“你说什么？”余怀青眯起眼。
“你不是一直觉得，我是在压榨你？”陈予琰淡淡道，“那我现在给你一个选择。”
他顿了顿，语气平静：“你要走，我不拦你。”
余怀青：“……”
他心里“咯噔”一下。
——他从来没想过，有一天，这个男人会亲口说出“你要走，我不拦你”。
他以为，自己会很高兴。
可真听到这句话，他只觉得胸口堵得慌。
“你以为你很伟大？”他冷笑，“放我走，你就可以装好人了？”
“我不是在装好人。”陈予琰说，“我只是在尊重你的选择。”
“我的选择？”余怀青重复，“你现在跟我说尊重？”
他突然笑了，笑得眼睛都红了：“当初你们拿着合同让我签的时候，怎么不说尊重？”
“那时候——”陈予琰顿了一下，“是我不在。”
“你不在，就可以什么都不知道？”余怀青声音猛地拔高，“你不在，就可以把所有责任都推给下面的人？”
排练厅里，所有人都不敢出声。
——这已经不是普通的“艺人跟老板顶嘴”，这是正面翻旧账。
“我可以不推。”陈予琰说，“所以我现在在查。”
他抬眼，直视余怀青：“你要的是结果，还是要我跪下来跟你道歉？”
余怀青：“……”
他被这句话堵得说不出话。
——他要的，到底是什么？
要这个男人承认，砚星曾经对他不好？
要他承认，那些酒局、那些冷眼，那些“你不够红所以你不配”的话，都是错的？
还是——
要他承认，自己在他心里，不止是“资产”？
“你不用跪。”余怀青咬着牙，“你也不用放我走。”
他抬眼，目光锋利：“我会把这三年唱完。”
“唱到你后悔当初没早点把我踢走。”
陈予琰看着他，眼底闪过一丝极浅的笑意：“那你最好别让我后悔。”
“你也一样。”余怀青说，“别让我后悔，还留在砚星。”
两人对视了一眼，谁都不肯先移开。
最后还是经纪人匆匆跑进来：“那个……陈总，外面有恒远传媒的人来了。”
“恒远？”陈予琰挑眉，“他们来干嘛？”
“说是……”经纪人看了一眼余怀青，“想约 WILD CARD 参加一个商务酒会。”
排练厅里的空气，一瞬间冷到了极点。
“让他们等着。”陈予琰说。
“是。”经纪人退了出去。
“你别去。”余怀青突然开口。
“嗯？”陈予琰看向他。
“你不是说，以后酒局自愿？”余怀青冷笑，“那你就别去。”
“我去。”陈予琰说。
“你——”余怀青皱眉。
“我去跟他们说清楚。”陈予琰淡淡道，“以后 WILD CARD 的商务合作，只谈作品，不谈酒。”
他顿了顿，又补了一句：“你要真想骂，等新专辑发了，在台上骂。”
余怀青：“……”
他突然有点说不出话。
——这个男人，嘴上说着“你要走我不拦你”，转头就要替他去挡酒局。
“你少装好人。”他冷冷道，“你去不去，跟我没关系。”
“确实跟你没关系。”陈予琰说，“我是在维护公司的利益。”
余怀青：“……”
——又是公司利益。
他在心里冷笑一声，把那点莫名的感动彻底按死。
“那你就去维护你的公司利益。”他转身，重新拿起贝斯，“别影响我们排练。”
陈予琰看了他一眼，没再说什么，转身走出排练厅。
门关上的瞬间，排练厅里的紧绷气氛骤然一松。
“青哥……”鼓手小心翼翼地问，“刚刚那意思，是以后我们都不用去酒局了？”
“你想去？”余怀青冷冷看了他一眼。
“不想。”鼓手立刻摇头，“我酒量不行。”
“那就别去。”余怀青说，“他不是说了吗？自愿。”
“可是……”节奏吉他手犹豫，“真的不会出事吗？那些合作方——”
“出事有他顶着。”余怀青把贝斯背好，“他不是老板吗？”
他嘴上这么说，心里却有点乱。
——这个男人，到底是在保护“资产”，还是在保护他？
他不愿意再想下去。
“行了。”他把情绪压下去，“从头来。”
音乐重新响起。
这一次，他的状态出奇地好，连平时最容易飘的那几个高音，都稳得可怕。
排练厅外。
陈予琰站在走廊尽头，手里还拿着那份酒局记录。
助理小跑过来：“陈总，恒远那边的人已经在会客室等您了。”
“嗯。”陈予琰收起资料，“你跟法务说一声，把我们新拟的商务合作条款，打印一份带过去。”
“好。”助理应了一声，又忍不住问，“陈总，您真打算为了 WILD CARD，跟恒远撕破脸？”
“我不打算撕破脸。”陈予琰说，“我只是打算，把话说清楚。”
他顿了顿，又补了一句：“他们要是连这个都接受不了，那也没必要合作。”
助理心里感慨：
——大老板这是铁了心，要把 WILD CARD 护在身后。
作者有话说
第4章 04
