《門徒》蒋姜姜呀

17、17

　　出租车驶进富园天郡，余怀青拎着行李下车，哥哥余怀瑾就站在单元楼下，穿简单的灰色卫衣和卡其色休闲裤，手里揣着钥匙，眉眼温和。他是内科医生，却从不在家里流露半点工作的样子，接过行李只轻声说：“回来就好，走，上楼。”

　　进了门，玄关的暖光落得柔和，余怀青换了鞋，把行李靠在墙边，指尖下意识攥了攥袖口，遮住腕间新添的浅痕。屋里收拾得干净整洁，茶几上晾着一杯温水，杯壁温凉，刚好入口，可他只觉得浑身发沉，连抬手喝水的力气都没有。

　　余怀瑾早出晚归在医院忙碌，只当弟弟是受了乐队的打击，心里郁结，想着让他在家歇阵子，好好养养身子就会好转。他从没想过，余怀青的自我消耗，早已到了失控的地步。

　　清晨，余怀瑾出门前总会把早餐摆好，杂粮粥、煎蛋、小咸菜，温热地放在保温餐盒里，便签上写着“趁热吃”。可等他傍晚回来，早餐大多原封不动地摆在桌上，粥凉透结了皮，煎蛋也失去了焦香。余怀青通常窝在沙发的角落，窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，他抱着膝盖坐着，眼神空洞地盯着地面，连哥哥进门的动静都毫无反应。阳光透不进的客厅里，只有他指尖夹着的烟，燃出一圈圈白雾，落在小臂旧有的烟疤上，烫出新鲜的灼痛，他却连眉头都不皱一下，仿佛那痛感能稍稍缓解心底的麻木。

　　余怀青的三餐从来没有规律，饿了就随便抓点饼干、面包塞进嘴里，渴了就喝凉水，余怀瑾特意买的牛奶和水果，被他扔在茶几角落，放得蔫了、坏了也没动过。他总在深夜清醒，坐在阳台的地板上，手里捏着一把小巧的美工刀，刀锋划过手腕的皮肤，留下一道又一道浅淡的血痕。血珠渗出来，他就用纸巾随便擦两下，看着伤口慢慢结痂，再在新的痂痕上划开，周而复始。小臂的烟疤也越来越多，新旧交错，狰狞得吓人，他却像欣赏一件艺术品似的，低头看着那些疤痕，眼神里没有痛苦，只有一片死寂。

　　白天的时间，他几乎都在发呆中度过。坐在沙发上，一坐就是大半天，眼神涣散，不知道在想什么，喊他的名字，要隔好几秒才会迟钝地抬眼，眼里没有半点焦距。有时余怀瑾下班回来，看到他保持着同一个姿势坐在那里，阳光从窗帘缝里漏进来，落在他苍白的脸上，连呼吸都轻得像随时会消失，心里便揪着疼，却又不知道该如何开口。他只当是弟弟还没从离开乐队的情绪里走出来，想着用陪伴和热闹冲淡他的低落，便总在休息时带着他出去走走。

　　余怀瑾会提前调好休，早上带着余怀青去吃他小时候最爱吃的汤包，看着他慢吞吞地咬开汤包，却没什么胃口，吃两个就放下筷子，便又笑着给他点一碗甜豆浆，哄着他多喝两口。吃完早饭，会带他去逛商场，给他买合身的衣服，挑柔软的卫衣和舒适的休闲裤，让他换掉身上洗得发白的旧衣服。余怀青任由哥哥牵着走，手指冰凉，眼神依旧空洞，哥哥给他选什么，他就穿什么，连试衣服时都只是面无表情地站着，像个没有灵魂的木偶。

　　午后，余怀瑾会带他去公园散步，或者去看一场轻松的喜剧电影。公园里的阳光很好，有老人在打太极，有孩子在放风筝，笑声阵阵，余怀青却只是低着头，踢着脚下的石子，走得慢吞吞的。看电影时，周围的人都笑得前仰后合，他却面无表情地盯着屏幕，眼神没有半点波澜，仿佛那些热闹的情节，都与他无关。余怀瑾坐在他身边，悄悄看着他苍白的侧脸，心里满是无力，却还是伸手揽住他的肩膀，轻声说：“没事，慢慢来吧，哥陪着你。”

　　偶尔，余怀瑾会带他去吃火锅，选他从前爱吃的清汤锅底，把涮好的肥牛、虾滑放进他碗里，看着他机械地往嘴里送，嚼了几下就咽下去，尝不出半点味道。饭桌上，余怀瑾会找些轻松的话题，说医院里实习生闹的笑话，说小区里邻居家的趣事，努力想让气氛活跃起来，可余怀青大多只是“嗯”一声，连话都懒得说。

　　回到家，余怀瑾会煮一锅温热的汤，排骨汤、鲫鱼汤、菌菇汤，换着花样给他补身子。可余怀青喝不了几口就放下碗，转身回到自己的房间，锁上门，把自己隔绝在小小的空间里。余怀瑾站在门外，听着屋里毫无动静，只能轻轻叹了口气，转身去收拾餐桌。他不知道，房门关上的那一刻，余怀青又会坐在书桌前，拿起美工刀，在手腕上划出一道新的伤痕，或者点燃一根烟，把烟头摁在小臂的疤痕上，任由灼痛感蔓延，才能让他从无边的麻木里，找到一丝微弱的存在感。

　　余怀青的房间总是拉着窗帘，空气里弥漫着淡淡的烟味和消毒水的味道，那是他偷偷处理伤口时留下的。书桌上放着一把美工刀和一盒烟，还有一瓶没拆封的碘伏，他却从不用碘伏好好处理伤口，任由伤口发炎、结痂，再重新划开。他不想让哥哥发现，便总是穿着长袖，哪怕天气再热，也不肯把袖子挽起来，洗澡时也会刻意避开哥哥的视线，匆匆洗完就躲回房间。

　　余怀瑾不是没有察觉过异常，他发现余怀青总是穿着长袖，哪怕盛夏时节也不例外；发现他的情绪越来越低落，体重也在不断下降；发现他深夜的房间里，总会有微弱的光亮，却又不敢贸然推门进去，怕触碰到弟弟不愿提及的心事。他只能加倍地对余怀青好，给她买更多的吃的，带他去更多的地方，希望能让他慢慢好起来，却不知道，余怀青早已陷入了自我伤害的泥潭，无法自拔。

　　有一次，余怀瑾下班回来，看到余怀青的袖口沾着一点暗红色的血迹，心里咯噔一下，连忙拉过他的手，想掀开他的袖口看看，却被余怀青猛地甩开。他的眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了麻木，低声说：“没事，不小心蹭到的。”余怀瑾看着他躲闪的眼神，心里的不安越来越强烈，却还是忍住了，只是轻声说：“要是受伤了，一定要跟哥说，哥是医生，能帮你处理。”余怀青只是点了点头，转身就回了房间，关上房门的那一刻，他靠在门后，看着自己手腕上渗血的伤口，眼泪终于无声地落了下来，却又很快被他擦干，只剩下无尽的麻木。

　　日子一天天过去，余怀瑾依旧带着余怀青出去吃好吃的，买好看的衣服，去各种地方散心，努力想用自己的方式温暖他。可余怀青的状态却没有丝毫好转，依旧麻木地发呆，依旧偷偷地自我伤害，仿佛把自己困在了一个无人能抵达的牢笼里。

　　富园天郡的灯光，在每个夜晚都暖融融的，余怀瑾坐在客厅里，看着余怀青紧闭的房门，心里满是担忧和心疼。他不知道弟弟到底经历了什么，不知道该如何才能拉他一把，只能默默守在他身边，一遍遍地告诉自己，慢慢来，总会好起来的。

　　而房间里的余怀青，坐在冰冷的地板上，指尖捏着美工刀，看着腕间交错的疤痕，眼神空洞。他知道哥哥在担心他，知道自己不该这样，可他控制不住自己，只能任由自己在黑暗里沉沦，找不到一丝光亮。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在他苍白的脸上，映着他眼底的绝望，像一朵快要凋零的花，在无人知晓的角落里，慢慢枯萎。

　　余怀瑾依旧会在周末带着余怀青出门，去吃他爱吃的东西，去逛热闹的街道，去看美丽的风景。他会牵着余怀青的手，把温热的奶茶塞进他手里，笑着跟他说路上的趣事，哪怕得到的回应依旧只是沉默，也从未放弃。他总觉得，只要自己坚持下去，总有一天，弟弟能重新找回自己，能重新露出笑容。

　　可只有余怀青自己知道，他早已被困在过去的阴影里，无法挣脱。那些自我伤害带来的痛感，成了他唯一能感知到自己还活着的证明，而哥哥的温柔和陪伴，像一道温暖的光，却始终照不进他心底的黑暗。他像一个迷路的孩子，站在原地，不知道该往哪里走，只能任由自己在痛苦的漩涡里，越陷越深。

　　富园天郡的春夏秋冬，周而复始，余怀瑾的陪伴从未缺席，而余怀青的挣扎，也从未停止。那些无人知晓的伤痕，那些深夜里的眼泪，那些麻木的发呆，都成了他生活的常态，而哥哥的爱，成了他黑暗世界里，唯一的牵挂，却也成了他无法言说的愧疚。

　　他不知道这样的日子还要持续多久，不知道自己能不能好起来，只能在哥哥的陪伴下，一天天熬着，像一株在阴暗中生长的植物，渴望着阳光，却又害怕被阳光灼伤。