《至死靡它》枝忆序

34、第 34 章 暑假的

　　暑假的第三周，奚青野几乎每天都往纪星垂家跑。

　　有时候带着习题集，有时候带着水果，有时候什么都不带，只是去坐着。纪星垂的妈妈渐渐习惯了他的存在，每次去都会给他留饭，有时候是炖的汤，有时候是拌的凉菜，手艺很好，味道比奚青野自己家的还像家的味道。

　　纪星垂家的那间小客厅，成了他们专属的领地。书桌太小，两个人挤着写题总是碰胳膊，后来奚青野干脆把折叠椅搬到茶几前，茶几当桌子，沙发当椅子，倒也舒服。纪星垂有时候坐书桌，有时候也搬过来，两人就着茶几，一个写题，一个看书，偶尔交流几句，偶尔什么都不说。

　　窗外的蝉鸣一天比一天响，阳光一天比一天烈。但那间拉着半旧窗帘的小客厅里，温度总是刚刚好。

　　有一天下午，奚青野做完一套数学卷子，抬起头伸懒腰，发现纪星垂不知道什么时候停了笔，正看着自己。

　　“怎么了？”他问。

　　纪星垂没回答，只是看着他。过了几秒，才说：“你嘴角有墨水。”

　　奚青野下意识去擦，擦错了边。纪星垂看着他，嘴角动了动，然后抽了一张纸巾，递过来。

　　“这边。”他指了指。

　　奚青野接过纸巾，胡乱擦了两下，又看向他：“还有吗？”

　　纪星垂看了他一眼，忽然伸出手。指尖轻轻在他唇角蹭了一下，动作很快，一触即分。

　　“没了。”

　　说完他就转回头去，继续低头看自己的书。但耳根那抹红，在午后的光线里格外明显。

　　奚青野愣在那里，过了好几秒才反应过来。他看着纪星垂微微泛红的侧脸，看着他假装专注却明显在走神的模样，心里涌起一股温热的气流。

　　他笑了笑，没说话，继续写题。

　　那天晚上回到家，他收到一条消息。是纪星垂发的，只有一个字：

　　“睡？”

　　奚青野回：“还没。怎么了？”

　　这次回复来得慢一些。

　　“没事。就是问一下。”

　　奚青野看着那行字，笑出了声。他打字：“刚洗完澡，准备睡了。你呢？”

　　“也准备睡了。”

　　“那晚安。”

　　“晚安。”

　　对话结束。简简单单，什么也没说，又好像什么都说了。

　　暑假的第四周，天气更热了。有一天两人正在做题，空调忽然停了。

　　纪星垂站起来看了看，又按了几下遥控器，还是没反应。

　　“可能是坏了。”他说。

　　客厅里的温度迅速升上来，窗外的蝉鸣显得格外聒噪。奚青野擦了擦额角的汗，问：“能修吗？”

　　“不会。”纪星垂顿了顿，“我妈房间还有一台，但门关着，不好搬。”

　　两人对视一眼，同时想到了一个地方。

　　半个小时后，他们坐在了那个山顶的大石头上。垫子还在，纪星垂一直没拿走，就放在附近一棵树的树洞里。山顶有风，比山下的任何地方都凉快，视野也好，整个城市都在脚下铺开。

　　“早知道这儿，还费什么劲修空调。”奚青野靠在垫子上，长舒一口气。

　　纪星垂坐在他旁边，没说话。风吹乱了他的头发，他也没去拨，只是望着远处。

　　“你暑假作业还剩多少？”奚青野问。

　　“做完了。”

　　“……全部？”

　　“嗯。”

　　奚青野看着他，表情复杂。纪星垂察觉到他的目光，转过头来。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”奚青野叹了口气，“就是觉得，跟学神当同桌，压力太大了。”

　　纪星垂的嘴角微微动了一下，又恢复了平静。他转回头，望着远处，过了很久才说：“你进步已经很快了。”

　　“真的？”

　　“真的。”他顿了顿，“开学考试，你应该能进前一百。”

　　奚青野愣了一下，然后笑了。

　　“那敢情好。到时候请你去吃大餐。”

　　“吃什么？”

　　“你想吃什么就吃什么。”

　　纪星垂想了想，认真地说：“学校门口那家拉面就行。”

　　奚青野看着他，看着他认真的表情，忽然觉得心里软得一塌糊涂。

　　“行。”他说，“拉面就拉面。”

　　风从山丘下吹上来，带着远处田野的气息。天边开始泛起橘红色，太阳正在缓缓沉入城市的轮廓线。

　　“奚青野。”纪星垂忽然开口。

　　“嗯？”

　　“那天在医院，”他说，声音很轻，“你来看我，我妈跟你说了什么？”

　　奚青野想了想：“没说什么特别的。就是感谢我来，还说你不太爱说话，让我多照顾你。”

　　纪星垂沉默了几秒，又问：“你觉得她怎么样？”

　　“很好啊。”奚青野说，“很温柔，笑起来跟你很像。”

　　纪星垂没说话，只是望着远处那片被夕阳染红的天空。

　　过了很久，他忽然说：“我小时候，她不是这样的。”

　　奚青野没有接话，只是静静地听着。

　　“我上小学那会儿，她身体还好。每天接送我上下学，给我做好吃的，周末带我去公园。”他的声音很平静，像是在讲一个很久远的故事，“后来就不行了。一开始只是不想出门，后来连床都不想起。我带她去医院，医生说抑郁症，要吃药，要人陪。”

　　他顿了顿。

　　“那时候我爸刚走一年多。我没觉得有什么，陪就陪吧，反正我本来也没什么朋友。”

　　风从他耳边吹过，将他额前的碎发吹乱。

　　“后来她好一阵坏一阵。好的时候能做饭，能跟我说几句话。坏的时候就不吃不喝，也不说话，就那么躺着。有一年过年，她就那么躺了三天，我一个人在客厅里看春晚，包饺子，煮好了端到她床边，她也不吃。”

　　奚青野听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又软。

　　“后来我就不怎么包饺子了。”纪星垂说，“觉得没意思。”

　　他的声音还是很平静，像是在讲别人的故事。但奚青野看到他握着垫子的手，指节微微泛白。

　　“去年那次住院，医生跟我说，如果再严重下去，可能要长期住院，甚至需要更专业的护理。”他顿了顿，“我当时就在想，如果真的那样了，我怎么办。我一个人，怎么撑。”

　　夕阳在他侧脸上镀了一层暖色的光，但那光芒底下，是他从未对人言说过的、长久以来独自背负的重量。

　　“后来你来了。”他说。

　　奚青野看着他，看着他微微颤动的睫毛，看着他紧抿的嘴唇。

　　“我不知道怎么跟你说这些。”纪星垂转过头，对上他的目光，“但我想让你知道。”

　　夕阳在他们之间沉落，将整个世界染成温暖的橘红色。

　　奚青野伸出手，像那天在山顶一样，轻轻覆在他手上。然后他握紧，掌心的温度传递过去。

　　“我知道了。”他说，“以后都告诉我。”

　　纪星垂看着他，看了很久。夕阳在他眼底跳跃，将那双黑眸染成温暖的琥珀色。那里面不再只有沉寂，不再只有冰冷，而是有光，有温度，有眼前这个人的倒影。

　　他轻轻回握，指尖收紧。

　　“嗯。”

　　那天晚上，他们很晚才下山。城市的灯火已经亮起来，星星点点，像一片倒悬的银河。纪星垂走在前面，奚青野跟在后面，保持着半步的距离。

　　走到巷口的时候，纪星垂忽然停下来。

　　“奚青野。”

　　“嗯？”

　　纪星垂转过身，看着他。路灯从头顶照下来，将他的轮廓勾勒得格外清晰。

　　“谢谢你今天听我说这些。”

　　奚青野笑了笑：“谢什么，以后有的是机会听。”

　　纪星垂看着他，看了几秒，然后轻轻点了一下头。

　　“明天还来吗？”

　　“来。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　奚青野看着他转身走进巷子里，看着那个清瘦的背影消失在夜色里，很久很久。

　　夜风吹过来，带着夏末特有的温热和凉意。