《无限黄昏》桉禧

2、野雏菊 你走后，我

　　【祁聿的视角】

　　吴羡走后的第三天，祁聿才敢回那间病房。

　　床单换了新的，白的，没有褶皱，像什么都没发生过。窗台上的野雏菊被护士收走了，只剩一个空瓶子，瓶底有一圈干涸的水渍。

　　祁聿站在门口，没进去。

　　他在走廊的长椅上坐下来。对面是一扇窗，朝西。下午四点的阳光正好斜射进来，把地面的瓷砖切成明暗两半。他盯着那条明暗分界线看了很久，忽然想起吴羡说过的一句话。

　　“祁聿，你知道我为什么喜欢黄昏？”

　　“因为短？”

　　“因为黄昏的光，会把所有东西都照成同一个颜色。贵的、便宜的，好看的、不好看的，都变成金色。公平。”

　　当时祁聿没听懂。现在懂了。

　　吴羡是在说他自己。他不想被特殊对待，不想被当成病人，不想被怜悯。他只想在最后的光里，当一个普通人。

　　祁聿低下头，看见自己手心里攥着的一把钥匙。那是吴羡出租屋的钥匙，房东昨天打电话来，说“东西该收了，下个月租给别人”。

　　他站起来，走向电梯。

　　吴羡的出租屋在城西一条老巷子的尽头。六楼，没电梯，楼梯间的灯坏了两盏。祁聿爬上去的时候，腿有点软。不是累，是这条路他以前走过太多次。

　　每一次都是傍晚。

　　每一次吴羡都会提前把门打开，留一条缝，让走廊的灯光漏进去。祁聿推门的时候，总能闻到番茄鸡蛋面的味道。吴羡不会做饭，只会做这一样。

　　“你来了？”吴羡从厨房探出头，脸上有油烟熏出的红。

　　“嗯。”

　　“面快好了，你去洗手。”

　　那是三年来，每个周三和周六傍晚的固定节目。祁聿从来没说过“谢谢”，吴羡也从来没问过“好吃吗”。他们之间不需要这些话。面的味道从来没变过——咸，很咸，咸到齁。但祁聿每次都吃完，连汤都不剩。

　　因为那是吴羡唯一会做的。

　　现在，门锁有点涩。祁聿拧了两下才打开。

　　屋里很暗。窗帘拉着，只有一条缝透进光。空气里有灰尘的味道和一丝若有若无的野雏菊香——吴羡喜欢在窗台养那种花，便宜，好活，不用费心。

　　祁聿没有开灯。他走到窗边，拉开窗帘。

　　夕阳涌进来。

　　整个房间被染成橘红色。墙上贴满了便利贴，五颜六色的，像一面用纸做的夕阳。祁聿走近了看，每一张上都写着字。是吴羡的笔迹，歪歪扭扭的，有些笔画明显抖了——是他生病后期写的。

　　他一张一张地看。

　　第一张，贴在门背后：

　　“祁聿今天迟到的话，就罚他吃两碗面。”

　　第二张，贴在冰箱上：

　　“番茄没了，记得买。鸡蛋剩三个。”

　　第三张，贴在床头：

　　“他睡着的时候会说梦话。说的都是我的名字。我不告诉他。”

　　祁聿的眼眶开始发酸。他继续往下看。

　　第四张，贴在药瓶旁边：

　　“今天又吐了。不能让他知道。”

　　第五张，贴在镜子背面：

　　“镜子里的这个人，还配得上他吗？”

　　第六张，贴在窗户右上角：

　　“今天的夕阳很好看。他不在。我替他看了。”

　　第七张，贴在台灯灯罩上：

　　“疼。很疼。但不能打电话给他。他会哭。”

　　祁聿的手开始抖。他看到第八张，贴在衣柜门上：

　　“昨天他说：吴羡，等你好起来，我们去海边看日落。我答应了。但我知道去不了。”

　　第九张，贴在插座旁边：

　　“他把我的充电器拔了，说‘充电不能玩手机’。他管我管得越来越多了。我喜欢。”

　　第十张，贴在门框最高处，要踮脚才能看见：

　　“祁聿。如果有一天你看到这里，说明我已经走了。不要哭。你哭起来很丑。野雏菊不用天天浇水，三天一次就行。冰箱里还有一包番茄，别浪费。面，不要再吃了，真的很难吃。”

　　祁聿笑了一下，眼泪掉下来。

　　他继续看。最后一张，贴在窗户正中央，夕阳正好照在上面，字迹有些褪色，但每一笔都用力到纸背凸起：

　　“奇遇只有三年。无限，是一辈子。”

　　【吴羡的视角】（遗书形式）

　　那张便利贴的背面，还有一行更小的字。祁聿翻过来，凑到光里才看清：

　　“祁聿，我不怕死。我怕你以后每次看见夕阳，都会想起我。所以你替我多看两眼，看到腻为止。看到不再想我为止。看到……算了，你还是想我吧。偷偷的。别让我知道。”

　　祁聿把那张便利贴撕下来，贴在胸口。

　　他在吴羡的床上坐下来。床单已经洗过，没有味道了。但他记得吴羡身上永远有淡淡的洗衣粉味，混着一点野雏菊的涩。他躺下来，侧过身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有一个浅浅的凹陷。

　　是吴羡最后的日子里，头一直偏向窗户的方向，压出来的。

　　祁聿闭上眼。

　　窗外，夕阳一寸一寸沉下去。他没有看。

　　因为他知道，以后每一个黄昏，他都会替吴羡看。

　　看到腻为止。