《后来的我们》极地阳光

33、第33章：回忆的裂缝

　　母亲在ICU观察了四十八小时后，病情终于再次稳定下来，转回了普通病房。这一次的险情，像一场突如其来的寒流，虽然过去了，却在她本就虚弱的身体和我们的心头，都留下了一层更厚的冰霜。

　　她变得更加沉默，眼神时常空洞地望着天花板，对康复训练也越发抵触。我知道，连续的打击让她感到了绝望。那种对身体失去控制的无力感，足以摧毁一个人的意志。

　　我和父亲轮番上阵，用尽各种办法鼓励她，给她讲以前的趣事，放她爱听的戏曲，但她大多数时候只是闭着眼，或者茫然地看着我们，没有任何回应。

　　这种僵持，比身体上的劳累更让人感到心力交瘁。

　　这天下午，陈默照常来查房。他仔细检查了母亲的情况，又翻看了最新的检查报告。

　　“生命体征是平稳的，新的梗塞灶没有扩大，这是好事。”他合上病历夹，语气一如既往的平稳专业，但目光在触及母亲消极的状态时，几不可察地蹙了下眉。

　　他转向我和父亲，开始交代一些后续的治疗和康复调整方案。我认真听着，心里却沉甸甸的，知道最关键的问题，并不在于方案本身。

　　就在他交代完毕，准备离开时，他的目光无意间扫过床头柜上，我刚刚给母亲喂水用的、那个印着淡雅小花的陶瓷杯。

　　他的动作微微一顿。

　　然后，他像是忽然想起了什么，视线重新落回我脸上，用一种看似随意、仿佛只是确认某个医疗细节的语气，问道：

　　“对了，我记得你以前提过，你母亲……是不是对百合的花粉有些过敏？”

　　时间，仿佛在这一刻骤然凝固。

　　我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎要停止跳动。

　　百合花粉过敏……

　　这件事，我确实说过。但那是在什么时候？是在哪一次课间闲聊？还是某次放学路上？记忆已经模糊不清。

　　可我记得清楚的是，那绝对是在十年前，在我们还共享着同一只耳机，还会因为对方一个眼神而心跳加速的，遥远的少年时代。

　　那只是我随口提起的一件小事，关于母亲有一次插了百合花后，皮肤起了些红疹。琐碎得连我自己都几乎要忘记了。

　　可他……还记得。

　　十年了。

　　我们分离了整整十年。这十年里，我们各自经历了完全不同的人生轨迹，认识了无数新的人，经历了无数新的事。那些宏大的、足以改变人生走向的事件，或许都已被时间的尘埃覆盖。

　　可他却还记得，我母亲对百合花粉过敏，这样一件微不足道的、属于我家庭内部的、与他毫无关系的琐事。

　　这意味着什么？

　　这意味着，在那段被我视为独角戏的青春里，他并非只是一个沉默的旁观者。他不仅在场，而且如此认真、如此细致地，聆听并记住了关于我的，哪怕是最细微的碎片。

　　那些我以为只有自己珍藏在心底的回忆，那些刻在毕业册上的密码，那些写在博客里的心情，那些在演唱会上流下的眼泪……或许，并不只是我一个人的偏执和幻想。

　　他记得。

　　他一直都记得。

　　这个认知，像一道强烈的闪电，瞬间劈开了我心中那堵由十年分离和无数“错过”筑起的、自以为坚固无比的城墙。裂缝从顶端迅速蔓延至基底，碎石簌簌落下，露出了里面从未真正愈合的、鲜血淋漓的伤口。

　　巨大的震惊和一种难以言喻的、混杂着酸楚与狂喜的情绪，如同海啸般向我袭来。我僵在原地，动弹不得，只能怔怔地看着他，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。

　　他似乎也从我剧烈震动的瞳孔和瞬间苍白的脸色中，意识到了自己这句看似随意的问话，带来了怎样石破天惊的效果。

　　他的眼神里闪过一丝极快的、类似于懊恼或者……慌乱的情绪？但很快被他掩饰过去。他迅速移开目光，仿佛刚才那句话真的只是一个无关紧要的医疗询问，语气恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝刻意的生硬：

　　“嗯，了解了。后续用药和康复我会注意避开相关过敏原。”

　　说完，他几乎是有些仓促地，对着我和父亲点了点头，便转身，快步离开了病房。

　　门被轻轻带上。

　　而我，还维持着刚才那个僵硬的姿势，站在原地，仿佛变成了一尊雕塑。

　　脑海里，反复回响着他刚才那句话，和他那一闪而过的、近乎失态的眼神。

　　原来他记得。

　　原来那些过去，不只我一人在珍藏。

　　这个发现，带来的不是释然，而是一种更深的、几乎要将我撕裂的疼痛。为那些错过的岁月，为那些独自流过的眼泪，也为此刻，我们明明近在咫尺，却依旧隔着千山万水的现实。

　　眼泪，毫无预兆地汹涌而出。

　　不是嚎啕大哭，而是那种从灵魂深处渗出的、无声的泪水。它们滚烫地滑过我的脸颊，滴落在我紧紧交握的、冰冷的手上。

　　父亲察觉到我的异常，担忧地问：“晚晚，你怎么了？”

　　我用力摇头，用手背胡乱地擦掉眼泪，声音沙哑得厉害：“没……没事，沙子迷眼睛了。”

　　我走到窗边，背对着父亲，望着楼下院子里那几株在寒风中摇曳的、光秃秃的树干。

　　心里那片因为母亲病情而冰封的荒原，此刻仿佛被投入了一块烧红的烙铁，冰层在滋滋作响中融化、蒸发，露出了底下滚烫的、从未熄灭过的岩浆。

　　回忆的裂缝一旦打开，往昔的所有细节便如同潮水般涌来，带着巨大的力量和清晰的痛感。

　　我忽然意识到，我和他之间，那看似牢固的“医患关系”的壁垒，其实早已千疮百孔。而他自己，或许就是那个最先、也是最不经意地，在上面凿出裂缝的人。

　　从深夜的咖啡，到雨中的“晚安”，再到此刻，这句石破天惊的、关于百合花粉的询问……

　　这一切，都不是偶然。

　　而我，又该如何面对这裂缝之后，那汹涌而来的、被封印了十年的真实？