12、何为自我 ...
-
提着一瓶酒和几道菜，夏油杰踏上三楼，敲响了一间宿舍的门。
门很快被打开，家入硝子抬眼看了下他，常带笑容的脸上是与少见的面无表情。
她没有说话，了然地让开了进门的距离。
夏油杰向宿舍内走去。
身后传来关上房门的声音，在门口时还隐隐约约的烟味瞬间变得浓郁了起来。
房内的厚重窗帘只打开了一条缝，灿烂的阳光通过缝隙印在了桌上，正好照亮了烟灰缸内的几只烟头。
‘咔嚓’。
打火机点燃，火光明灭中，棕发少女又点起一支烟，她吐出一口烟，嗓音沙哑：“千秋呢？”
夏油杰一边将饭菜一一摆上桌面，一边笑着回应：“在陪悟打游戏呢，生化危机，大概要玩一下午了。”
他将酒倒满杯子，推了过去：“愿意跟我聊聊吗？千秋不肯告诉我你生气的原因。”
“不是生气，”家入硝子将烟捻熄，拿过杯子一口饮尽：“我只是……不知道该怎么办。”
沉默了一段时间后，家入硝子问出了一个在他意料外的问题。
“夏油，你知道记忆对于人来说，意味着什么吗？”
说实话，夏油杰不知道。
经历？情感？羁绊？
这些答案好像都对，但又好像都不是家入硝子想要的答案。
也确实如他所想，家入硝子并没有期待着他的回答，仿佛在自言自语：“在某种程度上，记忆，意味着‘自我’。”
“人是一种需要通过‘经验’来确定‘自我’的生物。”
说到这里，她补充道：“我说的经验不是指技能的熟练度，而是个动词。”
“经历了什么、体验了什么，在各式各样的选择中，映射出‘我’是个怎样的人，然后又通过确定自我，来决定‘我’的选择。”
“这以上的全部，都会被浓缩为记忆。而这，就是用于划分‘我’与‘非我’的界限。”
所以人们常常疑惑，没有记忆的这个人，还是原来的那个人吗？
对自己、对他人、对世界，对所有的一切都要有稳定且连续的认知，才能认识到所谓的‘自我’究竟是什么。
但是。
“……千秋没有这些。”
家入硝子又倒了一杯酒，她思索了一阵：“她有自己的偏好，但她不能确定‘自己’是谁。”
夏油杰试图理解：“意思是，千秋目前只有本能吗？”
“你可以这么认为，”家入硝子点了点头，又推翻了自己之前的言论：“但其实也无所谓。”
“现在千秋自己也在探索，她所做的一切都源自她的本心，我觉得挺好的，就此建立一个新的自我也未尝不可。”
夏油杰迷惑了，但在面对明显状态不对的家入硝子时，又不得不小心翼翼：“那你在……担心什么呢？”
家入硝子又提出一个新的问题：“夏油，你好奇过千秋的过去吗？”
“有是有，但是……”
少女了然：“但是没有了解的渠道吧？只能通过千秋对咒术的熟练使用，知道她以前也受到过正规的咒术教育。”
她靠向椅背，垂眸看向手中把玩着的酒杯：“我作为反转术士，对她过去的了解会比你们要多一点。”
听到这个前提，夏油杰心中模糊地生出了些不好的预感。
“还记得千秋入学那天，五条说过她‘死了三分之二’吗？”说到这里，家入硝子将手中的酒一饮而尽，放下时，玻璃制品碰撞在桌上，响起‘嘭’的一声：“这样的伤势在千秋身上，大概有十几道。”
“也可能不止，”她嗤笑一声，笑声中蕴含着她自己也不知道的意味：“我根本数不清……”
还有身上不知道谁留下的、不知详情的束缚，这次是左腿，下次呢？下次又会是什么……
“她才……十几岁啊……”
两人谁都没有再说话。
昏暗的室内，只有一道日光照在酒瓶上，折射出五彩斑斓的光。
一瓶酒饮尽，直到瓶口再也倒不出一滴，家入硝子才放弃：“夏油，你带得也太少了。”
“我……”一个字出口，夏油杰才发现他的嗓音有些粘滞，他清了一声，这才回应：“我还记得带酒已经很有同期爱了。”
情绪平复下来后，家入硝子点了支烟，又聊回了上一个话题：“虽然说，人是依靠记忆认知自我，但这并不意味着，失去了记忆，从前的自己就不复存在了。”
“偏好、习惯、对一件事下意识的反应，都能看出从前的经历留下的痕迹。”
她深深吸了一口烟，再将它缓缓吐出，仿佛接下来的话难以说出口：“我不知道在你看来千秋是怎样的人，但在我看来……”说到一半，她又忍不住补充：“我不知道她原本就是那样、还是被刻意塑造成那样……”
“千秋，她本质上是个对自己漠不关心的人。”
“会挑食、会偷懒、会熬夜看动漫、喜欢可爱的玩偶……”
“但是，对于心口上的致命伤、对于自己的生死，她毫不在意。”
说着这话的人仰头看着天花板，整个人藏在阴影里，只手上的烟头处亮着微红的光。
“夏油，你不知道，我总觉得哪天我一个不注意，她就会消失在我不知道的地方。”
***
从家入硝子的宿舍出来后，夏油杰没有回到男生宿舍，一直走到了食堂附近的贩售机前，才停了下来。
他投入纸币，在天寒地冻的天气和自己躁动难安的心情之间犹豫了一会儿，还是选择了冷静自己的情绪。
一大口冰可乐下去，他没忍住打了个嗝。
伴随着轻微的一声鞋面接触木地板的声音，一个人影走了过来。
“杰，什么情况？”
是五条悟。
夏油杰瞥了他一眼，反问道：“你怎么过来了？千秋呢？”
“硝子陪着呢。”五条悟神情不满：“千秋是宝宝吗？你们一个两个的，就这么不放心她一个人待着？”
闻言，夏油杰脑子里瞬间闪过硝子刚刚说过的好几句话，他一个激灵，忍不住语重心长地告诫口无遮拦的同期：“悟，可以的话，你还是注意一下自己的措辞吧……”
你一个星期前说过的话，硝子可是清清楚楚地记到了现在啊，而且就目前的情势来看，估计还会一直记下去。
万一硝子哪天怒上心头……她可是医生啊！
说起来，他当时没说什么得罪人的话吧？
“你在说什么乱七八糟的？”然而不了解详情的同期并不领情，追问到：“硝子到底怎么了？”
夏油杰又喝了一口冰凉的可乐，他欲言又止，想了半天也不知道该怎么措辞，遂放弃：“也没什么事。”
“哈？”五条悟瞬间暴躁：“老子拉着千秋玩了一下午已经玩过的游戏，可不是为了让你在这里说‘没！什！么！事！’的好吧？”
夏油杰指出：“你又在自称‘老子’了。”况且，你不是也玩得很开心吗？
五条悟挑眉：“别想转移话题。”
手中的冰可乐已经喝完，但想到接下来要说的话，烦躁的心情非但没有缓解，反而加剧了。
夏油杰又去买了两罐，把另一罐抛给五条悟后，反身靠在冰凉的墙壁上，长叹了口气：“不知道该怎么说啊。”
五条悟打开可乐喝了一口，也打了个嗝：“硝子说什么你就说什么啊，也不指望你归纳总结啦。”
夏油杰翻了个白眼，但还是尽量将两人之间的谈话复述了一遍。
最后，他顽强总结道：“硝子也不知道该怎么办吧？她跟着我们一起出任务的机会不多，她在怕千秋会在她不知道的时候死……消失。”
一直安静倾听着的人发出了‘就这样啊？’的声音：“没所谓的吧？”
夏油杰额头的青筋一跳。
他蓦地沉下脸：“你在说什么？”
一直握在手中的易拉罐瞬间皱成一团，其中的汽水喷涌而出，溅射在两人身上。
不过面前的人没有被吓到，他“啧”了一声：“你们两个就是爱想太多。”
“我问你，千秋的术式很强对吧？”
夏油杰皱眉：“是很强……说这个做什么？”
五条悟摆摆手示意跳过：“先别管，回答我的问题，有谁能伤害她吗？”
他不假思索：“人海战术、专精体术的人……”
五条悟打断：“那也没关系！不是还有我们在吗！”
夏油杰：“…………”
“千秋不在意自己，那不让她有受伤的机会不就可以了！”
“不管她以前是因为什么，是被迫还是自愿。但是现在，既然失去了记忆，那就不可能再自愿，至于被迫？”
五条悟轻嗤一声：“有谁能强迫她？你、我、硝子，加上千秋，无敌好吧？”
“噗——”
“哈哈哈哈——”夏油杰忍不住大笑出声：“走走走，我们去找硝子，必须把你这个话转达给她听。”
听完五条悟的无敌宣言，家入硝子感到了无语：“一根筋吗你？”
五条悟反驳：“我这是实践派！”
什么意思？在骂我和夏油是只会空想的理论派吗？
家入硝子立刻握紧了拳头，横了他一眼，随后又放松了下来。
算了，看在心情确实好了些的份上，就不和他计较了。
“诶？”五条悟没注意到他逃过一劫，正对着空荡荡的室内左顾右盼：“千秋呢？”
夏油杰无语：就悟这个表现还好意思说他和硝子不放心千秋一个人待着？
家入硝子指了指楼上：“上次不是说好千秋负责点餐吗？她昨天逛商场的时候搜集了几个餐厅的菜单，都放在自己的宿舍里，刚刚去打电话订餐了。”
说到这里，源千秋正好从门外探头进来：“硝子，我点了寿司。”
家入硝子还没说话，五条悟就提出了异议：“昨天中午不是吃过了吗？”
源千秋并不赞同：“可是我昨天没怎么吃。”
五条悟指责：“那是因为你吃太多爆米花了！”
“好吧，其实我也点了大福。”
“有毛豆生奶油口味的吗？”
“那是什么？”
“人间美味！”
“我马上追加！”
说着，源千秋立刻拿出手机拨打电话。
“对了，”五条悟将手中的铁皮罐子抛给源千秋：“你爱喝的可乐。”
源千秋的眼睛瞬间变得亮晶晶：“谢谢悟。”
旁观的夏油杰：“等一下，他什么时候买的？”
给他的那罐他不是喝了吗？
家入硝子微笑：“你问我？”
说起来，千秋是什么时候改口的？一开始貌似还是称呼的‘五条君’？
作者有话说
第12章 何为自我
