《安安，我不傻》桉禧

4、流言杀人 全镇人都说

　　2009年春天，塘县的油菜花开了一片又一片，黄的刺眼。

　　陆逸还是每天都去渡口。早上天亮就去，天黑才回。有时候带个橘子，有时候什么都不带，就蹲在那块石头上，看着公路尽头。

　　摆渡的老头姓孙，撑了三十年船，见谁都笑眯眯的。他看陆逸可怜，有时丢个馒头给他：“傻子，吃点东西。”

　　陆逸接了，嘿嘿笑两声，慢慢啃。

　　孙老头蹲在旁边抽烟，叹了口气：“你等陈家的姑娘？人家在外头有工作了，有男朋友了，早就不记得你了。”

　　陆逸把馒头咽下去，认真地说：“安安……记得我。”

　　“你咋晓得？”

　　“她……她小时候……给我糖吃。”

　　孙老头摇了摇头，不再说了。

　　可陆逸等安安这件事，在塘县传开了。

　　最开始是杂货铺老板娘传的。她在桥头坐一天，看见什么都往外说：“那个傻子天天等陈安安，等了一个多月了，风雨无阻，啧啧啧，也不看看自己什么样子。”

　　然后茶馆里的人在说：“你听讲了没？那个傻子还想着陈安安咧。”

　　菜市场的人在说：“人家安安是大学生，他能配得上？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　后来有人添油加醋：“我听说他到处跟人讲，安安是他老婆。”

　　“啊？真的假的？这也太不要脸了吧。”

　　“傻子嘛，什么事干不出来。”

　　话越传越离谱，最后变成了——陆逸逢人就说陈安安是他媳妇，还说安安在城里给他挣钱，等他去省城享福。

　　没人去问陆逸这些话是不是真的。

　　也没人在乎。

　　大家只当是茶余饭后的笑料。

　　---

　　四月的一天，陆逸照常在渡口蹲着。

　　几个喝了酒的年轻人路过。领头的叫刘强，是王胖子的表弟，小时候就跟着一起欺负过陆逸。他看见陆逸蹲在石头上，旁边放着两个橘子，嘴里含含糊糊地念叨着什么。

　　刘强凑过去听了一耳朵。

　　陆逸在说：“安安……今天……回来不……”

　　刘强笑了，回头跟几个兄弟说：“你们听，这傻子还在做梦呢。”

　　几个人围上来，把陆逸堵在石头上。

　　“傻子，”刘强推了他一把，“我问你，你是不是到处跟人说陈安安是你老婆？”

　　陆逸被他推得往后仰，手撑着石头，看着面前几张凶巴巴的脸，有点怕。

　　但他还是摇了摇头：“没……没说。”

　　“没说？”刘强一巴掌拍在他脑袋上，“全镇都晓得你说了！你还要不要脸？人家安安是大学生，你有什么？你连饭都吃不起，你还想娶她？”

　　陆逸被拍得头歪到一边，耳朵嗡嗡响。

　　他想说“我没说”，可是嘴巴张了又合，发不出声音。

　　“我告诉你，”刘强凑到他面前，喷着酒气，“你再敢提陈安安三个字，我打死你。听到没？”

　　陆逸看着他的眼睛，慢慢地点了点头。

　　刘强又踹了他一脚，带着人走了。

　　陆逸蜷在石头上，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。

　　他没有哭。

　　他只是很久很久没有动。

　　太阳从头顶挪到西边，他蹲在那里，像一块被忘记的石头。

　　那天他没等到天黑就回去了。

　　这是他第一次，没有等到最后一趟车。

　　---

　　又过了几天，有人往陆逸家门口泼了粪。

　　那天早上，陆逸推开门，一股臭味冲过来。门口的地上、门板上，黄褐色的东西到处都是，苍蝇嗡嗡地飞。

　　他站在门口，愣了很久。

　　隔壁刘婶听见动静，出来一看，气得骂街：“哪个缺德鬼干这种事！欺负一个傻子算什么本事！”

　　她拿水桶提了水，帮陆逸冲了一遍又一遍。

　　陆逸站在旁边，呆呆地看着。

　　刘婶冲完了，回头对他说：“逸伢子，你莫再去渡口等了。他们看你等安安，心里不舒服，就要搞你。”

　　陆逸低着头，看着地上被水冲淡的痕迹。

　　“……我不去了。”

　　刘婶叹了口气，拍拍他的肩膀：“你听话，好好活着。”

　　陆逸点了点头。

　　从那以后，塘县的渡口石头上，再也没有那个蹲着的身影了。

　　---

　　陆逸开始不出门了。

　　他不去渡口，不去桥头，连菜市场都不去了。每天就窝在那间漏雨的屋子里，早上起来煮一把米，吃完了就坐在床上发呆。

　　枕头底下那张纸条，他拿出来看了又看。

　　“安安，你莫怕，我在这里等你。”

　　可他现在不敢去等了。

　　他怕那些人再说安安的坏话。

　　他什么都怕，就是不怕等。

　　所以他坐在家里等。躺在床上等。睁着眼睛等。闭着眼睛等。

　　他想：安安总有一天会回来的。

　　到时候他再去渡口接她。

　　只是他不知道，那一天什么时候来。

　　---

　　安安在省城，什么都不知道。

　　她正在忙着准备婚礼的事。方远的爸妈在城东看好了一套房子，首付他们家出，贷款方远和安安一起还。安安没有意见——她也没有资格有意见。

　　她妈在电话里高兴得不行：“安安啊，你真是出息了。找个城里的，有房有车的，妈在塘县走路都有面子。”

　　安安听着，笑了一下。

　　“妈，婚礼你过来不？”

　　“来！当然来！我女儿结婚，我怎么能不来。”

　　“那……陆逸……”

　　电话那头瞬间安静了。

　　安安妈声音沉下来：“你提他做什么？”

　　“没什么，就是问问。”

　　“你莫再跟他扯上关系了。你现在要结婚了，要是让人晓得你跟那个傻子以前的事，方远家怎么看我们？”

　　安安握着手机，指节发白。

　　“……晓得了。”

　　挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外的车水马龙。

　　方远在旁边打游戏，回头看了她一眼：“怎么了？你妈又说什么了？”

　　“没什么。她说婚礼她来。”

　　“那挺好。”方远转过头继续打游戏。

　　安安站起来，走到阳台上。

　　省城的夜很亮，万家灯火，没有一颗星星。

　　她忽然想念塘县的夜空。夏天的晚上，满天都是星星，一条银河横在天上。她跟陆逸并排坐在河堤上，他指着天空说“安……安，那是什么”。

　　她说是银河。

　　他问：“银……河，能游过去不？”

　　她笑着骂他傻。

　　现在她站在二十几层的高楼上，看着不属于她的灯火。

　　她觉得自己才是那个傻子。

　　---

　　五月底，安安跟方远去领了证。

　　红本本拿在手里，方远高兴地亲了她一口：“陈安安，以后你就是我方远的老婆了。”

　　安安笑了笑。

　　她想拍张照发朋友圈，打开相册，翻到一张旧照片——还是用诺基亚拍的，画质糊得很。

　　照片上是塘县的渡口，石头，河水，还有一个人蹲在石头上，背影瘦瘦的，头发乱糟糟的。

　　她不记得什么时候拍的。

　　可能是某年暑假回来，远远地拍了一张。

　　她盯着那张照片看了很久，然后退出去，锁了屏。

　　朋友圈没有发。

　　她把手机放进口袋，挽着方远的胳膊，走进了餐厅。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦里她回塘县，渡口那块石头上没有人。河水还是那个河水，桥头还是那个桥头，就是没有人。

　　她到处找。

　　杂货铺没有，菜市场没有，那间漏雨的屋子也没有。

　　她站在空荡荡的街道上，喊了一声：“陆逸。”

　　没有人回答。

　　她又喊：“陆逸！你在哪！”

　　还是没有人。

　　她蹲在地上，哭了出来。

　　醒了以后，枕头湿了一大片。

　　方远在旁边睡得正香，打着轻微的鼾声。

　　安安坐起来，拿手机看了一眼——凌晨四点。

　　她想给塘县打个电话。

　　犹豫了很久，还是没有打。

　　她想：等婚礼忙完了，回去一趟。

　　他一定还在等她的。

　　一定还在。

　　---

　　（第四章完）