《安安，我不傻》桉禧

2、城里的人 她去了省城

　　省城不是塘县。

　　安安下大巴的那天，九月还热得人发慌。车站门口全是人，喇叭声、拉客声、行李箱轮子碾过地面的声音，吵得她脑子嗡嗡响。

　　她站在出站口，一只手拎着编织袋，一只手攥着那张录取通知书，站了好一会儿，才被人流推着往前走。

　　学校在老城区，宿舍是八人间，上下铺，墙皮掉了一块一块的。安安分在下铺，铺好床，把蛇皮袋塞进柜子里，然后坐在床沿上，给家里打了个电话。

　　安安妈接的：“到了？吃饭没有？”

　　“到了。还没吃。”

　　“一个人在外头，省着点花，但也莫饿着自己。”

　　“……妈。”

　　“嗯？”

　　“陆逸……他回去了吧？”

　　电话那头顿了一下。安安妈压低声音：“你走了他就走了。你莫再想那个傻子了，到了城里好好读书，以后找个城里人，晓得不？”

　　安安没接话。

　　“听到没有？”安安妈又问了一遍。

　　“听到了。”

　　她挂了电话，在床上坐了很久。

　　隔壁床的女生叫林薇，城里人，梳着马尾辫，说话声音脆得很。她一边拆行李箱一边打量安安：“你是哪里的？”

　　“湖南的。”

　　“湖南哪里？”

　　“……一个小县城，你没听过的。”

　　林薇“哦”了一声，没再问了。

　　安安忽然想起陆逸。如果是他，一定会追问：“哪里？哪里？安安住哪里？”然后傻笑着等她回答。

　　她鼻子一酸，赶紧去食堂吃饭了。

　　---

　　大学的日子比高中松快得多。

　　不用天不亮就起床，不用在晚自习上偷偷打瞌睡，也没人在背后嚼舌根说她和傻子走在一起了。

　　安安像一条被放回河里的鱼，拼命往前游。

　　她开始学着穿好看的衣服，学着化妆，学着用那种“城里人”的语气说话。她把塘县话收了起来，在宿舍打电话的时候，故意说普通话。

　　但她妈不会说普通话。

　　每次她妈用塘县话问她“吃饭了没”，她都要捂住话筒，压低声音说：“妈，你讲普通话咯。”

　　她妈不高兴了：“我讲了半辈子塘县话，到老了还要学新话？”

　　安安就烦躁，匆匆说几句就挂了。

　　她不知道自己为什么要躲。明明塘县话又不丢人。

　　但她就是不想让别人知道，她是从那个小地方来的。

　　那个有傻子陆逸的小地方。

　　---

　　大一那年寒假，安安没回家。

　　她在超市找了个收银的兼职，过年那几天三倍工资，舍不得走。

　　除夕夜，宿舍楼空了大半，只剩她和另一个女生。安安一个人在食堂吃了碗饺子，然后回宿舍，开着台灯看书。

　　手机响了。

　　她看了一眼，是塘县的座机号码。

　　接起来，那边没人说话。

　　“喂？谁啊？”

　　“……安……安。”

　　安安心脏猛地跳了一下。

　　是陆逸。

　　“陆逸？你在哪打的电话？”

　　“……桥头……小卖部。”他的声音断断续续的，像是用了很大力气才把字一个一个挤出来，“安安……过年好。”

　　安安捂住嘴，眼泪一下子就出来了。

　　“你吃饭了没有？”她尽量让声音听起来正常。

　　“吃……吃了。面。”

　　“什么面？”

　　“方……方便面。”

　　安安吸了吸鼻子：“你莫光吃方便面，要吃点菜，晓得不？”

　　电话那头沉默了很久。她以为信号断了，正要喊，忽然听见他说：“安安……你……什么时候……回来？”

　　安安张了张嘴，想说“过完年就回”，但话到嘴边变成：“再说吧，我这边忙，不讲了。”

　　她想挂电话，又舍不得。

　　“……安安。”陆逸又喊了一声。

　　“嗯。”

　　“我……我想你。”

　　安安的眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下淌。她不敢出声，捂着嘴，把电话挂了。

　　那一晚，她坐在台灯下，怎么也看不进去书。

　　脑子里全是陆逸的脸——他站在雨里，举着小红伞；他蹲在渡口，等了她一整天；他攥着化了的水果糖，掌心黏糊糊的，笑着说“安安吃”。

　　她恨自己心软，又恨他为什么偏偏是傻子。

　　如果他不傻，她就可以大大方方地喜欢他，带他见朋友，跟别人说“这是我男朋友”。

　　可他偏偏是傻子。

　　傻子不能当男朋友。

　　她这样说服了自己。

　　---

　　大二那年，安安谈了恋爱。

　　是同系的学长，叫方远，省城本地人，家里做小生意的，长得白净，说话也好听。

　　他追安安的时候，天天买早餐送到她楼下，下雨了就跑过来送伞，安安说想吃糖葫芦，他骑着自行车跑了三条街去买。

　　安安答应他的那天晚上，在床上翻来覆去睡不着。

　　她想：这才是正常的生活。谈恋爱、结婚、过日子，跟一个正常人。

　　而不是跟一个连话都说不利索的傻子。

　　可她又忍不住想：如果陆逸正常，他会怎么追她？

　　他大概不会买糖葫芦，但会在她家门口放一袋刚摘的橘子。他不会说好听的话，但会在冬天帮她暖手，虽然他自己的手比她的还凉。

　　安安用力甩了甩头，把陆逸的影子从脑子里甩出去。

　　她跟方远在一起了。
　　第一次约会，方远请她吃西餐。安安不会用刀叉，切牛排的时候盘子吱吱响，方远笑着帮她切好，说：“你以前没吃过？”

　　安安愣了一下，说：“家里穷，没吃过。”

　　她没有说塘县没有西餐厅。

　　她没有说陆逸连牛排是什么都不知道。

　　她把那个“小县城的姑娘”藏了起来，穿上方远喜欢的裙子，学着他喜欢的样子说话、笑、走路。

　　她以为这样就能变成另一个人。

　　---

　　大三那年暑假，安安回了趟塘县。

　　她已经一年半没回来了。

　　下了大巴，渡口还是那个渡口，河水还是那个河水。只是桥头的杂货铺换成了小超市，墙上刷了一层白漆，上面写着“建设新农村”。

　　安安拖着行李箱往家走，走到桥头，忽然看见一个人蹲在路边。

　　灰色的T恤，皱皱巴巴的，脚上一双解放鞋，鞋头破了洞，露出大脚趾。

　　头发很长，乱糟糟的，低着头在地上画什么。

　　安安的脚步慢下来。

　　她想绕过去。

　　可是那个人抬起头来了。

　　是陆逸。

　　他瘦了，瘦得两颊凹进去，颧骨高高的，脸上晒得黝黑，嘴唇干裂起皮。只有那双眼睛没变，还是干干净净的，像塘县河里洗过一遍的鹅卵石。

　　他看见安安，愣了一下。

　　然后他笑了。

　　那种笑安安太熟悉了——嘴咧开，露出不太齐的牙齿，眼睛眯成一条缝，整个人像冬天晒到了太阳。

　　他站起来，嘴里喊：“安……安安。”

　　声音沙哑得很，像是好久没跟人说过话了。

　　安安站在原地，行李箱的拉杆被她攥得发白。

　　“……陆逸。”

　　她想说“你怎么瘦成这样了”，想说“你头发怎么不剪”，想说“你吃过饭了吗”。

　　但她什么都没说出来。

　　因为她看见了陆逸身后，杂货铺老板娘站在门口，正朝这边看，嘴里嗑着瓜子，眼睛转来转去，那眼神像一把刀。

　　安安忽然想起小时候那些话——“陈家的姑娘跟傻子玩，是不是也有毛病？”

　　她的脸一下子烧起来。

　　“安安。”陆逸往前走了一步，伸出手。

　　他手里攥着什么东西，又是水果糖。大夏天的，糖早就化了，黏糊糊地粘在他掌心上。

　　“安安……吃。”

　　安安看着那只手，看着他干裂的嘴唇和乱糟糟的头发，看着他像小时候一样傻乎乎地笑。

　　她的眼眶发酸，心里像被人揪了一把。

　　但她听见自己说：“不用了。”

　　她把行李箱转了个方向，从陆逸身边走过去，脚步很快。

　　身后没有声音。

　　她走了十几步，终于没忍住，偷偷回头看了一眼。

　　陆逸还站在原地，手里攥着化了的水果糖，看着她走远。

　　他没有追。

　　他站在那里，像一棵被风吹歪的树。

　　安安转过头，眼泪砸在滚烫的水泥地上。

　　她骂自己：陈安安，你真狠心。

　　她又骂自己：不狠心怎么办？难道真嫁给一个傻子？

　　她走得越来越快，最后几乎是小跑着回了家。
　　---

　　那天晚上，安安妈做了红烧肉，一边给她夹菜一边说：“你那个学长，方远，谈得怎么样了？”

　　“还行。”

　　“他晓不晓得我们家的情况？”

　　“我跟他说了我家在农村。”

　　“那你没说陆逸吧？”

　　安安筷子停在半空中。

　　“没说。”她小声说。

　　“那就好。”安安妈松了口气，“你跟那个傻子的事，莫跟别人讲。你现在是大学生了，以后要嫁城里人的，说出去不好听。”

　　安安低下头，把米饭一粒一粒扒进嘴里。

　　窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光照亮了她家的窗户。

　　她忽然想起除夕那晚，陆逸在小卖部给她打电话，说“安安，过年好”。

　　那是她听过的最好的祝福。

　　可她亲手挂断了。

　　---

　　（第二章完）