《藏在心底的两个男孩》余北盛

53、贴膏 傻猫。

　　傍晚17:42。

　　沈砚辞把碳素笔搁在实验报告边缘。笔杆透明，墨水停在刻度“0.5”。他盯着那个刻度看了几秒，右手腕桡骨凸起处突突地跳，不是脉搏，是肌肉纤维在皮肤底下抽筋，一抽一抽地顶着手背筋络。

　　实验室暖气开得太足，通风系统发出低频嗡嗡声，像有只蜜蜂困在墙里。沈砚辞把右手翻过来，掌心向上，五指张开。中指和无名指在不受控制地内扣，指尖朝向掌心，频率很快，但带着滞涩感，像生锈的门合页缺了油。他试着握拳，腕关节外侧一阵锐痛，从桡骨茎突一直窜到肘部，疼得他嘶了一声。

　　隔壁组的周明正在洗烧杯，水流声很响。他探头看了一眼沈砚辞的手，“又写废了？”

　　“嗯。”沈砚辞把右手塞进口袋，denim布料摩擦着指节，“腱鞘炎。”

　　“你们这种手抖的，”周明关掉水龙头，“就不该写那么多字。老陈变态，非要手写。”

　　沈砚辞没接话。他站起来，左手把实验报告折好，塞进书包。报告只写了三分之二，结论部分空着，纸面因为手汗有些发软，边缘卷起来。他背着书包往外走，实验室的门很重，弹簧铰链，他用肩膀顶开，冷风灌进来，带着化工楼特有的酸腐味——□□混着盐酸，还有楼下草坪刚刚割过的青草腥气，甜腻的腥。

　　右手在口袋里抖，隔着布料，指尖顶在大腿外侧，一跳一跳的。沈砚辞走下楼梯，水泥台阶，脚步声在楼道里回响。走到二楼拐角，他停下来，靠在窗边。窗外天已经黑了，五点四十分，路灯亮着，橘黄色的光在梧桐树枝桠间摇晃。他掏出手机，左手划屏幕，右手还在口袋里，抖动的频率通过大腿传到半个身子，像坐在运转的洗衣机上。

　　【微信】

　　夏星燃：「在哪」

　　沈砚辞左手拇指戳键盘，右手抖，带动身体轻微摇晃。他戳了三次才按准字母。

　　沈砚辞：「实验室」

　　夏星燃：「别写了，回来」

　　沈砚辞：「还剩结论」

　　夏星燃：「手不要了？」

　　沈砚辞把右手从口袋里拿出来，对着路灯的光看。腕横纹上方两厘米，那块草酸留下的白色疤痕周围，皮肤泛着红，像被热水烫过，但按下去发僵，发木，像按在冻硬的橡胶上。他拍了张照片发过去，手抖，照片糊了，但红圈还能看清。

　　夏星燃：「等着」

　　沈砚辞：「？」

　　夏星燃没回。沈砚辞站在窗边，看楼下。化工楼前有片草坪，刚割过，草屑堆在路边，发黑。有只流浪猫在草坪边刨土，尾巴竖着，橘色的。沈砚辞看了一会儿，猫刨了个坑，跳进去，又跳出来，抖了抖毛，走了。

　　十七分钟后，夏星燃的语音通话打过来。沈砚辞接了，贴在左耳。

　　“下楼。”夏星燃的声音带着风噪，“我在楼下。”

　　“你怎么来了？”

　　“买药。”夏星燃说，“下来。”

　　沈砚辞挂了电话，下楼。夏星燃站在化工楼门口的梧桐树下，没打伞，头发上挂着雨丝。十一月上海的雨，很细，像雾。他穿着黑色连帽衫，帽子没戴，手里捏着个塑料袋，里面装着两个盒子。

　　“给。”夏星燃把袋子递过来，“云南白药，薄型。还有扶他林。”

　　沈砚辞接过来，盒子是温的，刚从药店拿出来，还带着室内暖气。他低头看说明书，右手抖，纸页哗啦响。

　　“别在这儿看，”夏星燃推他，“冷。回去贴。”

　　“你不去画室？”

　　“今晚没课。”夏星燃把他往校门口带，“走，公交来了。”

　　325路末班车正拐进站台，车灯刺眼。两人跑过去，沈砚辞右手不敢摆，僵在身侧，跑起来姿势别扭。投币的时候，沈砚辞摸硬币，右手从口袋里掏出来，捏着硬币，抖，硬币在投币箱口转了一圈，掉在地上，哐当一声，滚到司机脚边。

　　“操。”沈砚辞低声说。

　　夏星燃弯腰捡起来，塞进箱子，推他上车。车厢里空，前排坐着个老头，低头打盹，蛇皮袋滑到地上，露出塑料瓶。中间两排空着，最后一排也空着。他们走到后排，夏星燃坐靠窗，沈砚辞坐旁边，靠过道。

　　座椅是绿色皮革，磨损得厉害，露出黄色海绵。沈砚辞坐下去，弹簧老化，被弹起来一点，再压实，吱嘎一声响。他右手放在膝盖上，手指悬空，画着圈，幅度很小，但停不下来。

　　车开起来，引擎震动通过座椅传到尾椎骨，震得后槽牙发麻。沈砚辞把头靠车窗上，玻璃凉，贴着太阳穴，震得眼球颤。窗外路灯一盏盏过去，黄光在玻璃上扫过，又暗下去。

　　夏星燃的右手伸过来，盖住沈砚辞的右手。掌心热，干燥，有茧，是握炭笔磨出来的。他没用劲，就是盖着，感受那种震颤。

　　“跳得乱。”夏星燃低声说。

　　沈砚辞这才注意到自己的心跳很快，咚咚咚，撞着肋骨。右手被夏星燃盖着，抖动的幅度被压制了一些，变成了轻微的、闷在皮肉里的震颤，像被按住的水波。

　　车又过了两站，夏星燃的手一直盖着，没拿开。沈砚辞看着窗外，雨丝在玻璃上斜着划过去。对面楼的窗户里亮着灯，有人在炒菜，油烟机的光一闪一闪。

　　到虹口足球场站，下车。雨下大了些，夏星燃把外套脱下来，罩在两人头上。沈砚辞右手不敢动，左手扶着外套边缘。两人凑得很近，能闻到夏星燃头发上的味道，柠檬味，洗洁精那种，冲鼻子。

　　“洗发水换回来了？”沈砚辞问。

　　“嗯，”夏星燃说，“姜味的用完了。还是柠檬去油。”

　　“姜味好闻。”

　　“冬天再换。”

　　走到老洋房楼下，铁楼梯在雨夜里湿淋淋的，反光。沈砚辞右手抓着扶手，金属的凉意透过掌心传到骨头里，暂时压过了那层热辣辣的疼。爬楼梯，一层，两层，三层。夏星燃走在前面，钥匙串哗啦响。

　　门开，里面很暗，只有窗边一点路灯的光。夏星燃开灯，白炽灯，亮得刺眼。房间里一股松节油味，混着潮湿的气息。年糕从床底钻出来，伸了个懒腰，前爪扒地，屁股撅得很高，尾巴竖成一根棍。

　　“年糕。”沈砚辞喊了一声。

　　年糕走过来，闻他的裤脚，然后蹭他的小腿，喉咙里发出呼噜声。沈砚辞用左手摸它的头，右手还僵着。年糕的毛有点潮，可能是床底返潮。它用脑袋顶沈砚辞的手心，然后躺下，露出肚皮，四脚朝天，爪子蜷着。

　　“它饿了。”夏星燃说，把药扔在桌上，“先贴药，还是先喂猫？”

　　“先贴。”沈砚辞说，“疼。”

　　夏星燃去洗手，水声哗啦。沈砚辞坐在椅子上，那张唯一的藤椅，椅面有些松了，坐下去吱嘎一声。年糕跳上他膝盖，蜷成一团，开始舔爪子。沈砚辞用左手摸猫的背，右手悬在空中，中指和无名指还在内扣，像鸡爪。

　　他盯着那圈疤痕看，白色的，凸起的。年糕的舌头在爪缝间进出，发出细微的沙沙声。

　　“看什么呢？”夏星燃出来，手里拿毛巾擦手。

　　“看猫。”沈砚辞说，“它爪垫是粉的。”

　　“嗯，”夏星燃蹲下来，从塑料袋里掏出药，“年糕，下去。”

　　年糕不理他，继续舔爪子。沈砚辞用左手把猫抱下去，放在地上。年糕走了两步，又跳上桌子，坐在药盒旁边，尾巴盘在脚边，开始舔屁股。

　　“脏不脏。”夏星燃说，推开猫。

　　他打开台灯，暖光，照在沈砚辞手上。夏星燃先挤扶他林，白色膏体，薄荷味混着化学药剂味。他用食指蘸了，涂在红肿处，指尖打圈，从桡骨茎突往手肘方向推。

　　“凉。”沈砚辞说。

　　“忍着。”

　　夏星燃涂得很慢，一圈一圈。沈砚辞的手在抖，夏星燃的指尖跟着那种频率移动，像在描摹震动的波形。年糕在桌上看着，头跟着夏星燃的手动，像在看逗猫棒。

　　“看什么。”夏星燃对猫说。

　　年糕喵了一声，跳下地，走到沈砚辞脚边，用尾巴缠他的脚踝。

　　涂完药，夏星燃说：“等两分钟吸收。”

　　这两分钟里，两人没说话。夏星燃坐在床沿，看手机。沈砚辞坐在椅子上，右手悬着，看着年糕。年糕在追自己的尾巴，转圈，转了三圈，晕了，歪倒在地上，爪子还在空中抓。

　　“傻猫。”沈砚辞说。

　　夏星燃笑了一下，没抬头，手指划着屏幕。

　　两分钟后，夏星燃打开膏药包装。一股浓烈的中药味冲出来，三七和冰片的气味，还有股淡淡的腥气。膏药是肉色的，薄片，像层皮肤。夏星燃从抽屉里翻出剪刀，不锈钢的，剪炭笔用的，刀刃上还有黑色的炭粉痕迹。他用纸巾擦了擦，没擦干净，炭粉混着铁锈味。

　　“手给我。”

　　沈砚辞伸出右手。夏星燃比对着手腕，用剪刀剪下一小块，2x3厘米，边缘不齐，像狗啃的。他捏着膏药，左手握住沈砚辞的手掌，虎口卡在他拇指和食指之间，用力。

　　“抖轻点。”夏星燃说。

　　“控制不了。”

　　夏星燃右手拿着膏药，对准那圈疤痕，小心翼翼地贴下去。沈砚辞的手在夏星燃左手里抽搐，肌肉纤维跳动。膏药贴下去，左边歪了，皱起一个褶，像起皱的橘子皮。

　　“别动。”夏星燃说，试图用手指抹平那个褶皱。

　　但沈砚辞的手抖得更厉害了，膏药在皮肤上滑了一下，褶皱更深了，右边又翘起一个角。

　　“贴不准。”沈砚辞说，声音有些哑，“手抖。”

　　“我知道。”夏星燃皱眉，“撕了重贴。”

　　他捏住膏药一角，往起掀。膏药粘着汗毛，撕下来的时候发出轻微的“啵”声，汗毛被拉扯，刺痛像电流一样窜上来。沈砚辞猛地吸气，右手本能地往后抽，被夏星燃左手死死按住。

　　“疼。”沈砚辞说。

　　“忍着，还没撕完。”

　　夏星燃慢慢掀，汗毛一根根从毛孔里被拔出来，沈砚辞的手腕上立刻起了一层鸡皮疙瘩，皮肤泛红。他低头看，夏星燃的左手腕在他视线下方，皮肤上有他刚才指甲留下的月牙痕，还没消，淡红色的。

　　膏药完全撕下来，中药味更浓了。沈砚辞的右手在抖，幅度很大，整个小臂都在颤。年糕被吓得躲到了床底下，露出两个眼睛，在黑暗里发亮。

　　“吓着猫了。”沈砚辞说。

　　“它胆儿小。”夏星燃把那块皱了的膏药揉成一团，扔进垃圾桶，又剪了一块新的，这次剪得比方正一点。

　　“再来。”夏星燃左手重新握住沈砚辞的手，这次握得更紧，指甲几乎陷进沈砚辞的掌肉里，“我固定住，你尽量别抖。”

　　“好。”沈砚辞咬牙，右手肌肉绷紧，试图对抗那种不自主的震颤，但越控制抖得越厉害，像筛糠。

　　夏星燃右手拿着新膏药，对准位置，疤痕左侧，红肿最厉害的地方。他深吸一口气，快速贴下去，左手同时用力压制沈砚辞的抖动。膏药贴上皮肤的瞬间，沈砚辞因为疼痛和紧张，右手猛地一抽，夏星燃左手没按住，膏药贴歪了，左侧翘起，右侧褶皱。

　　“操。”夏星燃骂了一声。

　　“再撕？”沈砚辞问，额头上有汗。

　　“撕。”

　　夏星燃捏住翘起的角，这次更快，猛地一掀。沈砚辞痛得闷哼一声，右手条件反射地抓向夏星燃的手腕。指甲陷进去，在夏星燃左手腕桡骨处留下四个月牙形的压痕，红色的，渗出血丝。

　　夏星燃没躲，也没松手，保持被握住的姿势，右手继续贴膏药。沈砚辞的指甲嵌在夏星燃肉里，抓得很紧，指节发白，手在抖，带动夏星燃的手腕也在抖。

　　“抓着我。”夏星燃说，“别松。”

　　沈砚辞的手指收紧，指甲更深地陷进去。夏星燃用右手把膏药平整地贴在沈砚辞手腕上，这次位置对了，疤痕周围，避开凸起，覆盖红肿。他用手指从中间往四周抹平，挤出气泡，膏药紧贴皮肤，肉色的，像块补丁。

　　“好了。”夏星燃说。

　　沈砚辞没松手，还抓着。他低头看，夏星燃手腕上的月牙痕在渗血，四个小红点。他松了力道，但没完全放开，拇指摩挲着那处伤口，指腹触到血珠，湿热的。

　　“出血了。”沈砚辞说。

　　“没事。”夏星燃用右手摸了摸那处伤痕，“比贴歪强。”

　　沈砚辞松开手，看着自己右手腕上的膏药，平整的，中药味浓烈。又看夏星燃手腕上的月牙痕，红色的。他低头，嘴唇贴上那处伤口，舌尖尝到铁锈味，血腥的，咸的。

　　“别舔。”夏星燃说，但没把手抽回去，“脏。”

　　沈砚辞直起身，左手托住夏星燃的手腕，看着那四个月牙痕。疤痕在他手腕上，反向的月牙在夏星燃手腕上。

　　“对称了。”沈砚辞说。

　　“什么？”

　　“月牙。”沈砚辞抬起自己右手，手腕上草酸疤痕是白色的，凸起的，“我这儿一个，你那儿四个。”

　　“五比一。”夏星燃笑，“我赚了。”

　　夏星燃站起来，去厨房洗手，冲掉血珠。水声哗哗的。沈砚辞坐在椅子上，右手腕上的膏药开始发热，中药成分渗进皮肤，火辣辣地疼，然后是麻。年糕从床底钻出来，跳上桌子，闻他手腕上的膏药味，胡须抖动，打了个喷嚏，嫌弃地走开了。

　　“它嫌臭。”沈砚辞说。

　　“药味是重。”夏星燃出来，手上还湿着，“晚饭吃什么？”

　　“随便。”沈砚辞说，“手疼，不想做。”

　　“我做。”夏星燃去厨房，开火，倒油，“葱油拌面，加蛋。”

　　“好。”

　　夏星燃进了厨房，油热了，葱花下去，滋啦一声。沈砚辞坐在椅子上，用左手把年糕抱过来，放在膝盖上。年糕很重，压得他大腿发麻。他用左手挠猫的下巴，猫仰起头，喉咙里发出呼噜声，很响，像个小马达。

　　右手悬在空中，还在抖，但幅度小了。膏药像层盔甲，把那种疼痛框在了里面。沈砚辞看着猫，猫的胡须随着呼噜声颤动，频率和膏药的热感混在一起，形成一种奇怪的节律。

　　“夏星燃。”沈砚辞喊。

　　“嗯？”夏星燃在厨房，声音隔着布帘子传过来。

　　“年糕胡子在抖。”

　　“猫都那样。”

　　“和我的手一样抖。”

　　夏星燃从厨房探出头，看了一眼，“它抖得慢，你抖得快。”

　　“哦。”

　　沈砚辞继续挠猫，左手手指在猫下巴上画圈。年糕闭上眼睛，前爪在他膝盖上踩奶，爪子勾着他的裤子，denim布料发出轻微的拉丝声。

　　面好了，夏星燃端出来两碗，放在桌上。葱油香味浓郁，面条上卧着两个煎蛋，边缘焦脆。年糕闻到香味，跳上桌子，被夏星燃用肩膀顶下去，“下去，没你的份。”

　　沈砚辞用左手拿筷子，不太习惯，挑了几根面，送到嘴里。右手放在桌下，膝盖上，还在轻微地抖，但频率慢下来了。年糕蹲在桌边的椅子上，看着他们吃，尾巴在椅面上扫来扫去。

　　“好吃吗？”夏星燃问。

　　“嗯。”沈砚辞说，“比实验室的□□味好闻。”

　　“废话。”

　　两人吃面，吸溜声在房间里响。沈砚辞右手腕上的膏药发热，那种热渗透到骨头里，疼痛变成了酸胀。夏星燃左手腕上的月牙痕结了层血痂，暗红色的。

　　吃完面，夏星燃洗碗。水声哗啦，持续了很长时间，中间停顿了几次，可能是在冲泡沫。沈砚辞坐在床边，把右手举到灯下看，膏药平整，疤痕被包围在中间。他试着握拳，还是疼，但那种锐痛变成了钝痛。

　　年糕跳上床，在枕头边转了三圈，然后蜷成一团，开始舔毛。沈砚辞用左手摸它，猫毛很软，比刚才湿了点的状态要蓬松。年糕被他摸得舒服，翻了个身，露出肚皮，但不让摸，一摸就用爪子推他的手。

　　“不给摸肚子。”沈砚辞对猫说。

　　猫看着他，瞳孔在灯光下缩成一条线。

　　夏星燃洗完碗出来，坐在床边，身上带着洗洁精的柠檬味。他看了看手机，20:15。

　　“还早。”夏星燃说。

　　“嗯。”

　　“看电视？”

　　“没好看的。”

　　“那躺着。”

　　夏星燃躺下，拍了拍身边的位置。沈砚辞躺下，右手放在被子外面，悬在床边。夏星燃侧身，从背后抱住他，右手按在沈砚辞胃部，左手握住沈砚辞的左手，十指交扣。

　　年糕在两人脚边找了个位置，也躺下了，发出轻微的呼噜声。

　　“还抖吗？”夏星燃问，呼吸喷在后颈。

　　“抖。”沈砚辞说，“但是慢。”

　　“嗯。”

　　房间里安静下来。窗外梧桐树在雨夜里摇晃，枝条摩擦玻璃，发出轻微的刮擦声。沈砚辞听着夏星燃的呼吸，渐渐平稳，手还握着。年糕的呼噜声停了，变成了轻微的鼾声，像人。

　　沈砚辞用左手摸了摸夏星燃的手背，皮肤有点糙，是冬天干燥的原因。他盯着右手腕上的膏药看，边缘整齐，中药味浓烈，像块新贴上去的皮肤。膏药角微微翘起一点，在灯光下投出细小的阴影。

　　右手还在抖，在黑暗中微微颤动，像条被捕获的鱼。夏星燃在睡梦中收紧了手指，捏了捏他。沈砚辞回握，用力，直到感受到夏星燃的指骨。两块骨头碰在一起，硬碰硬，疼，但那种疼让他觉得真实。

　　年糕在脚边翻了个身，爪子搭在沈砚辞的脚踝上，软的，温暖的。沈砚辞用脚趾碰了碰猫的爪子，没醒。

　　他闭上眼睛，数自己的呼吸，数到十七，睡着了。右手还悬在床边，手指偶尔抽搐一下，在膏药边缘，留下淡淡的药味痕迹。窗外的雨还在下，沙沙的，像有人在远处撒沙子。

　　时间还早，夜还长。