《教授说的》AAB结构

3、我来了，楚教授

　　四点差五分。

　　贺随序站在数学系办公楼楼下，背靠着爬满枯藤的砖墙，指间夹着一根未点燃的烟，没有抽，只是无意识地捻着滤嘴。秋日下午的阳光带着暖意，烘得人皮肤微痒，却压不下他心底那点莫名的、悬在半空的躁动。

　　来，还是不来？这个问题在他脑子里盘旋了一下午。最终出现在这里，与其说是屈服于"挂科"的威胁，不如说是某种他自己也懒得深究的惯性，或者说，一种隐约的、连他自己都不愿承认的……被牵引感。

　　他吐掉嘴里干涩的烟蒂，用鞋尖碾入尘土。空气中是草木将枯未枯的气味，混合着远处隐约的人声，一片平常的校园午后景象。没有那缕冷冽的雪松——楚恒总是擅长将一切控制得恰到好处，包括他自己的信息素。

　　抬腿上楼。老旧的木质楼梯发出熟悉的吱呀声，像某种心跳的节拍。走廊尽头的办公室门紧闭，深棕色门板上的名牌“楚恒副教授”在斜照的光线里，字体清晰而冷硬。

　　他在门前停了两秒，指尖蜷了蜷，指节叩上门板。不轻不重，三下。

　　“请进。”

　　声音隔着门传来，平稳，听不出情绪，却让贺随序的心跳漏了半拍。

　　他推门进去。

　　办公室依旧窗明几净，书盈四壁，整齐得近乎刻板。百叶窗滤过的光线在地板上投下斑驳的影子。空气里有旧书纸张的味道，还有一丝极淡的、被严密收敛过的雪松冷香，像冰层下流动的暗河。

　　楚恒坐在办公桌后，正对着一份摊开的资料，握笔的姿势标准而专注。他换了件浅咖色的羊绒衫，质地看起来柔软，领口依旧严谨地贴合着脖颈，金丝眼镜后的目光低垂，侧脸线条在专注中显出几分罕见的柔和，但那种固有的、与人隔着一层的疏离感仍在。

　　贺随序没往里走，就斜倚在门边的文件柜旁，目光扫过整个空间，最后落在那张没什么表情的脸上。

　　楚恒没有立刻抬头。直到笔尖在纸上落下最后一个符号，他才将笔搁下，资料合拢，放到一旁。然后，他缓缓抬眼，视线越过镜片，平静地落在贺随序身上。

　　那目光像某种精密的仪器 ，冷静 地扫描而过 ，从贺随序微乱的额 发 ，到他眼 下 因睡眠不足而泛起的淡青 ，滑过他紧抿的 、 没什 么血 色的嘴唇 ，最 后 ，在他卫衣松垮的领口处停 留 了一 瞬 。贺随序能感觉到那视线的重量 ，不沉 ，却带 着 一 种洞悉般的穿透力 ，让他下 意识想拉高衣领 ，却又强行按捺住了 。

　　“楚教授，"贺随序先开了口，声音比平时低沉些，带着刚睡醒似的微哑，"劳您费心，还专门安排'补课'。" 语气不算恭敬，但也谈不上挑衅，更像是一种懒洋洋的、带点自我解嘲的陈述。

　　楚恒似乎并不在意他的语气，只是身体向后，微微靠进椅背，双手十指随意交叠在桌面上。"课堂上的内容，你掌握得不好。"他陈述事实，语调平直，没有责备，只是在指出一个现象，"期末临近，基础不牢靠，会很麻烦。"

　　麻烦。贺随序在心里咀嚼这个词。楚恒总是用这样客观、甚至有点置身事外的词。好像他们之间仅仅是教授与学生，好像昨晚那场混乱的、将他里外都染透的标记，只是他贺随序一个人的麻烦。

　　“是挺麻烦的。”贺随序扯了扯嘴角，目光转向窗外被切割成条状的天空。

　　楚恒从旁边抽出几页打印纸，推到他面前。"这些题目，是针对今天内容的巩固和延伸。做一下。"

　　贺随序终于动了动 ，慢吞吞地走过去 ，没坐楚恒示意的那张椅子 ，而是拖过旁 边一 张带 软垫的 ，坐下 时 ，椅脚与地板摩擦 ，发出轻微的声响 。他拿起那叠题 ，目光扫过 ，公式和符 号密密麻麻 ，确实都是今 天的难点衍生 。他试着 看 第一 道 ，熟悉的晕眩感又泛上 来 ，昨晚消耗过度 的精力并未恢复，后颈腺体处传来一 阵持 续的 、 细密的胀 痛 ，提醒着 他与眼 前这 个人之 间无法切断的生理联 结 。

　　空气里那丝雪松香，似乎随着他的靠近和情绪的细微波动，变得稍微清晰了一点，丝丝缕缕，缠绕过来。不像昨晚那般霸道，却带着一种更隐蔽的、无孔不入的渗透力，撩拨着他Omega本能里某些不安分的弦。

　　他蹙了蹙眉，指尖无意识地抠着纸页边缘。

　　时间在寂静 中流 淌 ，只有楚恒偶尔 翻动书 页的沙 沙 声 ，和他自己微不可闻的呼 吸声 。面前的题目依 旧是一 片空白 ，思 绪像断了线的风筝 ，怎么也拽不回来 。那些符 号在他眼 前晃动 ，逐渐与昨晚混乱的记忆碎片重叠 — — 滚烫的皮肤 ，沉重的呼 吸 ，还有楚恒那双卸下 眼 镜 后 ，深得不见 底 、 翻涌着陌生情绪的眼 睛 … …

　　轻微的响动将他惊醒。是楚恒合上了正在看的书。

　　贺随序指尖一颤，笔尖在纸上留下一道无意义的划痕。

　　他听见椅子移动的声音，轻微的脚步声。楚恒走了过来，停在他身侧不远处，没有靠得太近，但属于阿尔法的存在感和那股冷冽的气息瞬间变得鲜明。

　　“遇到困难了？”楚恒的声音从斜上方传来，依旧平静，听不出喜怒。

　　贺随序没抬头，盯着纸上那道划痕，喉咙有些发干。"嗯。"他含糊地应了一声。

　　一只手伸了过来，指尖点了点他面前第一道题的条件。"这里，"楚恒的声音近在咫尺，清晰而冷静，"关键是要转换视角，把边界条件看作……"

　　他开始讲解，语速平缓，逻辑清晰，剥茧抽丝般将复杂的题目拆解开。没有嘲讽，没有不耐，就像一个真正的、负责任的教授在指导陷入困境的学生。

　　贺随序怔了一下。这和他预想的不太一样。他强迫自己集中精神去听，楚恒的声音低沉悦耳，阐述问题的方式简洁有力，确实切中了要害。那些混乱的符号和条件，在他的讲解下，似乎真的开始显现出清晰的脉络。

　　他能闻到楚恒身上更清晰的雪松气息，混合着一点点羊绒织物的暖意，还有书卷气。这气息不再仅仅代表压迫和侵略，在此刻，竟奇异地与这冷静的授课氛围融合在一起，形成一种复杂难言的包围。

　　“……所以，这一步之后，就可以引入这个辅助函数。”楚恒说着，指尖在纸上某处虚划了一下。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，离贺随序放在桌面的手只有寸许距离。

　　贺随序的视线不由自主地跟着那指尖移动，然后，落在了楚恒的手腕上。羊绒衫的袖口挽起一截，露出一段冷白瘦削的手腕，腕骨突出。那里……似乎有一道很淡的红痕，像是被什么抓挠过，隐在皮肤纹理间，不仔细看几乎察觉不到。

　　贺随序的心跳猛地漏了一拍，随即又重重地砸在胸腔。昨晚某些模糊的画面闪过——指甲陷入绷紧的背肌，失控的抓挠……

　　他倏地抬起眼，看向楚恒。

　　楚恒似乎并未察觉他的视线，或者并不在意。他已经讲完了关键步骤，正垂眸看着题目，侧脸轮廓在窗口的光线下显得有些模糊。"剩下的部分，你自己尝试完成。"他说着，直起身，拉开了些许距离，那股浓郁的雪松气息也随之淡去些许。

　　他走回自己的座位，重新坐下，拿起了另一份资料，却没有立刻看，而是抬眼看着依旧有些发愣的贺随序。

　　“把这些题带回去做完。"他说，语气恢复了惯常的平淡，"明天同样的时间，我要看到过程。"

　　贺随序看着他那张没什么表情的脸，镜片后的眼睛平静无波，仿佛刚才那片刻贴近的讲解，和手腕上那道若有若无的痕迹，都只是他的错觉。

　　“如果……还是做不完呢？”贺随序听到自己问，声音有些干涩。

　　楚恒与他对视了几秒。那目光很深，像在审视，又像在衡量。然后，他极轻微地移开视线，重新落回手中的资料上，语气听不出什么变化：

　　“那就继续。”

　　他顿了顿，补充道，声音比刚才低了一度，几乎像一句自语，却又清晰可闻：

　　“总会有办法。”

　　贺随序心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下。他沉默地拿起那几页题目，纸张边缘被他捏得有些发皱。他站起身，没再说什么，转身朝门口走去。

　　手搭上门把时，他停顿了一瞬，没有回头。

　　“明天见，楚教授。”

　　说完，他拉开门，走了出去。门在身后轻轻合拢，隔绝了室内那股复杂的、混合着雪松与旧书气息的空气。

　　走廊里空旷安静。贺随序靠在紧闭的门板上，站了几秒钟，才缓缓吐出一口气。胸腔里那股莫名的躁动并未平息，反而添了几分更深的、理不清的缠绕。

　　他低头看了看手里被捏皱的习题纸，又抬眼望向走廊尽头窗户透进来的、逐渐暗淡的天光。

　　总会有办法。