15、故地故人 生命就是劳 ...
-
一月中旬，他结束全部工作在上海接走苹果和子车，驱车走高速回四川老家。今年除夕在二月五号，不少人已在返乡的路上，少部分劳动工人会再晚几天才开始返乡，大约在腊月二十几左右。他们已连续几年提前返乡，但基本不会在四川过新年。子车落户上海后也不太回四川了，大部分时候是大人们搭飞机到上海和子车团聚，今年他们家的部分产业已转移到上海，或许以后就是“新上海人”了。就算上海本地人不认可这个身份，他们也会得到制度的认可。因得提前回川，子车才能请假同去。
苹果没有家了，仍然会和他一起回川。他们回川的理由完全相同，单纯为了看坟。他们家的习俗是在大年初一去看坟，言澈不想碰到爸爸妈妈，又没办法真的不回去看祖祖和老虎，不得不选择提前回来看坟。他们第一年提前返乡看坟时，言澈一边给祖祖烧纸，一边说：“别怪我不在初一来看你，我是真的没得办法，祖祖。原谅我。”祖祖当然不会怪他，爱他，疼他还来不及呢。在这个世界上最疼他，最爱他的人就是祖祖了。祖祖把一切悲哀的秘密带入死亡凝结的土包里，投入到从她的坟头生出的无数草木之中，唯独没有告诉言澈，哪怕一丁点。
他们回川的行程提前告诉了岁诀，岁诀想要同去，却碍于工作走不开，绊在剧组。言澈哄他，说以后有的是机会去，干吗非要这次跟着去呢？你是工作走不开，谁也不会怪你的。岁诀说不是谁会怪我，是我就想和你去，不行吗？行。以后我和你两个人去，好吗？岁诀安了心，只是没想到他是开车回去，安排好人去接时人已经开着红旗国礼去上海接人。岁诀得到他开车回川的消息时，他们早早上了高速。岁诀真不理解，为什么要选择如此辛苦的方式？坐飞机不好吗？
因为进川没有车会很麻烦，因为乡里五点之后就没有班车了，因为坟地大多数都在生产队指定的地方，那些地方都在山坡深处或者根本就是山里。甚至于好多地方四个轮子的车都开不进去，要么步行，要么借摩托。言澈决定一定要学会开车，一定要买车就是有一次和老虎搭车回乡里，因为太累在车上睡着，一不小心坐到终点站。从半下午走到天黑，在路上被散养的狗恐吓，他们吓坏了。他在看见打着手电来找他们的祖祖时，下定决心要买车，要买房子，要给他所爱的人一个足够好的家。时间单单回应他一声叹息。
他们先回言澈家，车辆暂时停在院坝里。祖祖死后老屋和祖祖名下的大部分土地，均写到了言澈的名下。言澈怕房子没人住会死，将楼下的几间屋子租了出去，另外找人做了加固和维护。希望能就此延长它的寿命，心里却清楚再延长又能延长多久呢？人会死，房子迟早也会死。言澈开锁时，木门在簌簌地掉着灰。老屋的摆设没多少变化，墙壁上挂着祖祖和爷爷柔笑着的遗像。外间靠墙摆着一张棚架床，内间同样，之后在川的这一段时间里，他们要暂时住在这里。
子车与言澈配合默契地打扫卫生，检查电表水表的数值，将大大小小的椅子、凳子全部擦洗过一遍晒到阳台，子车提着一桶桶水倒到楼下，再返回来清理厨房，卷掉蜘蛛网，单手提起铁锅刷洗。言澈和苹果在内间，将压在床底的箱子拖出来铺床，行李箱摊在地面。有邻居听到动静，担心是小偷，轻手轻脚地过来查看，看见子车便放心下来。
“是你们回来了哦。今年比往年早些，叔爷呢？”
“屋里呢，我给你喊。小狗哥，有人来了！”
言澈擦净手出来，手里捉着个红色纸袋，亲亲热热地揽住她的肩膀，歪头贴她的头顶：“回来没马上跟你打招呼，不好意思啦，二妹。我没在的时候麻烦你帮我看屋里了。”说完将纸袋塞到她手里，她推辞不止。以前，她和言澈祖祖关系甚好，比祖祖小十几岁，辈分却小得多，小到比言澈大几十岁却要叫他声叔爷。言澈尚在怀里时，她就抱过，说小叔爷长得好乖呀。彼时，祖祖还算得上年轻，笑呵呵地回：是啊，乖得很。祖祖走之后，她就迅速衰老下去，没有朋友，没有更广阔的世界，就是在这里活着而已。
“好二妹，之后我也还要求你帮我看着老屋呢，收着吧，不收我追到你屋里去哦。”言澈整理她的发，又和她说了几句话，谈到爸爸妈妈回来的日子。她说大概过两天就会回来，今年你也待不了多久吗？还是看完坟就走？见言澈点头，她叹气，像是明白为什么事情会变成这样对此又无可奈何，只能说：田里有菜，要吃去砍。听见言澈答应才悠悠地离开了。
言澈和家里没有真正地闹掰，剧烈地争吵几乎没有在他们之间发生过。在爸爸妈妈的眼里，不过是言澈一直以来都跟自己不太亲，长大以后莫名其妙地远了，想要缓和关系又无门可入似的。无论他们是硬是软，言澈一律不吃，固定每个月打两千元到他们的账户做“赡养费”。他们的电话打过去，言澈也会接通，或耐心或平静或冷漠地听完便挂断。
言澈离开四川像是被风卷走的一根羽毛，飘飘风中，不再回荡到最初被他们小心地捧回家的时刻。他们不懂怎么会这样，有次在电话里说你小的时候我就应该把你带到外地去的。言澈问，那你们怎么不带我去？妈妈拧着眉，回忆往事似的，愤懑地说：“是你祖祖不要我带你走，害怕我们不回来了，就在那边落户，不然我早就把你带走了。”言澈对此持怀疑态度，没有当场反驳妈妈的话。当年的事情，各有视角和立场，谁都觉得自己是正确的，谁都觉得在这个家里自己受了不少委屈。
大人们要带他走的那年，他尚且幼小，对许多事情并没有深入的理解和记忆。唯独对除夕有一段清晰到像是录音录像的记忆。白天，大人在厨房里忙碌，祖祖终于有时间在院坝里端根板凳坐下来，看着孩子们在自己周围玩耍，嬉戏。言澈时不时跑到祖祖身边休息，双手按在祖祖的大腿，脸颊也靠上去，笑眯眯地讲好累呀祖祖。祖祖抚摸他的脸颊，趁着老虎过来和他们一起玩的时机，到屋里冲杯糖开水出来用小勺子喂给他喝。
祖祖完全习惯家里只有言澈一个孩子了，就算有两个，也是老虎，不是弟弟。老虎是可以和言澈吃同一份的小孩。弟弟跑过来说我也要喝时，大家愣了愣。祖祖没有办法对言澈说给弟弟喝点，所以说我给你冲一杯。言澈坐在祖祖原本坐的凳子上，双手抱着杯子，笑着用勺子喂老虎喝。他们之间玩类似扮演大人的游戏是件常事。之后，孩子们因为糖开水而起冲突，打架，两个大孩子推倒小孩子，在乱战时互相抓伤手臂，脖颈，太容易了。弟弟尖锐地嚎哭着还手。大人们都出来了，妈妈抱起弟弟，爸爸顺手甩了言澈一耳光。两个站在一起的孩子被挥倒，老虎双手抱着言澈，瞪视大人们。
“你为啥子要伙起外人打弟弟？你才恼火哟。”
他们呆呆地仰视大人们，没想过会有这种场景，没想过会挨大人的打。长大至今，没先得到父母的保护，倒是先得到父母的耳光。言澈大声说：是弟弟先动手打我跟老虎的！你凭哪点打我？祖祖听见言澈的声音跑出来，一手拉起一个扯到身后讲：大过年的在这点发啥子疯？还打娃儿，好大的威风哦？他长这么大我一点儿都没打过，你还打起了？不得了完了。
祖祖把他们拉到老屋的小客厅里，一面给言澈涂药，一面说遭得惨，问老虎是怎么回事？怎么打起来啦？老虎泪汪汪地说他抢小狗的吃的，还打我们。老虎讲完马上低头撇着嘴直掉眼泪。老虎一哭，言澈梗着脖子也哭了。他们都委屈呀，祖祖把他们抱到怀里哄了好一阵才好起来，给他们拿了二十块钱，让他们手拖手去小卖店买烟花爆竹来玩。
夜里，吃过年夜饭便派他们到田里去偷菜（一种习俗）。在他们顺着屋后面的田坎跑来跑去时，大人们坐在老屋的堂屋里说话。妈妈说这开了年，我们打算把两个娃儿都带过去，还是带在身边好点。那边的教育资源也比四川不晓得好到哪儿去了。你岁数也大了，再带娃儿你身体也吃不消。祖祖翘二郎腿，双手交握膝盖，偏着脑袋并不回答。堂屋里的灯光不够亮。满世界的烟火声，火药味。祖祖严肃地说：不得行，你不能把他带起走。
“哪个娃儿不想在妈老汉儿身边，我们不得留得那边，我们会回来的。”
祖祖掉过脸看向他们，近乎是饱含怨恨的一眼，摇头答：“我不可能让你们带起走，以前你们咋子跟我说的？结了婚几年没有娃儿，害怕没得。你们说要不然抱一个儿子，我同意了。明明白白跟你们说，抱一个就不要想再生一个了。你一碗水端不平的，一个抱的，一个亲生的，你咋可能不偏心。你们答应得好生生的，我才去找人给你们抱了一个过来。结果呢？你们背起我又要一个亲生的，公平吗？你们才做得出来！有没得良心哦？”
在祖祖年轻的时候，生七八个都是常事，生命就是劳动力，也没有避孕的意识。祖祖只生了一个，怕自己会偏心，太怕重蹈自己做孩子时的覆辙。家里有一个孩子和有两个孩子根本不是一回事，更别说亲生与非亲生了。他们大吵一架，最终言澈还是留在祖祖身边，弟弟被爸爸妈妈抱着离开，他和老虎在祖祖怀里，有些情绪上的波动，不多。你有人抱，我也有人抱，所以无所谓了吧。
祖祖的坟在深山里，从大路进去走一段平路便要爬坡上坎，草深树密。他们担心苹果摔倒或者被草木牵扯受伤，让他走中间，前托后护地走两小时山路才来到坟前。祖祖与爷爷合葬，墓碑上有他们两个人的椭圆形相片，左右两侧竖向写着他们的名字，在世时间，儿子，儿媳，孙子——孙子原本只写了言澈的名字。祖祖落气前说我只有一个孩子，我的孩子也只能有一个孩子，碑上只会，只能写小澈的名字。听说，这块碑在祖祖死之前就刻好了。祖祖过世第三年，爸爸叫人来加上了弟弟的名字，言澈看见以后拿石头恶狠狠地给他叉掉，并且用线条框起来。他自己也不知道为什么那一刻会恨到那种程度，大多数时候，他是觉得自己完全不恨的。
言澈放下背篓拿帕子擦拭碑面，一时间无话可说。苹果拿小扫把扫掉平台上的浮灰，子车拿着镰刀翻到坟上割去深厚的草。纸钱垒小城池，祭酒，两三碟菜放在碑前。言澈一面叹气，一面用火机点香烛和纸钱。子车和苹果将落地红铺到坟上，站到言澈身旁，对着相喊了声祖祖。言澈拨弄着纸钱堆，使它们能够充分燃烧，说：“又来看你们了，带了点卤的核桃肉，鸡脑壳。酒嘛好酒，五粮液，你跟爷爷一人喝点，不要喝多了。福子我也会烧的，到时候走大城市给你们烧过来，我也不知道每个人要烧好多，我烧过去，你分给他们。多给自己留点，在下面买来吃，买来耍，跟幺舅婆打打麻将也要得。小的时候跟你说，赚钱了带你去峨眉山耍，偏你又走得早。我这时候有钱了，八百年没想起峨眉山了，看见你又想起来了，二天，你要去，托个梦给我说，我也去。你该投胎就去投胎，我也不需要你留在底下保佑我。”
他讲完跪在地上磕了几个头，便站起来，脸上笑笑的，没有眼泪的倩影。子车与苹果手牵手作揖磕头，子车说，祖祖明年我们又来看你，不要担心。苹果讲我很喜欢你，要幸福哦。他们拜完，子车先跳下平台，站在草丛里抱苹果下去，往下走了几步，言澈才点燃落地红，提起背篓跳下平台，看着落地红放完，又看了眼祖祖的相片才走。
回程路上，三个人说说笑笑地打闹，穿出山路便开车往下一个地点。老虎的墓和刺猬在一起，花了些钱埋在公墓。原本老虎是依照生产队和家里的意思埋在田坎边，言澈觉得不好，腾出手之后找老虎家给钱，将老虎移到刺猬身边。两个朋友在一块儿，至少还能说说话，不会太无聊。公墓不让见火，一面放风一面偷偷给他俩烧去。冥币，黄纸钱一样烧点。子车频频回头看：“烧快点儿，等会儿把我们逮到就跑不脱了。”
“不要催，我这又不是三昧真火，一下就烧完。”言澈说着，快速擦拭他们的墓碑。刺猬买的合葬墓，碑早早刻好他与苹果的名字，只是相片处和离世时间空着，落了字的部分用胶带贴遮着。苹果看见他在阅读两块碑，笑说：早晓得嘛，都买在这里，就不用遍山跑了。
子车想了想说：“那要早买才行哦，不然就卖完了。”
他们被逗笑，拱着手作揖，玩笑式地讲你们就不要耍太过分了，老虎在底下也耍一个嘛，反正都是单身的嘛。刺猬就不要耍了，在桥边上等着我们老苹果。言澈说着，偏脸看了眼苹果身后，悠悠地叹息，心想：爱到这种程度，求他找新的，未必找得了。他们确认火熄灭后便迅速逃走，回到言澈家做饭，休息。隔天驱车到隔壁县看了苹果与刺猬家的老人。他们家看坟方便许多，老人们的坟墓就在家附近，跑来跑去，也只是几步路。刺猬家周围的老人基本都死了，年轻人则离开家乡，去外地工作生活不再回来，冷清寂静的自然本态摆在眼前，竹林密布，断壁颓垣，水波依旧。
他和岁诀在四川通过几次视频电话，像是指认从前一样介绍老家给他听……在哪棵树上悬挂，在哪里捡食水果，走哪条路上学，哪些土地是自己家的，曾经在那片田土里摔倒，在哪里被蛇吓得大叫……岁诀看见实体的衰败原始的村落，感受到一种强烈的粗野生活与现代资源匮乏浓缩的冲击。他完全不能想象言澈在这样的物质的非物质的环境中生活、存在、奔跑，未曾长大就要开始做工，未出社会就已经在社会上混饭吃。岁诀第一次讲这种话，带着些许诅咒的厌恶的口吻：你爸妈死之后你可以继承遗产吗？听见的孩子们都笑了，笑岁诀的天真，幸福，笑他与贫穷的照面。言澈并不直接回答，带他到塘边看鱼。父母的遗产未必有，别留下一屁股债务，别想要拿走祖祖留给他的东西就好。
第三天凌晨五点他们收拾好行李，再装上昨天从田里砍的几爪芭蕉，二妹给他们捉来的两只兔，便告别家乡，走国道穿到县上的高速路入口，往上海去了。刚走到资阳，二妹打来电话，苹果替他接起来。
“喂，叔爷，你们走了啊？”
“欸，我们走了，走得早，想着你可能在休息就没过来跟你说，咋子啦？”
子车在后排补觉，听见说话声撑起身体凑过来听。
“哎哟，咋走这么早。就是邮政那边今天上班了，你侄曾孙媳妇不是在那边上班嘛。我走邮政过，他们说有个你的快递，放这里半年有了哦。唉，头先她跟我说了的，我没想起来，今朝碰到她，她问我你回来没，我说回来了，她才说这个事，你走远了吗？这个快递咋子整呢？”
言澈飞快地和苹果对视一眼，见苹果摇头，马上说：“快递？我没往家里寄快递呀？是刘幺幺吗？你在那边没有嘛？在的话你把电话给她，我跟她说。”
电话换到刘幺幺手中，她张口喊：“太爷爷，你有个快递，今年四月份多走海外过来的，又是你初高中的电话，找我妈要你的电话，她又不晓得，我们也不好退海外的噻。我妈说你过年要回来，就跟你签收了一直放在这边。你回来的时候我没在，就错过了，没碰到二嬢我都不知道你回来了又走了。太爷爷看咋子整呢？给你寄到你现在的住址吗？还是给你放在老屋里？”
“海外过来的？有寄件人信息吗？”
子车笑眯眯地用手语对苹果说：情债已经蔓延到全世界了，追我们小狗哥哥的人已经从这里排到法国咧。苹果压低声音笑，手指快速清晰地变化表达着，阳光斜在他们身上，手上，粉尘也闪动不止似的。言澈通过后视镜瞟一眼子车与苹果，饱含柔情地轻轻摇头。
“模糊掉了，看不清楚，电话打过去也没人接。”
“好，那麻烦你给我转寄吧。”言澈报出北京的地址，最晚今天就要寄出了，再等等，快递就要停运了。刘幺幺答应下来，挂断电话将快递重新封箱转寄到北京。他们在车内讨论了会儿可能是谁寄来的快递，一致认为大概就是初高中里言澈的前任之一，要是大学之后的，不会不知道言澈的现住地或新号码。子车说了几个名字，言澈不能确定。苹果看着前方的公路牌想了想突然说：你觉得有没有可能是柴柴。柴君泉，会是你吗？他们对此没有肯定的答案，谁也不能笃定是不是你还活着的消息回传到四川，回传到他们的身边，但如果远方传来故人的消息，他们希望那是绝对的好消息。
快递比言澈更先抵达北京，他们回到上海之后被子车拉去家里玩了两三天，约好到三亚玩耍的时间才彻底分开。最先看到这个快递内容的是临时回家休息的岁诀，那是一个长方形的纸箱，风尘仆仆地横在家门前。岁诀看见写着言澈的名字才搬进家，免得再次发生又需要搬家的情况。他觉得箱子太脏，所以在玄关处拆箱，箱内还有一个箱子，上面贴着另一张邮寄面单，显示是海外过来的，但箱体上没有过海关的记录。他疑惑地“嗯”了声，走海外进来，但不走海关的东西不少，做回流的不少人都这么走过，可是言澈有什么需要以这种当时进来的东西吗？岁诀拿着小刀思考片刻，掉过身去厨房找了双手套再回来开箱。
箱内被大大小小的盒子塞得将要满溢，缝隙处塞着无法肉眼计数的人民币，用于减震也好，填塞缝隙也罢，均是岁诀没有以这种方式，在这里见到过的。岁诀两指夹住纸币抽出，接着取出唯一一个有缝隙拿出的小盒子，这个盒子一拿出来所有在缝隙里的纸币便往下滑落。这是个标准的对戒盒，六十、六十五、四十五，岁诀不需要测量就能确定它的尺寸。对戒。他的手包住盒身，隐隐期待这是言澈买给他的，但有另一种声音在响动，在质疑。言澈不是一个会用这种形式来给他什么东西的人，他喜欢先说不给然后再拿出来的那种人。他心想要不要买一本星座书来看呢？手上弹开对戒盒，盒子里只有一枚戒指。他眼下肌肉轻微抽动，张口舔下牙，呼出一气，唰地将小刀甩插在纸箱上发出嘭的一声。他拿出剩余的这枚戒指，往阳台走了两步，对光看，判断尺寸，材质，价值，用处。这是一枚标准的婚戒，镶钻，刻字，价格大约在五万左右，不是国内的钻石和工艺水平。
他将戒指放在玄关柜上，依次确认了不同盒子中的内容物，项链、戒指、耳环、手镯、脚链、手链，全是金的，总克重不低。箱底压着用西阵织包裹的几沓钱，岁诀提起来甩在沙发上，六十万以上，这一箱总价或许能达到一百万。一百万，他在言澈二十五岁的生日当天，用言澈写过的二十篇经典短篇小说去委托插图，且全部在九月十三号当天发布，把米画师41个位置的日榜全榜打下来可不止花费一百万。他花了多少时间，多少精力去了解这些年轻孩子的圈子，去和那些自由职业者谈时间，谈细节，谈商用授权，签合同，让朋友们家里的大屏全部在当天把时间腾出来做滚动宣传、展示。一个陌生人，想以这一点点东西过来撬他的墙角，是吗？想得美！岁诀冷笑一声，剥去手套摔进箱里，将落在额前的发耙到脑后，拿起手机确认言澈还在上海，接着拨电话给阿穆。
“喂，阿穆，有事儿找你帮忙。帮我看看最近，”岁诀顿了顿，再次拿起婚戒对光凝视片刻，继续说，“应该是今年内从海外进来但是没走海关的件，大概率批皮走邮政专线去四川的，发件人的信息传我这里来。”
“怎么突然查这个？有什么东西流到你手里了？”
“流了点烂货过来，速度帮我问一下吧，收件名字是言澈。够胆量且有路子走邮政线的就那几家，应该很容易找到发件人。”
“言澈的收件？他还能接触到回流的几条线，真是奇了怪了。等着，半小时给你答复。”
岁诀挂断电话，烦躁地摘掉右耳的耳骨夹甩到台球桌上，立刻感到身体的不适又捡回手心里，和婚戒握在一起。他不了解困苦的形态，并不以为着他不了解婚恋习俗，婚戒，六金，六十万现金——他嗤笑声，随手将那枚戒指掷入码好的色球中，传讯息问言澈什么时候回家？言澈说在路上啦，今天应该能到北京，你回家了吗？对，我在家里等你。手机持续震动不止，爷爷传讯息来问今年过年要不要带爱人回家吃饭？阿穆回传消息：柴君泉委托代发，今年二月十八从日本过来的。柴君泉在今年九月份离开日本，入境丹麦，目前没有离境记录，做过几年回流生意，去德国是工作签。枇杷在那边，已经把资料发给枇杷和你。有安排直接联系枇杷。
岁诀回：收到。
柴君泉。岁诀放下手机，双手搓洗脸庞，长出一气。这个名字他没听说过，但有一个名字和柴君泉是强关联的，言澈不让删除的那个前男友，柴柴。你们之间有什么我不知道的秘密吗？约定吗？大六岁还是太糟糕了，应该从中学就认识你的，从中学开始暗恋你，做你的朋友，竭尽全力地掐紧，不让你离开我的身边就不会有什么“柴柴”大费周章送来一箱劣质的挑衅了。岁诀偏脸看见之前言澈自己搬到眼前来展示过一些局部的箱体，凝视了会儿，丸跳回那包封好的钱。
他站起身，影子笼罩那方颜色鲜亮的西阵织，解去结。一沓沓捆好的钱滚到脚边，一页信封便露出真容。你们这些从一个地方出来的人，全部一个样，生怕别人看见你留了信，又生怕别人看不见。岁诀抽出这封信，信封上用钢笔写着“言澈亲启”，仿佛回到手搭在明扣上的那个夜晚。人是无法经受起长期的，一遍又一遍的刺激与诱惑的。人，畜生的一种而已。光线暗了，太阳沉默而去，他站在漫漶的环境中，拿着信，挑开旧箱的明扣，却很久没再有下一步。
，还差 