《雪线之下》春山稚

16、你的消息 你还记得我

　　晚上八点半，北京像坛城沙画般被烘出彩色的图景。冷色的天幕渐渐压黑，风呜呜喳喳地大叫着。他左右手均拿着不同的东西回家，小兔归了他，芭蕉分成三份，一人一份，在上海逛街买的各种零碎的小东西填满缝隙。他推开门喊岁诀的名字：我回来啦，迎接我下呗，岁诀先生。岁诀没在客厅，言澈将手上的东西放在玄关，一路开灯往里去，一面喊岁诀的名字，一面在各个房间里寻找他的踪迹。言澈在此时想到寻她芳踪四字，笑笑地按开书房灯。岁诀侧躺在地毯上背对着门，周围散着几本之前看了三分之一，因为工作搁置的书籍。他会多本书一起看的习惯总也改变不了。言澈跪坐到他身后，探身看他的脸，眼睫颤动不止。言澈笑了笑，身体压上他的臂膀，双手攀着他肩，在他耳边细声说话：“我回来怎么不来迎接我，躲在这里呀？岁诀，袁导让你很恼怒吗？”他没有立刻回答，脑袋往内偏移了一丁点。言澈思考片刻，继续说，是因为我吗？嗯？现在要是有人回答我就好了，呜呜。

　　“不准假哭。”岁诀在他假装哭了两秒的时刻就开了口，有点恼羞成怒地将双臂抱紧，闭上眼睛不理言澈。言澈亲他脖颈，蹭他的耳朵，耐心十足地问他到底怎么了？我哪里伤害到你了吗？因为没让你和我一起回四川吗？为什么呀？岁诀。告诉我呀，让我来哄哄你。岁诀睁开眼睛，看见玻璃上反射的他们的身影，尽可能平静地说：你有一个快递，我给你开了，就放在阳台旁边，你自己去看吧。然后过来和我说话，好吗？

　　那个纸箱紧靠着他的两个塑料箱，开口半掩着，看不清里面到底是什么？言澈有种不可言说的紧张感，好像与命运的局部在生命的一个拐角相遇。他深呼吸两次后再打开箱子，大部分盒子岁诀都给复原了，散钱用小夹子夹着放在表面，婚戒也插回盒中。信封在最显眼的地方，看见字，言澈想不到会是柴柴写的，思索是哪个朋友或前任。毕竟他们认识的时候，柴柴属于文盲或半文盲的程度，写自己的名字也是歪歪扭扭。言澈掉过脸看向身后，理智上想要去找剪刀，情感上觉得麻烦便放弃，小心地撕开信封边，里面装着三张写满的信纸。

　　「亲爱的言澈：

　　好久不见。

　　你还记得我吗？小狗哥。我是柴君泉，柴柴。在你快要中考的时候离开你，是我的错。我不应该不说一声再见或者分手就走的，但是我没办法对你说分手，也没办法说再见。我不知道能不能再见，我不想和你分手，我不想离开你。可惜，我不得不离开你，在家里根本赚不到什么钱，我越想和你在一起，我就越焦虑。钱很重要，我知道钱不是唯一重要的，可是人没办法离开钱生活。我既不是Alpha，又没有学历，甚至是聋人，是半文盲。我从来没规划过我的人生，所有人都跟我说差不多活着就行，寻求帮助也什么也不会得到。那段时间，我特别难过，恨我拥有的不拥有的一切。我没有办法霍达（此处为柴君泉错字），无论你会不会放弃我，会不会永远和我手挽手走下去，会不会真的不介意我是Omega，我都没有办法接受我以如此的面貌在你的身边。你读到这里肯定会说，你只在乎感情，不在乎是什么性别，是什么形态，是贫穷是富贵对吗？（言澈真的在想这个。）我不行。

　　我是抱着重头来过的心情离开家的，不敢跟任何人说我要走，我要以去死的心情离开这里。我害怕我说了之后，他们舍不得的，担心的表情会把我的恐惧激发，使得我留下来。尤其是你。我害怕你问我，离开这里的规划是什么？打算是什么？安全吗？我走了。我偷渡去了国外，一开始我是打算去新加坡或者新西兰，和他谈好价钱给我送过去，结果把我甩在日本打黑工。唉，都一样，我接受得很快，认识很多人，居然还有大学生。她教我写字，教我日语。原来我也是学得超级超级快的那种孩子。我不笨，对吗？

　　在日本的第三年，我不再只是文盲，我开始做回流生意。许多个国家我都去过，什么样的人我都在接触，世界有这么大呢，小狗哥。我很想你，我每时每刻都在想你，每次觉得痛苦的时候就想想你，写你的名字，幻想你的未来。我最先学会的就是你的名字哦，虽然我学会了写字，学会了很多语言，但我在语言上真的一点灵性都没有，捉着笔就一句话说不出来，好想只写一句我好想你，言澈，你结婚了吗？你恋爱了吗？你记得我吗？我现在还有资格，还有机会向你承诺未来，承诺爱吗？小狗哥，我长大了，我还是爱你，没有爱上任何一个别人。你呢？

　　我没有要求你必须要等我，你知道的吧。我是想说，如果你现在是单身的话，如果你现在还可以接受我的话，我们可以重新联系吗？我现在能赚到钱了，有工作了，原本不合法的身份现在也合法了。我重新来过了，真的，我最近在争取丹麦的一个工作，回流没什么市场了，我想要尝试做记者。我有存款的，小狗哥，不用担心。如果，你现在已经和别人结婚，和别人恋爱，柴柴祝福你。随信过来的一切，就是我对你未来幸福的祝福，随礼。不要有负担，千万不要有负担。小狗哥，无论如何，柴柴爱你。

　　随信金器六件，现金六十五万，戒指一只，相片一张。

　　柴君泉亲笔」

　　相片夹在最后，是柴柴在一棵樱花树下拍的。浅粉色的樱花一簇簇地拥在枝头，柴柴长高许多，站姿挺拔，双耳戴助听器，穿一件水蓝色振袖和服，银色花纹如同水波般在衣服上漾开。长发披在肩头，右侧夹着长流苏式的蓝白色花朵发饰。他紧盯着镜头，俊俏的小脸上虚浮着一层笑，透过笑的表面能够看见他的紧张和局促。言澈忍不住笑了下，手指抚摸相片的一角，翻过来有一行数字，大约是微信号。

　　言澈翻回去看柴柴，满目柔情，心中感慨万千，最终长叹一声拿着相片回书房。岁诀还躺在那儿，等着言澈过来和他说话，再依据言澈的态度决定是要大吵一架，还是小吵一架，还是轻轻放过去。有人爱你，是应该高兴的。言澈趴到他身上，拿相片给他看，眼目中的柔情漾到岁诀眼前：“岁诀，快看，最新版柴柴欸，变漂亮了好多，还会写字了呢。”

　　岁诀埋怨又委屈地翻过身来看他，他顺着动作伏到岁诀的胸口，空手摸上岁诀的脸颊，口吻轻盈地挥动着小翅膀飞入岁诀的精神世界：“你看信没有？岁诀。”

　　“没有。我原本想看，但我没有得到同意。”

　　“你要是看了一定会气得勒死我，第一章，白月光回国哈哈，”言澈将脸埋在岁诀身上笑，声音变得闷，还是喜悦，“你知道我有多开心吗？我太开心了。”

　　岁诀蹙眉，坐起身挖出言澈的脸，捧着他笑眯了眼的脸颊的双手颤抖着，声音淌下来：“因为什么？因为他给你东西？给你写信？？你们旧情难却？他是你的白月光吗？言澈！”面对有可能你爱别人的境地，是委屈，是愤怒，是悲伤，是砸东西，吼你，掐你都没有想到，只觉得恐慌变成无法解读的形态从毛孔里迸出。

　　“不！我从来没有以情人的角度爱过柴柴，我只是高兴于还有故人的好消息传来，高兴于他不仅仅是没有死，他还有了一个崭新的，无限接近于幸福的生活。你能明白吗？岁诀。我谈过很多场恋爱不假，许多时候只是为了维持不寂寞，不伤害的境地。我爱你，真的爱你，不因为任何人来信，来物而扭转改变。我太高兴了，我太高兴了，我的高兴是无法形容的，无法表达的！”

　　言澈哭了，笑容与眼泪竟是一体。岁诀震惊非常，立即将他紧抱到怀中，一时间什么也无法思考。岁诀见过很多言澈无意识流泪的时刻，从未见过他这样开心地笑着，眼泪却纵横不止。你一流眼泪，我的心魂就碎裂一地啊，言澈。岁诀看见那张被他捏得弯曲的照片，听着言澈的包裹喜悦的哭声，一时间也掉下眼泪来。

　　“岁诀，岁诀，我等待这样一个像样的好消息已经太久太久了。我身边的人每一个都在以各种各样的方式离开，为什么每个人都在离开我？为什么连我也要离开，为什么总是坏消息，为什么总是死？为什么伤害总如流星？为什么我会是恐龙！我太高兴了，他没有死，没有变成被社会抛弃排挤的次品，消耗品。生命是可以被扭转的，远方是有好消息的！有人会回来的，岁诀。”

　　他无法回答，没有感同身受的境地，唯有眼泪流淌。言澈泪湿他的胸膛，眼泪浸透他的心，他的精神世界，所有的一切染上不明不白的悲伤，专属于言澈的悲伤——你终于在我面前哭了，好让人安心，我一直担心我不值得你依靠，终于，言澈，终于。原来这不仅仅是你的好消息，也是我的。书柜林立，与他们同悲啼。他们共哭到深夜，言澈将没在人前强烈表达过的痛苦，委屈，悲伤，愤怒，郁闷，寂寞通通借着这个好消息在岁诀怀中表达出来。

　　岁诀亲吻他的泪脸，亲吻他呕出来的对父母偏心的疑问，对分离的痛苦，对所爱之人的思念，对牛奶的悲伤。他说，我那么想要他，他那么折磨我，我瘦得要死了，疼得要死了，我都没有说不要他。他居然不要我，竹篮打水一场空啊，岁诀，我的人生就是重复这个过程。我一开始不想和你在一起就是因为这个，我的运气好也不好，光是拒绝向下就已经竭尽全力。我真不知道我看起来幸福之后又要给我什么痛苦。岁诀，如果有一天你会给我什么强烈的痛苦，你就直接把我掐死吧。我没有柴柴那种勇气，但是真好啊。岁诀，真好啊。我好开心。岁诀疼惜非常地说不要，如果是我让你痛苦，应该我死才对。下一包老鼠药给我吧，死了说明是老鼠，没死说明是老鼠精。言澈被逗笑了。

　　岁诀挨近他，定定地望进他飞红的眼睛说：我们结婚吧言澈，随礼已经来了，可是婚礼在哪里呢？和我结婚吧，言澈。他抹了一把脸颊，站起身把岁诀也拉起来回，好，结婚，我们马上就去领证。好在还没到正式的春节假期，好在他们已经哭过去太多的时间，好在岁诀一开始就准备好戒指，从书房的保险柜里取出来戴到言澈手上的时间极短。言澈到客厅翻倒塑料箱，找出户口簿，跟岁诀手托手出门，驱车到最近的民政局，在车里眯到天亮，民政局开门，擦净脸颊便快进快出地填写资料，拍照，盖章，领取结婚证，回家睡觉。

　　谁也没想到他们两个结婚，竟然如此冲动，如此仓促。岁诀本人对求婚有着极尽浪漫的设想，要私密也要宏大，要正式也要轻松，后来他对言澈说那个时候还是太被氛围驱动了，我真的计划过非常多求婚的场景的。彼时言澈正端着杯子喝水，笑回，可是那也很浪漫啊，你不觉得吗？也宏大也私密，也正式也轻松呀。岁诀呆了呆，讲的确，生活中的浪漫总是因天促而显得仓促。我们也“烧毁金阁”。言澈仰起脸大笑。此时此刻，他们依偎在一起，睡得时间，空间，物质，非物质融为一体，两片精神世界就此接成一片，不得分离。

　　他们睡到第二天早晨，一前一后坐起身时分不清到底是今天，昨天，还是明天，头发炸炸的，眼睛没全睁开就在傻笑。岁诀一壁拿手掌搓洗脸颊，一壁问：“在笑什么？”他的声音沙哑，哭太久睡太久导致的结果。他转脸寻找手机，没看见，点亮手表确认时间，早上八点。言澈把结婚证递到岁诀面前，相片上的他们眼睛里仍有泪光，擦过的脸颊柔润水亮，鼻头眼下透着红颜色，连嘴唇也轻微浮肿着。言澈说：“笑这个呢。”

　　“把你拍得好可爱啊，像刚游完泳，亮晶晶的。”岁诀接过结婚证仔细看，挠了挠相片上的言澈，不太在意他们哭过以后的脸庞将永远留在结婚证上。言澈也不在意，倒回床上，说长得好就是好，你哭成那样子拍下来居然还挺漂亮。你敢看手机吗？岁诀偏头看他，问怎么了吗？

　　言澈摸上他的腰背，笑说：“咱俩屁颠颠地跑去领证欸，谁知道有没有路人拍到，你好歹这么大个咖位欸，岁诀先生，一点舆论警觉都没有吗？”

　　“不会有风声的，放心吧，这是北京。”

　　“你在北京横着走吗？岁岁大王。”

　　“没有呀，我是小小王，但是不会有风声出来的，我早就打好招呼了。”

　　岁诀早准备好要和言澈结婚的一切必要的环节，在北京，在上海，不会有他不想要的消息传到任何地方去的。言澈盯着他的侧脸瞧了会儿，不再追问，爬起来到客厅里找回他们的手机。有不少电话打来，多是找岁诀的，袁导给他放过的假期已经睡过去，完全迟到，小觅给他打过几个电话，袁导打了几个。岁诀哎哟一声，先给小觅回拨电话确认行程和位置。言澈消息多，朋友们在群里发满三亚旅游的攻略帖子和一些新年期间的闲聊。子车问苹果，这次过年是不是还跟言澈一起过。苹果说应该不了，他可能会和岁诀一起过吧，不好打扰他们俩亲热捏。言澈想了想，在群里回复：No，我才不会跟他回家过年呢，见家长最麻烦了。而且是上海宁耶，到时候骂我是乡毋宁还怪尴尬的。谈恋爱为什么要涉及家庭啊，好烦。

　　中午，言澈帮岁诀匆匆忙忙地收拾好行李，开车送去机场。言澈突然想起来问岁诀，他可以加柴柴好友吗？岁诀托着脸看车流与一片片蹒跚的阳光说：你的朋友你来决定，但是我还是有随时检查消息，位置的权力，明白？他哼笑两声答应下来，可以，当然可以。岁诀成了什么身份都要查手机的，说不定还要痛恨现代社会的便宜所带来的交友难度的深度贬值。岁诀的飞机起飞后，言澈收到苹果的消息回传，朋友与爱人之间微妙的抗拒要怎么协调呢？这大约是个千古难题吧。

　　太45鸡蛋了吧：因为人会死。

　　言澈面对这句话，难免生出后退的渴望，退回真正的母亲的怀抱。可惜他已经长大了，他们都长大了，只能前行，不能倒退。言澈删除柴柴的旧账号，拍柴柴的新相片发到群内，说：对，所以也有人会回来。苹果，今年就让我跟你一起过吧，明年再考虑岁诀与岁诀那社会意义的幸福家庭。他们好惊讶，柴柴居然没有死，不经思考的眼泪淌出来，变成小水洼，变成河流，变成海洋，变成云，变成雨，变成柴柴重新回来。

　　他收拾好加柴柴的微信，按下发送键方发觉自己的手正在颤抖，便笑了。柴柴通过得很快，或许是还记得他用了多年的ID或微信号。他们在微信刚刚兴起时机有了这个账户，一开始在QQ，后来才在微信。那时候言澈爱发语音，柴柴总要找朋友听了再告诉自己，他自己倒是不觉得麻烦，常追问朋友言澈的声音听起来是什么样的？孩子气吗？甜蜜吗？可爱吗？柴柴仍然使用从前的名字，言澈给他取的，面包树。言澈面对这样久远的孩子的对话框，一时之间不知道应该怎么打字，习惯使然，又去按语音录制：“柴柴，是我呀，真的好久好久不见了，知道你现在过得很好，我们大家都很高兴。我也跟苹果和子车说啦，你不在的时候发生了很多很多事情，如果你有回国的计划的话，以后面对面讲给你听呀。柴柴，我结婚了。说起来有点搞笑，我看起来不像那种会很快结婚的人吧，今生我俩没缘分做情人啦，做好朋友好吗？”

　　柴柴的对话框内一直显示正在输入中，言澈等不及，弹了视讯过去。手机卡在支架上，见了第一眼便笑盈盈地用手语问干吗一直不回答我，我还以为你偷偷哭呢，好柴柴。柴柴原本没有哭，看见言澈长大以后的脸目、表情、语言反而哭了，双手捂住脸颊，低着脑袋啜泣。他原本以为见到现在的言澈会有幻灭的感觉的，他见过太多变化了，人在这个社会中就是不断地再造和修剪，不管你是什么工作，什么身份都是再外面卖。小时候你站得笔直，说做文者为傲骨可死。你没有变。言澈凑近屏幕看他，声音托起他的眼泪：“我不是为了看你哭才打电话过来的哦，柴柴，你现在听得见了吗？会说话了吗？争取到记者的工作了吗？幸福吗？”

　　“言澈，我真的特别特别爱你，听到你说结婚我也没有想要放弃，看到你我就更没办法放弃了。我争取到记者的工作了，我对以前幸福。原来长大以后的你的声音是这样的。你和谁结婚呢？老虎吗？我早料到的，所以我才寄了那些东西回来，我跟老虎赌了誓的。”柴柴说话像咬啮饼干时沙沙的声音，竟然是男低音。言澈皱皱鼻子，有新奇的感受。

　　“你们赌什么誓？”言澈的语言与手语同步了对不放弃不惊讶，对得到记者工作不惊讶，对幸福不惊讶，对柴柴与老虎的赌誓惊讶。那时，老虎和柴柴不太说话，碍着AO有别，柴柴又是言澈的男友，担心有稀里糊涂的谣言出来。在言澈的印象里，他们顶多说过三次话。

　　“聊以后的事情呀，结婚之类的。老虎说，至少要按照我们地方的最高配置来吧，不然可背不出大门。”柴柴当时对老虎说，无论小狗哥和谁结婚，我都出这个，和你结婚也一样。老虎一直笑，柴柴以为他是觉得自己不可能出得起这个钱，隐隐恨了一口气。

　　言澈哎哟两声，双腿曲在身前，脸颊贴住一侧膝盖，手指敲打着小腿骨。柴柴追问老虎看到是什么表情？你们是什么时候结婚的？老虎在做什么工作呢？你们幸福吧。要小孩了吗？我可以做干爹吗？让我做干爹的话，我就找时间回来玩几天。言澈割出一道细细的笑，听你讲觉得幸福，又因为讲的是不会实现的事情而感到悲伤。

　　“宝贝啊宝贝，老虎死了。我没有和老虎结婚，我和别人结婚了。他不高兴，但是没有和我吵架，他很可爱，很爱我。”

　　柴柴受到语言的捆缚，因此换回手语，眉像被折成两段的铅笔：“什么时候的事情呢？我没想过会有这种事情发生。”

　　“老虎大学临近毕业的时候死的，刺猬是前两年走的，啊，子车结婚了。”

　　“你和他呢？”

　　“我和他，在我大学毕业以后同我恋爱的，昨天去领的证。”

　　柴柴呆了会儿，又问：“他是？”

　　“是Alpha，意外认识的，不是我身边的人。”

　　柴柴低下头，长发遮盖住双耳的助听器，手指不受影响：“我知道了，我如果要回来，会告诉你的。如果你办婚礼，一定要请我。”

　　“好，我会提前告诉你的。”

　　他们开始闲聊生活琐事，丹麦与国内生活的诸多不同之处，言澈新生活的真面目，不再谈论任何关于死关于婚姻的事情。挂断电话后，柴柴决心要大哭一场，哭到天崩地裂，海枯石烂为止。他要重启爱恋生活，他要得到生活新篇章，他要封存对小狗的所有爱，所有疑问，所有why me？why you？明天会是好天气，丹麦气象多变，但他有这种预感。以后他要学习丹麦的天气，变成一个多变的孩子，改掉夜不能寐的问题。

　　不久后，柴柴被言澈拉到他们的群聊里，能文能（5）变成能文能（6），子车在群里呆笑，讲这个名字还是取的好呀，现在能文能遛了呀。好久不见呀柴柴！听说现在变成记者噜，早明白你命不该绝。柴柴没在群里找见其他人，问：小狗哥的老公没在群内吗？

　　苹果回复他：朋友群，不带情人的嘞。柴柴默念一遍“不带情人”四字，忽然有年轻十几岁的感受，滚在床上稀里糊涂地盘算着要不要回去一趟，要怎么回去，想得睡过去。终于，在多年颠簸学习工作夜不能寐的今天，睡个好觉，一丁点梦不做，一滴眼泪不流。