《念羽归期》君墨青

7、第七章 凛冬之寒（上）

　　第七章凛冬之寒（上）
　　冬日的寒意，如同无孔不入的细密针脚，透过教室门窗每一条不易察觉的缝隙，执着地侵入。窗户上凝结的冰花厚重如铠甲，将窗外飘雪的景致模糊成一片朦胧的白，仿佛整个世界都被罩上了一层永难揭开的轻纱。教室里的暖气嘶嘶作响，勉力对抗着严寒，却驱不散弥漫在空气里的、那份沉甸甸的压抑与疏离。每一次呼吸，都像是吸入了冰冷的、带着重量的水汽。
　　叶梓瑜回来上课的那天，教室里的安静显得格外异常，连平日里笔尖划过纸张的“沙沙”声，都刻意地放轻、收敛，仿佛怕惊扰了什么。
　　当那道熟悉又陌生的身影出现在门口时，几乎所有人的目光都不由自主地汇聚过去。那目光里混杂着好奇、不易察觉的同情，以及一种小心翼翼地探究，像是在打量一件精美却已出现裂痕的瓷器。
　　曾经的叶梓瑜，是迎着阳光生长的向日葵。齐整的长发发尾总是带着自然的微卷，嘴角永远噙着明媚的笑意，走起路来脚步轻快，所到之处仿佛都能带来融融暖意。可如今，她的长发只是随意地束在脑后，几缕碎发凌乱地贴在她苍白得近乎透明的脸颊上。那双曾经亮如星辰的眼眸，此刻黯淡如蒙尘的珍珠，失却了所有光彩。她低垂着头，长而密的睫毛如受伤的蝶翼，轻轻覆盖住眼底可能翻涌的情绪，脚步匆匆却又无声地掠到自己的座位，放下书包的动作轻柔得仿佛怕惊扰了空气。随后，她便将自己深深埋进臂弯里，单薄的肩膀细微地、难以抑制地颤抖着，那背影在空旷的教室里，勾勒出一笔浓重得化不开的孤寂。
　　即使是上课时分，她也常常魂不守舍。数学老师在黑板上挥洒着复杂的公式，她的目光却空洞地凝滞在摊开的课本上，那一页纸仿佛被时光冻结，许久都未曾翻动。当老师点到她的名字时，她会像受惊的小鹿般浑身一颤，茫然地站起来，眼神涣散，连问题是什么都似乎听不真切。老师看着她失魂落魄的模样，最终也只是化作一声沉重的叹息，无奈地摆摆手让她坐下。那声叹息，像一根细小的冰针，轻轻刺在每个人的心上，带来微凉而复杂的触感。
　　课间时分，叶梓瑜的周围仿佛形成了一道无形的真空地带。曾经与她亲近的女生们，如今也只是远远望着，低声交换着诸如“礼物”、“老师”、“停课”之类的词汇。那些细碎的音节，即便刻意压低，也如同最锋利的刀片，一次次精准地刺向那个蜷缩的身影。她就那样孤零零地坐在那里，像一座被遗忘在冰海中的孤岛，周身散发着生人勿近的寒气，将所有试图靠近的温暖都冻结在外。
　　方羽坐在斜后方，将这一切尽收眼底。他的心里像是压了一块浸透了冰冷雨水的青石板，沉甸得让他几乎要佝偻起脊梁，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处细密而尖锐的刺痛。他无比清晰地知道，叶梓瑜之所以会变成这样，完完全全是因为他。
　　如果不是他一时冲动，非要在高考冲刺这个敏感时期送上那份不合时宜的圣诞礼物；如果不是他胆小怯懦，不敢亲自将心意交到叶梓瑜手中，而是辗转托付给了程念慈；如果不是他思虑不周，完全没有预料到可能引发的后果……那么，叶梓瑜本可以安然地度过这个冬天，不必承受父母的责难，不必面对停课的惩罚，更不必像现在这样，如同一件展品，承受着全班同学无所适从的目光，活得如此小心翼翼，如此狼狈不堪。
　　汹涌的自责，像春日里失控疯长的野葡萄藤，沿着他的血脉疯狂攀援，每一根卷须都深深勒进肌肉，最终在胸腔里绞成一个死结。而这苦涩的、几乎要将人淹没的自责，最终都无可避免地转化成了对程念慈的愤怒与怨恨。
　　在他心里，告密者的标签已经牢牢钉在了程念慈身上。只有她清楚礼物的来龙去脉，只有她可能在转交时“不经意”地让老师察觉，也只有她——这个暗恋了他十年之久的女孩——拥有足够的动机，将那份酿了太久的醋意，全数泼洒在无辜的叶梓瑜身上。他想起程念慈总是在与他视线相接时慌乱垂落的睫毛，想起她撞见自己与叶梓瑜并肩同行时骤然僵直的背影，想起那些欲言又止的晨读和刻意错开的课间……所有零碎的线索，都在他被愤怒和愧疚灼烧的脑海里串联起来，指向那个让他怒不可遏的结论——一定是程念慈，是她出于嫉妒，亲手摧毁了这一切。
　　从那天起，方羽对程念慈的态度，便从之前的疏离，直接降至了冰点以下。敌意如同出鞘的利刃，不再加以任何掩饰。
　　程念慈的数学依旧是她的软肋，尤其是那些繁琐的解析几何题。那天晚自习，她对着一道椭圆与直线相交的综合题，已经苦思冥想了半个多小时，草稿纸上画满了密密麻麻的辅助线和算式，却始终找不到突破口。她犹豫了许久，指尖反复摩挲着练习册微微卷起的边缘，终于还是鼓起了此生最大的勇气，抱起练习册，脚步轻得如同踩在云端，小心翼翼地走到方羽的座位旁。
　　“方羽，”她的声音细弱如蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖，“这道题……我不太懂，你能……帮我讲一下吗？”
　　方羽正埋首于题海，笔尖在纸上飞速移动。听到她的声音，他的动作猛地一顿。他缓缓抬起头，眼神冰冷得如同西伯利亚的冻土，没有丝毫温度，也没有丝毫波澜。
　　“我没空。”他淡淡地吐出三个字，语气里的厌烦如同实质的冰碴。说完，便立刻重新低下头，专注于自己的世界，仿佛刚才只是有一阵无关紧要的风吹过。
　　程念慈的脸颊瞬间烧了起来，滚烫的温度一直蔓延到耳根。她僵在原地，手中的练习册险些滑落。她紧紧攥着练习册的封面，指节因为用力而泛白，周围的空气似乎都变得稀薄起来，让她感到一阵窒息。几道若有若无的目光从旁边飘来，带着探究，让她无地自容。她默默地转身，回到自己的座位，几乎是用力地将练习册塞进了抽屉最深处，紧咬着下唇，再也提不起任何勇气去向任何人请教。眼眶瞬间就热了，被她强行忍住。
　　她依旧保持着那个习惯——在每一个清晨，趁教室里人还不多的时候，将一瓶常温的冰红茶，轻轻放进方羽的桌洞。这是她从高一成为他同桌那天起，就默默开始的仪式，持续了两年多，风雨无阻。即便在两人关系降至冰点之后，她也没有停下。这仿佛成了她维系那份卑微暗恋的最后纽带，是她唯一能为他做的、也是她对自己十年心事最后的坚守。
　　然而，现在方羽发现冰红茶后，再也不会像从前那样，偶尔对她露出一个带着谢意的微笑。他会皱起眉头，脸上是毫不掩饰的嫌弃，然后毫不犹豫地拿起瓶子，大步走到教室后面的垃圾桶旁，毫不留情地将其扔进去。
　　“哐当——”
　　玻璃瓶撞击金属垃圾桶内壁的声音，清脆而刺耳，像一把小小的锤子，每一次响起，都重重地敲在程念慈的心上。敲得她心脏紧缩，敲得她几乎无法呼吸。
　　有一次，在课间操结束后人潮拥挤的走廊里，程念慈不小心与方羽迎面撞上。她下意识地停下脚步，心脏骤然失序地狂跳起来，一丝微弱却执拗的期待从心底升起——或许，可以趁这个机会打个招呼，甚至……可以解释一下礼物的事情？她可以告诉他，她真的没有告密。
　　“方羽……”她的声音带着不易察觉的颤音。
　　然而，方羽在看到她的瞬间，眼神便冷得如同数九寒冰，脸上没有任何表情，脚步甚至连片刻的停顿都没有，径直侧身，以一种近乎夸张的幅度绕开了她，仿佛在躲避什么令人厌恶的秽物。
　　擦肩而过的刹那，程念慈清晰地感受到了他身上散发出的那股彻骨寒意，以及那毫不遮掩的、纯粹的厌恶。那感觉，让她如同瞬间坠入冰窖，浑身血液都冻得凝固。
　　委屈像不断膨胀的气球，塞满了她的胸腔，随时都要炸裂开来。她真的没有告密！她也不知道那个被她小心翼翼保管、又小心翼翼转交的礼物，为何会落到老师手中。无数个深夜，她躺在床上辗转反侧，方羽冰冷的眼神、叶梓瑜落寞的背影，像走马灯一样在脑海中反复上映。眼泪无声地浸湿枕巾，直到后半夜才能迷迷糊糊睡去，却总在充斥着误解与排斥的梦境中惊醒，再难成眠。
　　她想解释，渴望澄清。可每一次，当她对上方羽那双毫无温度的眼睛，听到他冷漠如铁的语调，所有酝酿了许久的话语，便都哽在喉咙口，最终只能无力地咽回肚里。她知道，在他心里，她早已被定格为一个心胸狭隘、不择手段的坏女孩。任何解释，在他听来，恐怕都只是苍白可笑的狡辩，只会徒增他的厌烦。
　　日子，就在这种令人窒息的压抑与煎熬中，一天天缓慢地流逝。程念慈感觉自己像一个戴着无形沉重枷锁的囚徒，被牢牢困在误解与孤独构筑的牢笼里，挣扎不得，解脱无门。她变得越来越沉默，越来越将自己封闭起来。上课时不再主动发言，即使知道答案，也会下意识地低下头，避开老师的目光；课间时，总是一个人坐在座位上，要么看书，要么做题，尽力减少自己的存在感，像一只受了过度惊吓的小兽，小心翼翼地舔舐伤口，守护着自己那点摇摇欲坠的尊严。
　　好友林晓看着她日益憔悴、眼下的乌青越来越重，心急如焚，想要安慰，却每每在她躲闪的眼神和回避的态度面前败下阵来。只要一提起“方羽”这个名字，程念慈就会像被烫到一样，迅速转移话题或干脆沉默。林晓无计可施，只能在一旁默默陪伴，递上一张纸巾，或一杯温水，用无声的行动表达着支持。
　　直到一周后的一节体育课，一场突如其来的、席卷一切的风暴，将她小心翼翼构筑的最后防线，彻底摧毁。
　　那日的天空，是沉郁的铅灰色，云层低垂，仿佛随时都会坍塌下来，压在每个人的心头。体育老师看了看糟糕的天气，只安排了自由活动，嘱咐大家注意安全，不要跑远。
　　同学们大多三五成群，在操场上散步闲聊，或聚集在体育馆内打球，喧闹声隐隐传来，反而衬得教学楼区域愈发安静。
　　程念慈因为前一夜几乎彻夜未眠，头痛欲裂，还有些低烧，脸颊泛着不正常的红晕。她向体育老师请了假，独自留在空无一人的教室里休息。她坐在靠窗的位置，摊开一本语文书，目光却空洞地没有落在任何一个字上。窗外的风如同困兽的咆哮，猛烈地抽打着光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音，听得人心底发慌。教室里安静得可怕，只能听到自己有些急促的呼吸声，和心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
　　就在这时，教室门被“砰”地一声猛地撞开，巨大的声响在寂静中显得格外刺耳。以赵磊为首的几个男生打闹着冲了进来。赵磊是班里出了名的混世魔王，学习不上心，下课便如脱缰的野马，仗着人高马大，时常捉弄欺负弱小的同学，大家对他多是畏惧，避之唯恐不及。
　　“外面冷死了，风跟刀子似的！还是教室里暖和！”赵磊扯着粗哑的嗓子嚷道，声音洪亮得似乎要掀翻屋顶。
　　“就是！咱就在这儿玩会儿，躲躲风！”另一个男生附和着，脸上带着跃跃欲试的兴奋。
　　他们在教室里横冲直撞，追逐嬉闹，桌椅被撞得东倒西歪，发出砰砰的响声，书本、文具稀里哗啦掉了一地，他们也浑然不觉，依旧闹得欢腾。程念慈不悦地蹙起眉头，心底涌起一阵烦躁，想开口让他们安静些，可话到嘴边，又被咽了回去。她不想惹事，只想求得片刻的安宁，缓解一下头部的钝痛。
　　然而，麻烦总是不请自来。
　　赵磊跑得急，光顾着回头和同伴打闹，完全没有注意到窗边座位上还坐着一个人。他猛地一下，结结实实地撞在了程念慈的书桌上！
　　“砰——！”
　　一声巨响，书桌剧烈地摇晃了一下，抽屉里的东西哗啦啦全部倾泻而出——几本练习册、一支钢笔、一块橡皮，以及一个淡粉色的、印着精致樱花图案的日记本。
　　那是程念慈的日记本。封面上，粉白的花瓣层层叠叠，边缘缀着一圈银色的蕾丝花纹，还挂着一个精巧的银色小锁扣。只是今天早上收拾抽屉时，她因为赶着去上早读，一时匆忙，忘记了上锁。
　　她的心脏猛地一沉，仿佛瞬间坠入了无底深渊。