《田垄间的风，吹醒江南少年心》秋雨无痕

21、第 21 章

　　秋收后的田野褪去了金黄，露出赭褐色的土地，风卷着枯草碎屑在田埂上打滚，发出 “沙沙” 的轻响。毅恒扛着锄头往家走，裤脚沾满泥点，后背的汗渍在粗布褂子上洇出不规则的印子。走到村口老槐树时，远远望见张科靠在树干上，手里转着支竹笛，阳光透过稀疏的槐叶落在他黝黑的脸上，映出几分闲散。
　　张科比毅恒大两岁，身板结实，肩膀宽得能扛起两捆稻子。他爹是当年公社样板戏乐队的，吹笛子、拉二胡都能糊弄两下，虽说比起毅恒的七叔差着远，但在村里也算是 “有手艺” 的人。后来张科的表兄在隔壁县城组了个唢呐队，专做婚丧嫁娶的营生，张科没事就跟着去搭把手，递递乐器、跑跑腿，一来二去，也摸透了唢呐的些门道，偶尔还能凑个数，吹出一些曲子。
　　毅恒心里揣着学唢呐的念头，像揣着颗发烫的石子，走得近了，便把锄头往树根一靠，笑着打招呼：“科哥，歇着呢？”
　　张科抬眼瞅他，吐出个烟圈，慢悠悠道：“刚从地里回来？看你这脚步匆匆的，怕是有啥事吧？”
　　毅恒搓了搓手，有些腼腆却眼神笃定：“科哥，我听说你跟着表兄的唢呐队跑过不少场子，想跟你学学唢呐的基础，你看行不？”
　　张科愣了下，随即笑了，露出两排微黄的牙：“你想学唢呐？那玩意儿可不是闹着玩的，费气又磨嘴，吹得不好还招人笑话。”
　　“我不怕，” 毅恒往前凑了凑，语气恳切，“我小时候吹过笛子，运气的底子应该还有，就是没碰过唢呐，想请你指点指点。”
　　张科上下打量他一番，见他眼神里满是执拗，便点了点头：“行吧，都是一个村的，没啥不能教的。不过学唢呐得有家伙事儿，你先去县城买支唢呐来，没有乐器可不行。”
　　毅恒闻言，脸上瞬间绽开笑纹，连声道谢：“谢谢科哥！我明天就去县城买！”
　　当晚，毅恒翻箱倒柜，把攒下的钱都找了出来。由于工地停工，之前掐下来的钱都在春耕时买了肥料，所以他手里的钱不多了。手头仅有的是工地上结的工钱、帮人割稻挣的零钱，还有何佳敏偷偷塞给他的复习资料费，他都没舍得花，一张张皱巴巴的纸币、一枚枚带着体温的硬币，在煤油灯下数了三遍，总共十五块二毛。他小心翼翼地用手绢包好，压在枕头底下，一夜没睡安稳，满脑子都是唢呐的模样。
　　天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，毅恒就揣着手绢，背着个粗布包出发了。从村里到县城有二十多里路，全是坑坑洼洼的土路，自行车轮胎碾过碎石子，发出 “哐当哐当” 的响。他骑得飞快，冷风刮在脸上像小刀子，却吹不灭心里的热乎劲。路边的野草挂着晨露，沾湿了他的裤脚，凉丝丝的，他却浑然不觉，只想着早点到县城，买到那支能撑起生活希望的唢呐。
　　太阳升到一竿子高时，县城的轮廓终于清晰起来。青砖瓦房顺着街道铺开，偶尔有两层的红砖楼矗立其间，显得格外扎眼。街道上已经热闹起来，挑着担子的小贩沿街叫卖，“豆腐脑 ，热乎的豆腐脑 ，”“油条、油饼，刚出锅的！” 的吆喝声此起彼伏，自行车铃声、车马声混杂在一起，比村里热闹了不止十倍。
　　毅恒来到百货公司，百货公司新建了一栋两层的红砖楼，门口挂着块木质招牌，“XX县百货公司” 六个字漆成红色，有些地方已经剥落，露出底下的木头纹理。走进店里，一股混合着肥皂味、布料味和淡淡油墨味的气息扑面而来，货架上摆满了各种商品，从针头线脑、衣物鞋帽到搪瓷盆、暖水瓶，琳琅满目，看得毅恒有些眼花缭乱。
　　他深吸一口气，径直走向卖乐器的柜台。柜台是木质的，漆成深棕色，上面摆着几支笛子、两把二胡，还有两支唢呐，静静地躺在红色的绒布上。一支是红檀木的，琴身泛着温润的光泽，上面刻着简单的缠枝花纹，吹口处的黄铜锃亮；另一支是乌木的，颜色深黑，样式简洁，没有多余的装饰。
　　毅恒的心跳一下子快了起来，眼睛紧紧盯着那两支唢呐，手指不自觉地攥紧了口袋里的手绢。柜台后的中年女售货员见他站了许久，便走过来，脸上带着职业性的微笑：“同志，想买点啥？”
　　“阿姨，我想买支唢呐。” 毅恒的声音有些发紧，指了指柜台里的乐器。
　　售货员拿起那支红檀木唢呐，递到他面前：“你看看这支，红檀木的，音质好，做工也精细，要十二块钱。”
　　毅恒双手接过，唢呐入手沉甸甸的，杆身光滑细腻，触感温润。他把吹口凑到嘴边，轻轻吹了一下，气息穿过管身，但由于没有哨片，唢呐发不出声响。他心里喜欢得紧，可一想到口袋里的钱，又有些犹豫，十二块钱，几乎要花光他所有的钱了，以后买书、家里其他的开销都还需要钱。
　　“阿姨，还有便宜点的吗？” 他把红檀木唢呐小心翼翼地放回柜台，目光落在那支乌木唢呐上。
　　售货员点点头，拿起乌木唢呐：“这支是乌木的，性价比高，适合初学者，十块零八毛八。”
　　毅恒接过乌木唢呐，掂了掂，分量也不轻，杆身虽然没有花纹，但打磨得很规整，吹口的黄铜也厚实。他凑到嘴边试了试，气息流转顺畅，声音清亮，比起红檀木的虽少了几分温润，却多了几分透亮。他摸了摸口袋里的钱，十块零八毛，买完还能剩下两块多，够来回的路费和一顿午饭，心里便有了主意。
　　“阿姨，我就买这支乌木的。” 他咬了咬牙，说道。
　　售货员拿出发票本，刷刷地写下信息，撕下来递给毅恒：“拿着发票，去那边交钱。”
　　毅恒走到收银台，小心翼翼地打开手绢，数出十张一元的、一张五毛的、三张一毛的，还有八枚一分的硬币，一分不少地递给收银员。收银员点了两遍，确认无误后，给他盖了章，把发票递还给他。
　　毅恒拿着发票回到乐器柜台，售货员把乌木唢呐用一张牛皮纸仔细包好，外面再套上一个粗布袋子，递给他：“拿好，路上小心点，别磕着碰着。”
　　“谢谢阿姨！” 毅恒接过布袋子，紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。那唢呐的重量透过布袋子传来，沉沉的，却让他心里格外踏实。
　　走出百货公司，毅恒找了个路边的小摊，买了两个白面馒头和一碗豆腐脑，坐在小马扎上匆匆吃完。馒头松软，豆腐脑咸香，他吃得狼吞虎咽，心里惦记着早点回家，早点跟着张科学唢呐。
　　骑上自行车往回走时，太阳已经升到了头顶，阳光暖洋洋地照在身上。毅恒把唢呐袋子挂在车把上，一路上都小心翼翼，生怕颠簸坏了。风从耳边吹过，带着田野的气息，他忍不住哼起了《洗衣歌》的调子，心里充满了期待。
　　回到村里，毅恒没顾得上回家，直接骑着自行车去了张科家。张科家在村西头，三间土坯房，院子里堆着几捆柴火。张科正在院子里劈柴，看见毅恒来了，手里的斧头停在半空：“这么快就买回来了？”
　　“嗯，科哥，你看看这唢呐行不？” 毅恒把布袋子递过去，眼神里满是期待。
　　张科放下斧头，接过唢呐，拆开牛皮纸，拿出乌木唢呐仔细看了看，然后回到家里找到了一个唢呐哨片，又凑到嘴边试了两下，点点头：“不错，这唢呐做工扎实，音色也正，初学者用刚好。” 他把唢呐递给毅恒，“学唢呐，首要的是练运气，气息稳了，调子才能准、才能亮。你以前吹过笛子，这是优势，但唢呐比笛子费气多了，得把气沉到肚子里，慢慢吐出来。”
　　说着，张科接过唢呐，示范起来。他双脚分开与肩同宽，身体微微前倾，深吸一口气，腮帮子轻轻鼓起，然后缓缓吐气，手指在唢呐孔上灵活按动，一段简单的《喜洋洋》调子便流淌出来。唢呐的声音浑厚响亮，在院子里回荡，带着浓浓的喜庆气息。
　　毅恒看得聚精会神，把张科的姿势、运气的方法都记在心里。张科吹完，把唢呐递给他：“你来试试，照着我的样子，先练运气，不用急着按孔，先把气息吹稳。”
　　毅恒接过唢呐，按照张科教的方法，双脚分开站稳，深吸一口气，感觉气流顺着喉咙沉到丹田，然后慢慢往外出气。可刚一吹，气息就乱了，唢呐发出 “吱呀” 一声刺耳的响，难听极了。他脸一红，有些不好意思地看着张科。
　　“没事，刚开始都这样。” 张科笑着安慰他，“气息要匀，不能忽快忽慢，嘴唇要抿紧吹口，控制好气流的大小。再来一次。”
　　毅恒点点头，重新调整姿势，深吸一口气，这次他刻意放慢了吐气的速度，嘴唇紧紧贴着吹口，果然，唢呐发出了平稳的 “呜呜” 声。虽然没有调子，但气息总算是稳了。
　　“好！就这样！” 张科拍了拍手，“每天早上起来，找个没人的地方练运气，练上一个时辰，坚持半个月，气息就差不多稳了。”
　　从那天起，毅恒像是着了魔似的，把所有空闲时间都用在了学唢呐上。每天天不亮，他就拿着唢呐，跑到村后的山坡上练习。山坡上静悄悄的，只有风吹过树林的 “哗哗” 声，他站在坡顶，迎着晨曦，一遍又一遍地练习运气。刚开始，他吹一会儿就头晕眼花、口干舌燥，胸口像是压着块石头，喘不过气来。但他没放弃，歇上几分钟，喝口水，又接着练。
　　村里的人常常能看到，晨曦微露的山坡上，那个瘦小的身影站在那里，鼓着腮帮子，专注地吹着唢呐。有时候，几个放牛的小孩会围着他看热闹，叽叽喳喳地说笑，毅恒也不恼，只是笑着摆摆手，继续练习。张科也时常来指导他，纠正他的姿势，告诉他 “气息要沉，不能浮在胸口”“嘴唇力度要适中，太紧吹不动，太松声音散”。
　　得益于吹笛子的基础，毅恒对气息的控制很快就找到了窍门。半个月后，他的气息已经稳了不少，能持续吹出平稳的音调。接下来，张科开始教他识谱、按孔。毅恒学得格外认真，把张科教的曲谱抄在纸上，用线装订成册，放在口袋里，干活休息时、吃饭时，都拿出来看一看、记一记。晚上回到家，他就着煤油灯，一边看着曲谱，一边在唢呐上摸索着按孔，嘴里还不停地哼唱着调子。
　　他的嘴唇被唢呐吹口磨得红肿，有时候甚至会磨出血泡，他就用清水洗一洗，贴上一块胶布，第二天照样早早地去山坡练习。手指因为长时间按孔，变得僵硬麻木，指尖也磨出了薄茧，他就用热水泡一泡，搓一搓，缓解一下酸痛，再接着练。
　　何佳敏每个周末来乡下，都会去山坡上找他。看着毅恒专注的样子，听着他渐渐流畅的唢呐声，何佳敏心里既欣慰又心疼。她会从包里拿出水壶，递到毅恒手里：“歇会儿吧，别累着了。” 然后坐在一旁，静静地听他吹唢呐，有时候还会跟着调子哼唱起来。
　　“佳敏，你听我吹的《茉莉花》，怎么样？” 毅恒吹完一段，有些期待地看着她。
　　何佳敏点点头，笑着说：“吹得真好，比上次我来听的时候流畅多了，调子也准了。毅恒，你真厉害，才一个多月，就进步这么大。”
　　得到何佳敏的称赞，毅恒心里像喝了蜜一样甜，练得更起劲儿了。他知道，自己不仅是在学一门手艺，更是在为生活寻找一条出路，为根生的遗愿、为家人的期望，为自己的梦想，努力拼搏。
　　日子在唢呐声中一天天过去，转眼两个月就过去了。毅恒的唢呐技艺突飞猛进，不仅能熟练地吹《东方红》《南泥湾》《茉莉花》等经典歌曲，还能吹一些喜庆的唢呐独奏曲，像《百鸟朝凤》的片段、《喜洋洋》《金蛇狂舞》等。
　　每天傍晚，村后的山坡上、村头的老槐树下，都会传来悠扬的唢呐声。那声音时而高亢明亮，像山间的清泉奔涌而下；时而婉转悠扬，像微风拂过麦田；时而喜庆欢快，像丰收时节的欢声笑语。村里的人都爱听他吹唢呐，有时候谁家办喜事，还会特意来请他，让他吹上两首助兴。
　　有一次，村里的王大爷家娶儿媳妇，特意来请毅恒去吹唢呐。毅恒穿着一身干净的粗布褂子，抱着那支十块零八毛的乌木唢呐，站在王大爷家的院子里，吹起了《喜洋洋》《抬花轿》。唢呐声欢快喜庆，引得围观的村民阵阵喝彩，王大爷笑得合不拢嘴，一个劲儿地给毅恒递烟、倒茶：“毅恒，吹得真好！比城里来的唢呐队吹得还地道！”
　　毅恒接过茶杯，喝了一口，心里暖暖的。他看着院子里热闹的场景，看着村民们脸上的笑容，突然觉得，这支唢呐不仅能让他挣钱补贴家用，还能给别人带来欢乐，这是一件多么有意义的事。
　　演出结束后，王大爷给了毅恒五块钱作为酬劳。毅恒拿着那五块钱，心里既激动又感慨。这是他第一次靠吹唢呐挣钱，虽然不多，但却是对他两个月努力的肯定。他把钱小心翼翼地收好，心里暗暗发誓，一定要把唢呐吹得更好，用这门手艺，撑起自己的人生，不辜负根生的遗愿，不辜负身边所有人的支持与期望。
　　夕阳西下，余晖洒在村庄的屋顶上，镀上一层温暖的金光。毅恒抱着唢呐往家走，唢呐的琴身在夕阳下泛着淡淡的光泽。他的脚步坚定而有力，唢呐声在他身后久久回荡，像在诉说着一个平凡少年，在岁月的磨砺中，靠着执着与努力，一步步走向希望的故事。他知道，学唢呐的路还很长，还有很多复杂的技巧和曲子等着他去学习，但他不慌不忙，因为他相信，只要坚持不懈，只要心怀梦想，平凡的日子也能吹出不平凡的乐章。