《田垄间的风，吹醒江南少年心》秋雨无痕

20、第 20 章

　　雨还没停，毅恒骑着自行车往家走，淅淅沥沥的雨打在车把手上，溅起细小的水花。毅恒蹬着车，耳边仿佛还回响着大桥头那欢快的唢呐声，他回想起了小时候的事情。
　　那是毅恒读小学四年级的时候。他们村的小学就在村东头的老庙里，三间土坯房，屋顶盖着青瓦，墙角爬满了牵牛花。学校里总共只有五位老师，教语文的、教数学的，还有一位既是校长又是音乐老师的稍微隔一点远房叔叔，毅恒叫他 “七叔”。
　　七叔是师专毕业的，在当年的村里，算是有文化的人。他中等个子，皮肤白净，不像村里其他男人那样晒得黝黑，说话总是温温和和的，带着点书生气。他有两样宝贝，一样是一把弯头的二胡，琴身是深棕色的，琴杆上缠着一圈圈红绳，琴筒上蒙着蛇皮，摸起来粗糙又有质感；另一样是一支竹笛，青绿色的竹身，笛孔边缘磨得发亮，一看就用了很多年。
　　那时候，村里的小学条件简陋，没有专门的音乐教室，音乐课就在教室里上。七叔每次上音乐课，都会把二胡或竹笛带来，放在讲台上。上课铃一响，他就坐在讲台旁的椅子上，调好琴弦，或者含住笛孔，一阵悠扬的旋律就会从他手里流淌出来，钻进每个学生的耳朵里。
　　毅恒那时候个子很小，坐在教室的最前排，离七叔最近。每次上音乐课，他都会睁着大眼睛，目不转睛地看着七叔的手，拉二胡时，七叔的手指在琴弦上灵活地跳动，像两只翻飞的蝴蝶，琴弓在琴弦上来回拉动，发出或悲伤或欢快的声音；吹笛子时，七叔的腮帮子轻轻鼓起，手指在笛孔上快速按动，清脆的笛声能传到操场外面，引得路过的村民都停下脚步听。
　　毅恒后来才从村里的老人那里听说，七叔年轻的时候，正是□□时期。那时候，每个大队都有文艺宣传队，七叔是他们大队宣传队的主要成员，拉二胡、吹笛子、唱革命歌曲，样样都行。宣传队的活动很频繁，每逢过节或者村里有重要的事，都会在晒场上搭起台子演出，演的都是革命题材的节目，像《红灯记》《沙家浜》里的片段，还有一些自编自导的农业学大寨的小话剧。
　　“你七叔当年可是咱们村的名人！” 村里的王大爷每次说起七叔，都一脸敬佩，“那二胡拉得，能把人听哭；笛子吹得，比黄莺叫还好听。你婶婶就是看了他的演出，迷上了他的才艺，主动追的他呢！”
　　毅恒听了，觉得特别有意思，总缠着七叔讲讲他和婶婶的故事。七叔被缠得没办法，就会笑着给他们讲几句。那时候，婶婶是村里的团支部书记，长得漂亮，又能干，是很多年轻小伙子爱慕的对象。她第一次看七叔演出，是在村里的晒场上，七叔拉了一首《江河水》，二胡声悲伤又动人，把婶婶都听哭了。演出结束后，婶婶主动找到七叔，说 “你的二胡拉得真好，能不能教我？”
　　一来二去，两人就熟悉了。婶婶跟着七叔学拉二胡，七叔教她唱歌，宣传队排练的时候，两人总是配合得最默契。村里的人都看出了他们的心思，纷纷打趣他们。可婶婶的父母一开始并不同意这门婚事，觉得七叔只是个 “耍手艺” 的，不如找个种地的踏实。可婶婶认准了七叔，非他不嫁，还主动去跟父母沟通，说 “七叔有文化，有才艺，我相信他以后能让我过上好日子”。
　　后来，在婶婶的坚持下，两人终于结婚了。结婚那天，宣传队的队友们都来帮忙，在晒场上搭起台子，演了整整一天的节目。七叔拉着二胡，婶婶唱着歌，两人眼神交汇，满是幸福。村里的人都说，这是他们见过最热闹、最特别的婚礼。
　　“那时候的宣传队，虽然条件简陋，节目也都是围绕着政治，但大家的热情都很高。” 七叔有时候会感慨，“没有专业的乐器，二胡是自己做的，笛子是找老竹根刻的；没有像样的舞台，晒场就是舞台，煤油灯就是灯光；没有观众席，村民们自带小板凳，坐满了晒场。可就算这样，大家还是演得认真，看得投入。”
　　七叔说，宣传队不仅给村民们带来了欢乐，也让他找到了自己的价值。他喜欢音乐，喜欢用乐器表达自己的情感，喜欢看到村民们脸上的笑容。而婶婶，也一直支持他的爱好，就算后来日子过得清贫，也从来没说过让他放弃音乐的话。
　　毅恒最喜欢上的就是七叔的音乐课。有一次，七叔教他们唱浙江民歌《采茶舞曲》。“溪水清清溪水长，溪水两岸好呀么好风光……” 七叔先把歌词写在黑板上（那时没有音乐课本），一句一句教他们唱。那曲子旋律轻快，像山间的溪水一样流畅，又带着点越剧的婉转，毅恒一学就会，而且唱得格外投入。
　　七叔用二胡给他们伴奏，二胡的声音温柔又悠扬，和孩子们的歌声搭配在一起，特别好听。毅恒坐在最前排，能清晰地听到二胡琴弦振动的声音，闻到琴身上淡淡的木头香味。他看着七叔拉二胡的样子，心里充满了向往，觉得能把乐器玩得这么好，真是太厉害了。
　　下课铃响了，七叔放下二胡，站起身说：“这节课就上到这里，大家回去后多练练，下次上课我检查。” 同学们纷纷站起来，收拾书包准备回家，毅恒却没有动。他看着讲台上那把弯头二胡，心里痒痒的，想摸摸它，想知道它到底是什么感觉。
　　趁七叔转身去收拾教案的功夫，毅恒偷偷伸出手，轻轻碰了碰二胡的琴身。琴身光滑又冰凉，蛇皮的质感有些粗糙，让他觉得特别新奇。他正想再摸摸琴弦，突然听到七叔严厉的声音：“别动！”
　　毅恒吓得赶紧缩回手，转过身，看到七叔正皱着眉头看着他，脸色很严肃。这是毅恒第一次看到七叔发脾气，心里又害怕又委屈，眼泪在眼眶里打转。
　　“二胡不能随便碰！” 七叔走到他面前，语气依旧严厉，“乐器是有灵性的，需要好好爱护。你还小，不知道怎么保护它，万一弄坏了，就再也修不好了。以后不许再随便碰别人的乐器，知道吗？”
　　“知道了，七叔。” 毅恒低着头，小声说，眼泪还是忍不住掉了下来。
　　七叔看着他委屈的样子，语气缓和了些：“我不是故意要骂你，只是这把二胡对我来说太重要了，是我和你婶婶结婚的时候，宣传队的队友们一起凑钱给我买的。你喜欢音乐是好事，但也要学会尊重乐器，爱护乐器。等你长大了，要是还喜欢，我可以教你拉二胡、吹笛子。”
　　毅恒点点头，心里暗暗发誓，以后一定要好好学音乐，一定要拥有自己的乐器。从那以后，他更加喜欢上了七叔的音乐课，每次上课都听得格外认真，唱歌也格外投入。
　　让毅恒没想到的是，他在音乐上还挺有天赋。他唱歌音准好，节奏稳，而且特别有感情，不管是欢快的歌曲，还是悲伤的歌曲，他都能唱得恰到好处。七叔经常表扬他：“毅恒这孩子，天生就是唱歌的料，乐感特别好。”
　　不仅是七叔，后来上了初中，音乐老师也很喜欢他。初中的音乐老师是个女老师，姓官，教他们唱《让我们荡起双桨》、《歌唱祖国》等歌曲。每次上音乐课，官老师都会让毅恒领唱，说他的声音干净、响亮，能带动大家的情绪。
　　有一次，学校组织文艺汇演，官老师让毅恒独唱《少年先锋队队歌》。为了这次演出，毅恒准备了很久，每天放学后都留在教室里练习。演出那天，他穿着洗得发白的校服，站在舞台上，看着台下黑压压的人群，心里有点紧张，但一开口，就完全投入了进去。他的歌声响亮又有力，充满了少年的朝气，赢得了台下阵阵掌声。
　　演出结束后，官老师拍着他的肩膀说：“毅恒，你唱得真好，很有感染力。要是好好培养，以后说不定能成为一名歌唱家。”
　　毅恒听了，心里美滋滋的。他喜欢唱歌，喜欢音乐，喜欢那种用歌声表达自己情感的感觉。可那时候，家里条件不好，父母只希望他能好好学习，将来考个好大学，找个好工作，根本没想过让他走音乐这条路。所以，就算他有音乐天赋，也只能把这份爱好藏在心里，在音乐课上，在文艺汇演中，偶尔展露一下。
　　真正让毅恒对乐器产生浓厚兴趣的，是他读五年级那年的腊月。那时候，快过年了，村里来了一个做粉丝的人，姓谭，三十多岁，个子高高的，皮肤黝黑，说话带着外地口音。他带着一个十七八岁的女孩，女孩长得眉清目秀，性格文静，总是跟在谭师傅身后，帮他打下手。
　　村里的人都在议论，说那个女孩是谭师傅的女朋友，女孩的父母不同意他们的婚事，觉得谭师傅只是个走街串巷做粉丝的，不稳定，所以谭师傅就偷偷把女孩带了出来，一边做粉丝，一边躲避女孩父母的寻找。
　　谭师傅在村里的晒场上搭了个简易的棚子，支起一口大铁锅，开始做粉丝。他做粉丝的手艺很好，选的是优质的绿豆，泡发后磨成浆，过滤、沉淀、蒸煮、漏丝、晾晒，每一步都做得很仔细。他做出来的粉丝又细又匀，口感爽滑，村里的人都喜欢买他的粉丝，准备过年吃。
　　谭师傅不仅做粉丝的手艺好，笛子也吹得特别棒。每天晚上，忙完一天的活，他就会坐在棚子门口，拿出一支竹笛，吹起曲子。笛子的声音清脆又悠扬，在寂静的夜晚里，能传到很远的地方。村里的人吃完晚饭，都会跑到晒场来，围着谭师傅听他吹笛子。
　　毅恒也不例外。每天晚上，他都会早早地吃完饭，跑到晒场，找个靠前的位置坐下，听谭师傅吹笛子。谭师傅会吹很多曲子，有革命歌曲，有民间小调，还有一些毅恒从来没听过的曲子。每一首曲子，谭师傅都吹得格外投入，有时候欢快，有时候悲伤，有时候激昂，有时候舒缓，总能把人带入到曲子的意境中。
　　有一次，谭师傅吹了一首曲子，旋律轻快又活泼，像一群调皮的孩子在玩耍，又像山间的泉水在叮咚作响。毅恒听得入了迷，等谭师傅吹完，他赶紧跑过去，仰着头问：“谭师傅，您刚才吹的是什么曲子？真好听！”
　　谭师傅笑了笑，摸了摸他的头说：“这个曲子叫《洗衣歌》，是一首少数民族的民歌。”
　　“《洗衣歌》？” 毅恒在心里默念着这个名字，觉得真好听，“谭师傅，您能教我吹笛子吗？我也想吹得像您一样好。”
　　谭师傅愣了一下，随即笑着说：“你这小家伙，还挺有眼光。吹笛子可不是一件容易的事，得有耐心，有毅力，还得能吃苦，你能做到吗？”
　　“我能！我一定能！” 毅恒用力点点头，眼睛里充满了渴望。
　　“好，那我就教你。” 谭师傅答应了，“不过，我每天只能教你一个小时，剩下的时间得靠你自己练习。”
　　从那以后，每天晚上忙完活，谭师傅都会教毅恒吹笛子。他先教毅恒怎么拿笛子，怎么运气，怎么对准笛孔。毅恒学得特别认真，每天都按照谭师傅教的方法练习，就算嘴唇吹得发麻，头晕眼花，也不放弃。
　　谭师傅教得很耐心，一点点纠正他的姿势和气息，还把《洗衣歌》的简谱写在纸上，一句一句教他认谱、吹奏。毅恒乐感好，学东西也快，没过多久，就能断断续续地吹出《洗衣歌》的旋律了。
　　“不错不错，进步很快。” 谭师傅看着他，欣慰地说，“你很有天赋，只要坚持练习，以后一定能吹得很好。”
　　毅恒听了，心里充满了动力。他太喜欢吹笛子了，喜欢那种气流通过笛孔，发出清脆声音的感觉，喜欢那种能通过乐器表达自己情感的感觉。他觉得，吹笛子的时候，自己好像变成了一只自由的小鸟，能飞到任何想去的地方。
　　过年的时候，谭师傅要走了。他要带着女朋友去别的地方，继续做粉丝，继续寻找能让他们安稳生活的地方。临走前，谭师傅把那支教毅恒吹笛子的竹笛送给了他：“毅恒，这个笛子送给你，你要好好练习，别辜负了你的天赋。以后不管遇到什么困难，都别忘了自己喜欢的东西，它能给你力量。”
　　毅恒接过笛子，心里既感动又不舍。他看着谭师傅和他的女朋友上了马路，渐渐远去，眼泪掉了下来。他知道，这可能是他最后一次见到谭师傅了，但谭师傅教他吹笛子的样子，说过的话，都会永远留在他的心里。
　　过完年，毅恒拿着自己攒了很久的两毛钱，去县城的文具店买了一支新的笛子。那支笛子是青绿色的竹笛，笛身光滑，笛孔边缘打磨得很圆润，虽然只要两毛钱，但是音色很好，吹起来清脆又响亮。
　　可是，那时候毅恒正在上学，每天要上课、写作业，还要帮家里干活，根本没有太多时间练习吹笛子。只能在放学回家的路上，或者周末的空闲时间，吹上一会儿。有时候，他会坐在村后的老柳树下，吹起谭师傅教他的《洗衣歌》，笛声在田野间回荡，引得小鸟都落在树枝上，静静地听。
　　后来，随着年级越来越高，学习任务越来越重，毅恒练习吹笛子的时间也越来越少。再后来，他初中毕业，因为家庭困难，没能继续读高中，而是去了工地打工，那支两毛钱的笛子，被他藏在了抽屉的最深处，渐渐被遗忘。
　　可他对音乐的热爱，却从来没有消失过。在工地搬砖的时候，他会哼着小时候学过的歌曲，给自己打气；在煤油灯下复习功课的时候，他会想起七叔的二胡、谭师傅的笛子，想起那些和音乐有关的日子。
　　雨渐渐停了，太阳从云层里钻出来，洒下金色的光芒。毅恒骑着自行车，行驶在乡间的小路上。他想起了七叔的话，想起了谭师傅的鼓励，想起了根生的遗愿，想起了何佳敏的支持。
　　他知道，想学吹唢呐肯定会遇到很多困难，好在他有笛子的基础，虽然苦点、累点，但他也知道，他能学会，只要他坚持下去，只要他不忘记自己的梦想，就一定能学好唢呐，一定能走出一条属于自己的路。
　　他抬头看向远方，田野里的庄稼绿油油的，充满了生机。远处的村庄里，炊烟袅袅，传来阵阵鸡鸣犬吠。毅恒深吸一口气，心里充满了希望。他用力用力蹬着自行车，朝着家的方向驶去。他仿佛已经看到，自己站在晒场上，吹着欢快的唢呐，周围围满了村民，脸上都带着笑容。而根生的坟前，也仿佛传来了悠扬的唢呐声，那是他在告诉根生哥，他找到了新的方向，他会好好走下去，不辜负他的期望。