《怜觉》偏难

3、因而 那时候

　　那时候，我还不叫林怀夏。
　　或者说，那时候的我，还不是现在这个林怀夏。

　　我有一头乌黑柔软的头发，
　　一双干净透亮的碧绿色眼睛，
　　笑起来的时候，会弯成小小的月牙。

　　我不怕黑，不怕孤单，不怕陌生人。
　　放学路上会蹦蹦跳跳，会追着蝴蝶跑，会蹲在路边喂流浪猫。
　　那时候的我，乐观得不像话，好像这世界上没有什么能伤到我。
　　天是蓝的，风是暖的，连影子都是开心的。

　　我会跟妈妈撒娇，会抱着她的脖子说我爱你。
　　会在本子上画小小的太阳，写满“以后要做个快乐的人”。
　　那时候我坚信，只要我一直善良、一直开朗、一直好好长大，
　　生活就一定会好好对我。

　　多可笑啊。

　　后来那件事发生的时候，也是一个像今天这样安静的傍晚。
　　天也是淡淡的，风也轻轻的。
　　没有预兆，没有声响，没有任何人救我。

　　我只记得那种铺天盖地的恐惧。
　　记得无助，记得窒息，记得全世界都突然变成黑色。
　　记得那一天之后，
　　阳光不再暖，笑声不再真，眼睛不再亮。

　　我开始害怕人群，害怕声音，害怕关门声，害怕突然靠近的影子。
　　夜里会惊醒，会发抖，会抱着被子缩成一团。
　　曾经那个天不怕地不怕、笑得张扬的小孩，
　　在那一天，被彻底杀死了。

　　从那以后，我一点点沉默。
　　一点点退缩。
　　一点点把自己缩进黑暗里。
　　开心变得很费力，呼吸变得很沉重，活着变成一种煎熬。
　　抑郁症像一根细而韧的绳子，从那一天起，就缠上了我的脖子，
　　越收越紧，直到我再也喘不过气。

　　没有人知道我经历过什么。
　　没有人问过我到底怕什么。
　　他们只看见我越来越怪，越来越安静，越来越不像正常人。
　　他们说我内向，说我敏感，说我想太多，说我矫情。
　　他们把我送进这里，逼我吃药，逼我听话，逼我变回“以前的样子”。

　　可他们不知道。
　　以前的那个我，早就死在那个傍晚了。

　　现在活着的，只是一具空壳。
　　一个撑着、忍着、熬着，
　　直到遇见夏鸣枝，才勉强有了一点呼吸意义的——
　　空壳。

　　我缓缓低下头，看着自己苍白冰凉的手指。
　　窗外的天彻底黑透了。
　　没有星星，没有月亮，没有光。
　　也没有她。

　　这世上，再也没有那个会笑的小孩了。
　　只剩下一个，连想念都要偷偷摸摸、连活下去都要靠幻觉支撑的病人。

　　那天夜里，没有灯，没有声音，连窗外的风都停了。

　　我已经不记得这是失眠的第几个夜晚。

　　抑郁症最可怕的，从来不是崩溃大哭，而是这种——连哭都哭不出来的死寂。心脏像被泡在冷水里，一点点沉下去，沉到看不见底的黑暗里，连挣扎的力气都没有。

　　房间里黑得伸手不见五指。
　　我睁着眼，躺在床上，一动不动。
　　脑子里空空的，又密密麻麻全是东西。
　　是小时候的笑声，是后来的恐惧，是别人不理解的眼神，是医生面无表情的诊断书，是母亲一次次叹气后，越来越疲惫的脸。

　　我觉得自己像一件坏掉的东西。
　　被摆在角落里，没人愿意修，也没人愿意扔，就这么一直放着，直到落满灰尘，直到彻底腐朽。

　　我甚至不敢再去想未来。
　　未来对我来说，不是希望，是更长的、没有尽头的煎熬。

　　不知道僵了多久，喉咙干得发疼，嘴里全是苦味。
　　我慢慢爬起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步一步，挪到卫生间。

　　灯没敢开。
　　我怕光一亮，就照出自己有多狼狈。

　　镜子就在面前。
　　一片漆黑，只隐约映出一点轮廓。
　　我凑过去，想洗把脸，指尖刚碰到冰凉的水龙头，视线却不由自主，落在了镜中自己的脸上。

　　那一瞬间，我浑身的血，都冻住了。

　　镜里的人，不是我。

　　不是这头乱糟糟的黑发，不是这张苍白麻木、布满泪痕的脸，不是这双早就失去光亮的碧绿色瞳孔。

　　而是——
　　白发，像落了一整个冬天的雪。
　　眼睛，是浅得透明、冷得像冰的蓝色。

　　她就站在我身后的位置，安安静静地看着镜外的我。
　　没有表情，没有声音，连呼吸都轻得像不存在。

　　我僵在原地，连尖叫都发不出来。
　　恐惧从脚底一路窜上天灵盖，浑身控制不住地发抖，牙齿都在打颤。
　　我想跑，想逃，想大喊，可身体像被钉在原地，一动也不能动。

　　这是什么？
　　幻觉？
　　鬼？
　　还是我真的彻底疯了？

　　我死死盯着镜中的人影，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
　　黑暗里，她的白发格外显眼，冰蓝色的眼睛，却亮得异常温柔，一点都不吓人。
　　她只是看着我，静静地，长久地，像是看了我一辈子那么久。

　　我终于找回一点微弱的声音，抖得不成样子：
　　“……你是谁？”

　　镜中人没有动，也没有开口。
　　可我清晰地感觉到，有一道声音，轻轻落在我心底。
　　不是耳朵听见的，是从灵魂里传来的。

　　【我是来陪你的。】

　　陪我？
　　我这样的人，有什么好陪的。
　　我是怪物，是病人，是累赘，是所有人都想远离的存在。
　　谁会来陪我。

　　“你……到底是什么……”我声音发哑，眼泪不受控制地掉下来，“你为什么在这里……”

　　镜中的人影，微微抬了抬手。
　　动作很慢，很轻，像怕吓到我。
　　她抬起的手，贴在镜面上，位置刚好对准我的心口。

　　【我是因你而来。】

　　【你太疼了。】

　　【所以，我来了。】

　　那一刻，所有压抑了无数个日夜的情绪，突然炸开。
　　不是害怕，不是恐惧，是一种连我自己都没意识到的——委屈。
　　铺天盖地，汹涌而来。

　　从那件事发生之后，从来没有人跟我说过一句：
　　你太疼了。
　　所有人都在叫我坚强，叫我听话，叫我快点好起来，叫我别再胡思乱想。
　　只有这个突然出现在镜子里的人，第一眼，就看穿了我所有的伪装。
　　看穿了我所有的硬撑。

　　我看着镜中那抹雪白的发，看着那双安静又心疼的冰蓝色眼睛，
　　再看看自己这一身狼狈、漆黑、沉在泥里的模样。

　　一个在光里，一个在暗里。
　　一个干净如雪，一个破碎如泥。

　　“你……叫什么名字？”我哽咽着问。
　　镜中人的唇，轻轻动了一下。
　　那道声音，再次轻轻落在我心底。

　　【夏鸣枝。】

　　夏鸣枝。
　　我在心里默念一遍。
　　很好听，像夏天最后的一声蝉鸣，又像风穿过树枝，干净，清冷，又带着一点让人安心的温柔。

　　我伸出手，一点点抬起，轻轻贴在镜面上。