《我来寻你》扔东西

54、第 54 章 没有恨没有爱

　　门外，走廊的光线比室内要明亮一些，却也更加空旷，带着一种恒久的、冰冷的消毒水味，和一种无处不在的、令人不安的寂静。惨白的灯光从头顶直射下来，在光滑的地板上投出孟灾拉长的、孤零零的影子。
　　孟灾背靠着墙壁，脊骨清晰地感受到混凝土的坚硬与冰凉，那凉意透过薄薄的衣服，丝丝缕缕地渗透进来，试图浸染他皮肤下滚烫的血液。但他没有动，只是维持着这个倚靠的姿势，像一尊被瞬间抽离了所有支撑，只能勉强倚靠着墙壁才不至于倒下的雕像。
　　他的耳朵捕捉着门内的任何一丝声响。但什么也没有。没有激烈的争吵，没有歇斯底里的哭喊，甚至连模糊的对话声都没有。只有死一般的寂静，一种比任何喧嚣都更沉重、更具压迫感的寂静。仿佛那扇薄薄的门板之后，不是病房，而是一个吞噬一切声音的、深不见底的漩涡。
　　时间在这种寂静里被无限拉长、扭曲。每一秒都像一颗沉重的、冰冷的石子，投入他空洞的心湖，溅起一圈圈带着回音的、令人窒息的涟漪。他能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，能听到走廊远处隐约的脚步声、推车轱辘声，能听到自己胸腔里，那一下、又一下，沉重得不正常的、擂鼓般的心跳。
　　他第一次如此清晰地意识到，门内正在发生的，是一场他完全被隔绝在外的、他没有任何资格参与、也无需介入的对话。那不再是关于他，不是关于“儿子”或“母亲”，甚至不是关于那段破碎的家庭关系。那是母亲和余逝之间，一场迟到了太久、也必然到来的，关于伤害、愧疚、存在与理解的直接清算。是两个被命运以不同方式、不同程度伤害过的人，在被撕开所有伪装的、赤裸的真实面前，进行的一场无声的、却可能更为惨烈的对峙。
　　他不是风暴的中心。他甚至不是风暴的边缘。他只是站在风暴之外，一个看不见的、绝对的寂静地带，一个被彻底遗忘了的旁观者与守望者。
　　这个认知，像一把冰冷的手术刀，精准地、不带任何感情地剖开了他与母亲、与这个“家”之间最后一丝粘连的、血肉模糊的脐带。剧痛，迟来而猛烈地袭击了他。那不是被抛弃的怨恨，不是不被需要的失落，而是一种更深层的、近乎虚无的剥离感，他失去了那个“受害者”或“守护者”的身份，失去了那个可以让他愤怒、让他痛苦、让他感到自己与这片废墟之间仍有千丝万缕联系的位置。他变成了一个彻底的、悬浮的旁观者。
　　但就在这近乎灭顶的剧痛之中，一种奇异的、冰冷的清醒，也随之降临。像在极寒的冰窟底部，突然触摸到了坚硬的、不容置疑的基底。他想起自己曾经对余逝说的那句话：“你可以爱她，又远离她的伤害”。此刻，这句话以一种前所未有的、残酷的方式，在他自己身上得到了验证。
　　他爱母亲吗？那个给予他生命，也曾给予他短暂温暖，却又用她的疯狂和痛苦将他伤得体无完肤的女人？或许，是爱的。但那是一种混杂了血缘的惯性、童年的依恋、无尽的怜悯，以及被反复伤害后的恐惧与疲惫的、极其复杂的东西。不再是纯粹的、充满温情的“爱”了。
　　他恨她吗？恨的。恨她的失控，恨她的偏执，恨她用她的破碎，一次次将他拖入黑暗的深渊。但此刻，隔着这扇门，听着里面的死寂，那恨意竟也像被抽干了力气，变得稀薄、遥远，带着一种事不关己的麻木。
　　他不需要再拯救谁，也不需要再被谁所伤。他只是站在那里，等着。像一个在手术室外的家属，能做的，唯有等待，和接受最终的结果——无论那结果是什么。
　　爱，在这一刻，被剥离了所有温情的、理想化的糖衣，露出了它最坚硬、也最柔软的核——它不是无条件的捆绑，不是同生共死的殉葬，甚至不是感同身受的悲伤。它是一种……在理解了彼此的痛苦、也清楚了自己的界限之后，依然愿意给予的、尊重对方选择的权利，是给予所爱之人独自面对自己最深处伤口、做出自己选择的空间，和尊严。
　　哪怕那个选择，是将他彻底排除在外。
　　就在这时，掌心传来一阵细微的震动，像一声来自遥远世界的呼唤。孟灾有些迟钝地低下头，看向屏幕。屏幕亮起，是父亲发来的一条短信。短信内容极其简短，没有任何称呼，没有任何寒暄，只有冰冷的事实通报：
　　“她今天状态很稳定。钱已汇。保重。”
　　孟灾的目光停留在那行字上，停留了很久。手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他没有像往常一样，因为这条短信里公事公办的、毫无温度的措辞而感到愤怒，或者因为那种被彻底物化为“责任”和“问题”的冰冷而感到心寒。
　　很奇怪，没有。
　　他只是平静地看着。然后，一些画面毫无预兆地涌入脑海——是父亲提着那个半旧的行李箱，在暴雨中头也不回、背影仓皇而决绝地离开的样子。是在医院，母亲在崩溃边缘，喃喃自语、眼中带着毁灭一切般的空洞与绝望，说出那句“是我们毁了你”时的样子。
　　“是我们毁了你。”
　　这五个字，曾经像烧红的烙铁，烫在他的心上。但现在，它似乎褪去了灼人的温度，只剩下一种沉重的、灰烬般的质感。
　　他开始理解了。不是谅解，不是开脱，而是一种……迟来的理解。
　　父亲的“毁”，是长期的冷漠、逃避、用金钱和沉默代替沟通，是用一种更温和、却也更彻底的方式，将他从“儿子”的位置上放逐，变成一个需要“处理”的、带有血缘关系的责任。
　　母亲的“毁”，则是以爱为名的疯狂占有、以痛苦为武器的相互折磨，是用她的崩溃和无理取闹，将他拖入一个永无止境的、名为“家庭”的泥潭。
　　两种“毁”，形式不同，结果相似。但它们的根源，或许并非源于纯粹的恶意。父亲的“毁”，是出于一种懦弱、一种无能，一种面对失控的生活和失控的妻子时的、最本能的逃离。母亲的“毁”，是源于自身深不可测的恐惧、不安、和无法自愈的心理深渊，她只是无差别地攻击着所有靠近她、爱她、试图爱她的人。
　　他们不是在毁灭“他”这个人，他们是在毁灭“关系”，毁灭“家庭”，最终，毁灭“自己”。而他，只是被这共同的、巨大的毁灭所波及、所误伤的那个“附带品”。
　　恨意，像退潮的海水，缓缓地、不可挽回地，从心底褪去。留下大片大片湿漉漉的、空茫的沙滩。然后，一种更深沉、更复杂的东西，从沙砾之下，无声地弥漫开来。
　　是悲悯。
　　对那个在雨中仓皇离去的、或许也在内心某个角落哭泣的男人的悲悯。对那个被困在自己的噩梦里、一生也无法挣脱、最终变得面目狰狞的女人的悲悯。甚至，对那个在过去很多年里，被这恨意和痛苦所囚禁、所消耗的、年轻而无助的自己的悲悯。
　　他终于不再试图去恨，也无力再去爱。他终于可以，以一个“外人”的、平静的、带着距离的眼光，去看待他们，也看待那个被他们深深影响过的自己。这距离感，是痛的，是空的，却也是……自由的。
　　孟灾抬起手指，指腹有些凉。他慢慢地、一个字一个字地在回复框里敲下：
　　“收到。你也保重。”
　　没有多余的话，没有情绪的流露。和父亲那条短信一样，简洁，克制，保持着一种有距离的、疏离的、但不再有敌意的客气。这不是和解，不是亲密，而是一种……了结。一种确认彼此现状、互不打扰、各自安好的、成年人的默契。
　　他将手机熄屏，重新握在掌心。那冰冷的金属触感，和背后墙壁传来的凉意一样，让他保持着一种异样的清醒。
　　走廊尽头，传来细微的脚步声。是护士推着治疗车经过，车轮滚过地面，发出单调的声响。声音由远及近，又由近及远，最终消失在另一扇门后。世界又恢复了那种令人窒息的寂静。
　　孟灾依旧靠着墙，目光没有焦点地落在前方。他不再试图去听门内的动静，不再猜测里面发生了什么，也不再为任何可能的结果感到焦虑或恐惧。他只是站在那里，等待着。像一个终于卸下了所有重担、也失去了所有凭依的旅人，站在一个空旷的、陌生的站台，等待着那辆载着他的未来的列车，载着他必须同行的旅伴，缓缓驶来。
　　他知道，门总会打开。无论走出来的是一个怎样的余逝，无论门内的风暴带来了怎样的结果，他都会在这里，等着他。然后，牵起他的手，离开这个地方，走向他们自己的、未知的、但至少是彼此选择的路。
　　这是他能给予的，最后的，也是最深的爱。
　　给予余逝，也给予那个被“毁”过、也终于挣脱出来、开始学着重新“生长”的，他自己。