《我来寻你》扔东西

53、第 53 章 荆棘编织的枷锁

　　病房里，时间仿佛凝滞。消毒水的味道顽固地附着在空气里，混合着一种难以言喻的、属于病痛的衰败气息。光线是那种惨淡的白，均匀地涂抹在四壁和床单上，让一切都显得冰冷、不真实。
　　余逝站在门边，没有立刻走进去，也没有退后。他像一株被骤然移植到严冬的植物，背脊挺得笔直，是一种近乎本能的防御姿态，指尖却藏在袖口里，冰冷，控制不住地细微颤抖。他甚至能听到自己血液冲刷耳膜的声音，急促，空洞。
　　母亲就靠在那张摇高的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，显得人更瘦，更薄，像一张被揉皱又勉强展平的纸。她的目光落在他脸上，没有那天歇斯底里的疯狂，也没有刻骨的怨恨，只有一种深不见底的、仿佛被抽干了所有情绪的疲惫与灰败。她就那样看着他，眼神空茫，像是在辨认一件许久未见的旧物，又像是穿透他，看到了别的什么。
　　长久的沉默，长得能听到窗外遥远的车流声，长得能数清输液管里药水滴落的次数。这沉默压得人喘不过气，比任何咒骂都更令人窒息。
　　终于，她干裂的嘴唇翕动了一下，喉结滚动，仿佛咽下了某种极其苦涩的东西。然后，她开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦木器：
　　“……对不起。”
　　三个字，很轻，几乎一出口就消散在凝滞的空气里。但余逝听清了。不是为她的病，不是为她的失控，是为那天。为那些淬了毒的、将他钉在耻辱柱上的字眼——“恶心”、“变态”、“滚”。
　　余逝的身体几不可察地僵了一下。他没有动，甚至没有眨眼，只是维持着那个僵硬的姿势，目光平静地回视着她。那平静之下，是深不见底的、结冰的湖。良久，他极轻地、缓缓地摇了摇头，幅度小到几乎看不见。他的声音响起，同样很轻，却异常清晰，像从很远的地方飘来，带着一种事不关己的冷静：
　　“该说对不起的，不是我。”
　　他没有接受道歉。没有说“没关系”，没有说“我原谅你”，甚至没有流露出任何一丝可以称之为“松动”的情绪。他只是平静地陈述了一个事实，伤害的施加者与承受者，位置分明。道歉是你的权利，但接不接受，是我的自由。这句“对不起”与未说出口的“没关系”，在空中相撞，没有和解，只有划清界限的冷硬。它承认了伤害的存在，也划下了清晰的楚河汉界。
　　母亲的目光似乎颤动了一下，那潭死水般的灰败里，掠过一丝极细微的涟漪。她没有因为这句近乎顶撞的回答而恼怒，反而像是被这句话里的某种东西刺中了，目光长久地、真正地停留在了余逝身上。不是在看一个“勾引”她儿子的“祸害”，不是在打量一个碍眼的闯入者，而是第一次，试图穿透那层清冷疏离的表象，去“看见”这个少年本身。
　　她看到了他眼中那片冰封的湖面下，未曾完全愈合的、深刻的划痕。那是属于另一个家庭的暴风雨留下的印记，与她施加的这场风雪无关，却同样凛冽。但她也看到了，在那伤痕之下，某种异常坚韧的、近乎固执的东西在闪烁。那是一种……生命力。一种在废墟上也要挣扎着开出花来的、野蛮的生命力。这种生命力，她曾经在另一个人身上也看到过，在她儿子孟灾的眼睛里，在他一次次试图靠近、又一次次被她推开的倔强里。
　　这种相似，像一根极细的针，猝不及防地刺入她麻木的心口，带来一阵尖锐的、陌生的刺痛。不是嫉恨，不是厌恶，而是一种混杂着茫然、了悟和更深疲惫的复杂情绪。
　　她看着余逝过于苍白的脸，过于挺直的脊背，和他那双清冽的、此刻正毫不躲闪地与她对视的眼睛。这双眼睛里，有伤痛，有防备，有疏离，但独独没有她预想中的得意、炫耀，或是胜利者的怜悯。什么都没有，只有一片坦荡的、冰冷的平静。
　　这种平静，比任何激烈的情绪都更让她感到一种无力的溃败。
　　病房里再次陷入沉默，比之前更加沉重。余逝几乎能听到自己心跳在耳膜鼓噪，以及母亲那缓慢而艰难的呼吸声。
　　然后，她忽然极轻地开口，声音比刚才更哑，带着一种仿佛用尽最后力气挤出来的、气若游丝般的询问：
　　“他……对你好吗？”
　　余逝的身体猛地一震，像被无形的电流击中。他猝然垂下眼，浓密的睫毛遮住了瞬间翻涌的情绪。他没想到她会问这个。这个问题太私人，太直接，也太……尖锐。它像一把钝刀，缓慢地撬开了他层层设防的心门一角。
　　他沉默了很久，久到母亲以为他不会回答了。久到窗外的天色似乎都暗沉了几分。他终于，几不可查地，点了一下头。幅度很小，很克制，但足够清晰。
　　一个肯定的答复。无需言语。
　　母亲看着他那个细微的动作，看着他那低垂的、却绷得紧紧的眼睫，看着他那因为用力抿着而失去血色的嘴唇。她闭上了眼睛。仿佛那一个点头，用尽了她最后一点支撑的力气。
　　一滴泪，毫无预兆地，从她紧闭的眼角滑落。速度很慢，沿着她瘦削凹陷的脸颊，蜿蜒出一道冰凉的水痕，最终没入花白的鬓发，消失不见。她没有发出任何啜泣的声音，只是那样闭着眼，任由那滴泪静静流淌，像是身体里最后一点水分，也被这无声的悲恸榨干。
　　时间一分一秒地流逝，沉重得如同凝固的铅。那滴泪痕渐渐干涸，在脸颊上留下一道浅浅的印记。
　　然后，她极其缓慢地、再一次睁开了眼睛。那双眼睛里，疲惫依旧，灰败依旧，但似乎又多了一点别的什么…一种尘埃落定后的虚无，一种认命般的清明。她看着余逝，目光空洞，却又仿佛带着千言万语。
　　“谢谢你。” 她开口，声音轻得像一声叹息，却字字清晰，砸在寂静的病房里，“……在他最难的时候，陪着他。”
　　余逝的指尖在袖中蜷缩了一下。这句“谢谢”，比之前的“对不起”更让他无所适从。它承认了他的“存在”和“作用”，以一种他从未预料到的方式。但这感谢里，没有温度，只有冰冷的评估和……诀别。
　　母亲停顿了很久，久到余逝几乎以为她不会再说了。她的目光移开，落在窗外那片灰蒙蒙的天空上，仿佛在积蓄最后一点力气，或者说，在践行她作为母亲最后一点、扭曲的责任感。
　　“……但是，” 她重新看向余逝，目光里没有任何恶意，只有一种近乎残酷的平静，和深埋其中的、绝望的爱与担忧，“如果可以……我还是希望，你尽量……远离他。”
　　她说得很慢，很艰难，每一个字都像是从碎石中磨出来的。
　　“我……我是个失败的妈妈。我给不了他正常的生活，也给不了他……他想要的。” 她的声音开始发抖，带着一种破碎的哽咽，但她强行压了下去，努力维持着语调的平稳，“他的人生，已经被我，被他爸爸，毁得差不多了……不能再，更糟了。”
　　她的目光死死锁住余逝，那里面翻涌着剧烈的痛苦和一种近乎偏执的执念：
　　“你很好。我看得出来，你也是个……苦孩子。但你们两个……在一起，只会更苦。这条路太难走了，世人容不下，唾沫星子都能淹死人……我走过的路，我知道那是什么滋味……我不能……不能再看着他走我的老路，掉进另一个火坑……”
　　她说不下去了，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的抽气声，但她死死咬住下唇，不让那声音溢出来。只是死死地看着余逝，眼睛里充满了血丝，和一种近乎哀求的绝望：
　　“算我……求你。离他远点。对你，对他，都好。”
　　余逝站在原地，像一尊冰冷的石雕。母亲的话语，像一把把淬了冰的刀子，不是捅向他，而是凌迟着他周围稀薄的空气，让他感到一种窒息的寒冷。他听懂了。听懂了那“谢谢”背后的割裂，听懂了那“求”字背后的绝望，听懂了那看似为他、为孟灾着想的言辞下，深藏着的、根植于她自身创伤的、巨大的恐惧和偏执。
　　她不是在否定他们的感情，她是在否定这种感情存在的“可能”与“未来”。她用自己鲜血淋漓的过往作为论据，宣判这是一条死路，一片火海。她的“为你好”，是一道用荆棘编织的、温柔的枷锁。
　　余逝的嘴唇抿成了一条苍白的直线。他没有点头，也没有摇头。没有愤怒地反驳，也没有悲伤地控诉。他只是静静地站在那里，承受着这一切，消化着这一切。冰封的湖面下，暗流汹涌，但他表面的平静，没有出现一丝裂痕。
　　他无法答应。他怎么可能答应？远离孟灾？那等同于将他重新推回那个冰冷的、绝望的、没有一丝光亮的深渊。他做不到。
　　但他也无法反驳。他能说什么？说“我们不怕”？说“我们会幸福”？在这样一个被生活彻底击垮、眼里只剩下苦难和绝望的母亲面前，任何关于未来的、美好的设想，都苍白无力，甚至是一种残忍。
　　所以，他只能沉默。用沉默，作为他对这份沉重、扭曲、却又真实存在的“母爱”的最后回应。用沉默，守护他心中那片不容侵犯的、唯一的圣地。
　　母亲看着他长久的、倔强的沉默，眼中的那点哀求的光芒，终于一点点熄灭了，化为更深、更沉的灰烬。她明白了。这个沉默，就是答案。
　　她颓然地靠回枕头，仿佛最后一点力气也被抽干。她不再看余逝，目光涣散地投向天花板，声音低得几乎听不见，带着无尽的疲惫和认命：
　　“你……出去吧。”
　　余逝最后看了她一眼。床上那个女人，蜷缩在宽大的病号服里，瘦小，枯槁，像一片即将燃尽的灰。她曾经美丽，曾经温柔，也曾经疯狂，曾经刻薄。但现在，她什么都不是了，只是一个被痛苦和疾病吞噬殆尽、连恨和爱都变得无力而扭曲的空壳。
　　他收回目光，转过身。动作有些僵硬，但步伐很稳。他拉开病房的门，走了出去，没有回头。
　　门在身后轻轻合上，发出一声轻微的、却仿佛能隔绝两个世界的咔哒声。
　　走廊里惨白的灯光瞬间包裹了他。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，深深、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。那口气里，带着病房里消毒水的味道，带着母亲眼泪的咸涩，带着无尽言语的沉重，也带着……一种如释重负的、冰凉的决绝。
　　结束了。这场艰难的、短暂的、注定没有结果的对话。
　　他抬起手，指尖冰冷，微微颤抖。但他用力握了握拳，直到指甲嵌进掌心，带来清晰的痛感。然后，他松开，整理了一下微微凌乱的衣领，挺直了背脊。
　　朝着走廊另一端，那个一直在等待他的、温暖而坚定的身影，一步一步，稳稳地，走了过去。