《我来寻你》扔东西

52、第 52 章 门后的寂静

　　病房里，光线比走廊柔和一些。母亲半靠在病床上，身上盖着素色的被子。她看起来瘦了很多，脸颊微微凹陷下去，眼下的乌青很重，但眼神是清明的，不再有之前那种狂乱的、燃烧般的疯狂。她正望着窗外，听到开门声，缓缓转过头来。
　　看到是孟灾，她的目光闪烁了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是扯出一个极其疲惫、甚至有些生疏的微笑，轻轻点了点头。
　　“妈。”孟灾走进去，反手带上门，但没有关严，留下了一道缝隙。他走到床边，在椅子上坐下，目光平静地看向母亲。
　　母亲也看着他，目光在他脸上停留了很久，仿佛在辨认，在确认。然后，她微微扯了扯嘴角，那笑容里带着浓浓的倦意和一丝不易察觉的……歉疚。
　　“来了。”她的声音很轻，有些沙哑，像是许久没有好好说过话。
　　“嗯。”孟灾应了一声，目光扫过床头柜上的水杯和药瓶，“今天感觉怎么样？头还疼吗？”
　　“好多了。”母亲低声说，视线又移向窗外，停顿了几秒，才重新转回来，看着他，声音更低，带着一种小心翼翼的、试探性的语气，“你……一个人来的？”
　　孟灾的心猛地一沉。他听出了那语气里潜藏的东西。他没有立刻回答，只是看着她，目光平静，但带着一种不容回避的、询问的意味。
　　母亲被他看得有些不安，手指无意识地蜷缩了一下，抓住了被单。她垂下眼，避开了他的目光，沉默了几秒钟。那几秒钟，漫长得像一个世纪。
　　然后，她抬起头，这次，目光不再躲闪，里面有一种近乎死寂的平静，和一种……认命般的清醒。
　　“叫他进来吧。”她终于说，声音很轻，很慢，但每一个字都异常清晰，清晰地砸在孟灾的耳膜上，也砸在他心上。
　　孟灾的身体几不可查地绷紧了。他看着她，没有动，没有回应，只是等着她说完。
　　母亲似乎深吸了一口气，那口气吸得很深，很缓慢，仿佛用尽了全身的力气。她重新看向窗外，但目光是涣散的，没有焦点。她的嘴唇微微颤抖着，过了好一会儿，才用一种近乎耳语的、却字字清晰的声音，继续说道：
　　“那天……是我不好。我不该……说那些话。”
　　她停顿了一下，仿佛“那些话”三个字，带着某种灼人的温度，烫伤了她的舌头。
　　“我不怪他。”她的声音更轻了，像一缕即将消散的烟，“我……我谁也不怪了。”
　　然后，她闭上了眼睛，长长的、枯槁的睫毛剧烈地颤抖着，在眼睑下投下一片浓重的阴影。她放在被子上的手，也紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而泛出青白色。
　　“是我……和你爸……是我们，把你毁了。”
　　最后几个字，轻得几乎听不见，却像一把生锈的钝刀，狠狠地、缓慢地，割开了寂静的空气，也割开了孟灾的心。
　　没有哭喊，没有歇斯底里，没有辩解，没有推诿。只有平静的、近乎麻木的陈述。陈述一个她终于肯承认、却无力改变的事实。
　　孟灾坐在那里，像一尊突然失去了所有支撑的雕塑。他没有动，也没有说话，只是看着床上那个瞬间仿佛苍老了十岁的女人，看着那个给予他生命、也带给他无尽痛苦和困惑的母亲。心里翻涌着无数复杂的情绪：是恨吗？是怨吗？是怜悯吗？是解脱吗？他说不清楚。他只感觉到一种巨大的、沉重的疲惫，和一种深不见底的悲哀。
　　不是为了自己，也不全是为了她。是为了这纠缠不清、互相伤害、最终走向崩坏的一切。
　　病房里死一般寂静。只有窗外偶尔传来的、远处马路上模糊的车流声。
　　良久，孟灾才缓缓地、极其缓慢地，站起身。他的动作有些僵硬，像是生了锈的机器。他没有再看母亲，只是转过身，一步一步，走向门口。
　　每一步，都走得很慢，很沉。
　　走到门边，他的手握住冰凉的金属门把手，停顿了几秒。然后，他拉开虚掩的门，走了出去，又轻轻带上。
　　门外的走廊依旧空寂，灯光惨白。余逝还站在那里，维持着他离开时的姿势，几乎一动不动，像一尊失去了所有生气的、苍白的雕像。听到门响，他猛地抬起头，看向孟灾，眼神里充满了慌乱、恐惧、不安，还有一丝绝望的询问。
　　孟灾看着他，看着他那双因为极度紧张而显得格外大的、清澈的眼眸，看着他那张没有一丝血色的脸，看着他那微微颤抖的、单薄的肩膀。
　　然后，孟灾走到他面前，站定。他没有立刻说话，只是伸出手，轻轻地，握住了余逝那只一直死死揣在口袋里、此刻已经冰凉僵硬的手。
　　余逝的手猛地一颤，下意识地想缩回去，但被孟灾紧紧地、不容置疑地握住了。掌心传来的温度，是滚烫的，带着一种令人安心的力量。
　　孟灾看着他，目光深邃，复杂，但最终，沉淀为一种平静的、甚至带着一丝疲惫的温柔。他张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他最终只是极轻、极轻地，捏了捏余逝冰冷的手指，然后，用一种平静到近乎空旷的声音，清晰地说道：
　　“她让你进去。”
　　余逝的瞳孔骤然收缩，全身猛地一震，像是被这句话狠狠刺了一下。他脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音，只是用那双盛满了惊惧和抗拒的眼睛，死死地看着孟灾，仿佛在无声地哀求。
　　孟灾回望着他，目光没有躲闪，也没有逼迫，只是静静地、坚定地看着他，然后，补充了下一句，那语气依然很平静，却带着一种奇异的、能穿透一切喧嚣和恐惧的力量：
　　“她说，她不怪你。”
　　这句话，像一道惊雷，劈在了余逝混沌的意识里。他整个人都僵住了，脸上的表情凝固成一个极度震惊、茫然、难以置信的空白。他不怪你……不怪你……
　　孟灾握着他的手，没有松开，反而握得更紧了些，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递过去。他看着余逝那双因为震惊而微微放大的眼睛，一字一顿，清晰地说道：
　　“她说，是她和我爸，把我毁了。”
　　最后几个字，孟灾说得很轻，很慢，但每一个字，都像一颗沉重的石子，投入余逝死寂的心湖，激起滔天巨浪。
　　余逝的身体剧烈地摇晃了一下，仿佛被抽干了所有力气，几乎要站立不稳。孟灾立刻上前一步，用肩膀稳稳地抵住了他，支撑着他。
　　走廊里安静得可怕，只有两人急促交织的呼吸声。余逝靠在孟灾肩上，身体控制不住地颤抖起来，不是因为冷，而是因为某种更加汹涌的、他无法承受的情绪。他死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强抑制住那即将冲口而出的哽咽。
　　孟灾没有再说话，只是静静地支撑着他，等待着，用自己沉稳的心跳和温度，无声地告诉他：我在。
　　时间一分一秒地过去，像是过了一个世纪那么漫长。终于，余逝的颤抖渐渐平息下来，只是身体依旧僵硬冰冷。他缓缓地、极其缓慢地，从孟灾的肩膀上抬起头。他的眼圈通红，但没有眼泪流下来，那双总是清澈见底的眼眸，此刻像是蒙上了一层厚厚的、破碎的冰，冰冷，却也透出某种决绝的、孤注一掷的光。
　　他看向那扇紧闭的病房门，目光复杂得难以形容。恐惧，悲伤，茫然，还有一丝……极其微弱的、连他自己都未曾察觉的、类似于“怜悯”的东西。
　　然后，他深吸一口气，那口气吸得很深，仿佛用尽了全身的力气，也吸走了肺里所有的空气。他缓缓地、一点一点地，将自己的手，从孟灾温热的手掌中，抽了出来。
　　指尖划过孟灾的掌心，带着冰冷的、颤抖的触感。
　　孟灾没有阻拦，只是松开了手，目光沉静地注视着他。
　　余逝站直了身体，虽然依旧单薄，但脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。他最后看了一眼孟灾，那眼神仿佛在说：等我。然后，他转过身，面向那扇门。
　　他没有立刻推门，而是站在原地，又深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将所有的勇气都吸入肺腑。然后，他抬起手，手指微微颤抖着，握住了冰冷的门把手。
　　金属的凉意透过皮肤，瞬间传递到四肢百骸。但他没有退缩。
　　“咔哒”一声轻响。
　　门，被推开了。
　　他没有回头，迈开脚步，走了进去。身影消失在门后，门轴再次发出轻微的、干涩的“吱呀”声，然后，门在他身后，缓缓地、无声地，合拢了。
　　将里面和外面，隔绝成两个世界。
　　孟灾站在空荡荡的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，缓缓地、疲惫地闭上了眼睛。他能感觉到，自己紧握的掌心，因为刚才用力过度，而微微刺痛。
　　里面会是什么？他不知道。是新的风暴，是虚伪的平静，是彻底的崩溃，还是……一场迟来的、但或许已经无济于事的和解？
　　他不知道。
　　他只知道，余逝进去了。带着满身的伤，和一颗或许比他想象中更加坚韧的心。
　　而他，只能站在这里，等他。
　　无论结果如何。