《我来寻你》扔东西

51、第 51 章 每个人的世界都在下雨

　　孟灾也不看他，目光依旧有些发直，像是透过了那扇门，看到了更远的地方。“他爸妈……管得很严。来七中，是家里托了关系，硬塞进来的，说这里升学率高，学风好。学文科，也是他爸妈的意思，说以后好考公务员，进体制，稳定。”
　　他顿了顿，拖把在水桶里搅了搅，提起，水珠滴滴答答落回桶里，声音在寂静中显得格外清晰。
　　“他喜欢打篮球，想进校队，他爸说玩物丧志。他偷偷攒钱买了双挺贵的球鞋，被他妈发现，硬是给退了，换了双便宜的老款。他喜欢看科幻小说，他妈看见了，说“净看些没用的，耽误学习”，全给扔了。”
　　孟灾的语气很平静，没有多少情绪起伏，只是在陈述一些他观察到的、再平常不过的事实。但正是这种平静，让这些话听起来，比任何激烈的控诉都更让人心头发沉。
　　“他每次都跟我说，是他自己想来的，是自己想学文的，鞋子是自己不喜欢才退的，书是看完了才扔的。” 孟灾说到这里，嘴角扯动了一下，露出一丝极淡的、苦涩的笑意，“他笑得特别大声，说得特别肯定，好像生怕我不信。”
　　“但我看得出来。” 孟灾的声音低了下去，目光从门上收回，落在手中湿漉漉的拖把头上，看着脏水顺着布条缓缓滴落，“他每次路过篮球场，眼睛都会一直盯着看，看到校队训练，能看好久。他看那些被扔了的书的书脊，眼神是空的。他说“我爸说了，以后当公务员多好，又稳定又有面子”的时候，脸上在笑，可眼睛里……一点光都没有。”
　　余逝已经停止了动作，簸箕拿在手里，静静地站在那儿，侧脸对着孟灾，看不清表情，只有睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
　　“他不说，我也就不问。” 孟灾最后说，声音轻得像叹息，“问了又能怎么样呢？他也改变不了什么。不如……就让他觉得，他骗过我了，骗过他自己了，也挺好。”
　　说完，他又弯下腰，继续拖地。湿漉漉的拖把头划过沾了汽水的地面，发出“唰——唰——”的声音，单调而冗长。
　　余逝也重新开始清扫，他将簸箕里的垃圾倒进一个旧塑料袋，系好，放在门边。然后，他走到窗边，推开了那扇老旧的、有些滞涩的窗户。傍晚微凉的风立刻涌了进来，带着外面香樟树叶的淡淡清气，冲淡了屋里甜腻的零食和汽水味。
　　他没有对孟灾刚才那番话做出任何评价，没有附和，没有安慰，甚至没有发出任何声音。他只是静静地站在那里，背对着孟灾，望着窗外被夕阳染成一片金红色的天空，和远处鳞次栉比的、笼罩在暮色中的老旧屋顶。
　　过了很久，当孟灾终于拖完最后一块地，直起腰，有些疲惫地舒了口气时，余逝才转过身，倚在窗框上，目光平静地看向他。
　　“每个人，” 余逝开口，声音很轻，像窗外的晚风一样，没什么温度，却带着一种奇异的穿透力，“都有自己的雷雨夜。”
　　他顿了顿，目光似乎看向了很远的地方，又似乎只是落在了虚空中的某一点。
　　“只是……下雨的方式不一样。”
　　有的人的雨，是电闪雷鸣，是冰冷刺骨，是能让人遍体鳞伤、无处遁形的暴虐。就像他曾经经历过的，那些充斥着暴力、恐惧和绝望的夜晚。
　　而有的人的雨，是无声的，是绵密的，是渗透式的。它没有惊天动地的声响，没有触目惊心的伤痕。它只是日复一日地、温柔地、不容抗拒地落下来，落在你选择的道路上，落在你喜欢的篮球鞋上，落在那本你偷偷藏起来的科幻小说的扉页上，一点一点，将你的喜好、你的梦想、你的“想要”，无声无息地浸湿，泡软，腐蚀，最终，让它们发霉，变质，消失。而你甚至感觉不到疼痛，只是觉得有点冷，有点湿，有点……喘不过气。你还会对别人笑，笑得很大声，很灿烂，仿佛那阳光真的能晒干你心底的潮湿。你还会告诉自己，这一切都是你自己的选择，是你“想要”的。
　　因为，反抗那场无声的、温柔的雨，需要撕裂的，可能是更让你无法承受的东西，比如，那份以“为你好”为名的、密不透风的爱。
　　孟灾提着拖把，站在屋子中央，看着余逝。夕阳的余晖从窗外斜射进来，给余逝清瘦的侧影镀上了一层温暖的金边，却也让他脸上的表情，在光影中显得有些模糊不清。但孟灾能感觉到，余逝说这句话时，那种深切的、冰冷的了然。
　　那不是同情，不是怜悯，而是一种……同病相怜的懂得。是走过地狱的人，在另一个看似阳光明媚、实则同样被困在无形囚笼中的人身上，嗅到了相似的、绝望的味道。
　　“嗯。” 孟灾低低地应了一声，算是回答。他拎起水桶，走向门外的小水池，去倒掉脏水。
　　余逝依旧站在窗边，没有动。他看着孟灾有些疲惫的背影，看着他被水打湿了一小片的裤脚，看着他因为用力而微微绷紧的肩线。
　　然后，他极轻、极轻地，补充了一句，声音低得几乎要被晚风吹散：
　　“但至少……他还有汽水可以洒，有零食可以吃，有兄弟可以……炫耀。”
　　这句话，听起来像是某种冷冰冰的对比，甚至带着一丝不易察觉的讥诮。但孟灾听懂了。
　　他听懂了那讥诮背后，深藏着的、连余逝自己都未曾察觉的、一丝极淡的、近乎奢望的羡慕。
　　羡慕邹禹寒，至少他的痛苦，是“正常”的，是可以被理解的，是带着烟火气的，是可以用一箱廉价的汽水和一堆垃圾食品来短暂麻痹、用一场没心没肺的打闹来假装遗忘的。羡慕他，至少还有一个看似“正常”的家庭，有“为他好”的父母，有一条被规划好的、哪怕他不喜欢的、但至少是“安全”的、“有前途”的路。羡慕他，可以在阳光下，毫无顾忌地大笑，大声抱怨，哪怕那抱怨里藏着不甘。
　　而这些，是余逝，甚至是他孟灾，曾经想都不敢想的“奢侈”。
　　孟灾倒完脏水，站在水池边，任由清凉的自来水冲刷着桶壁和自己的手。水花溅起，在夕阳下折射出细碎的光。他抬起头，望向天边那抹绚烂的晚霞，长长地、无声地吐出一口气。
　　是啊，每个人都有自己的雷雨夜。
　　只是，有的人在雷雨中奔跑，浑身湿透，伤痕累累；而有的人，只是被困在了一座华丽的、没有屋檐的玻璃房子里，看着阳光灿烂，却永远也晒不干心底那场无声的、永不停歇的雨。
　　但无论如何，雨还在下。
　　他们能做的，或许只是在彼此湿透的时候，递上一块干爽的毛巾；在对方冷得发抖时，生起一小堆微不足道的火；或者，只是静静地坐在旁边，告诉对方：
　　“我知道，雨很大。”
　　“但没关系，我在这里。雨，总会停的。”
　　孟灾甩了甩手上的水珠，转身走回屋里。余逝已经离开了窗边，正拿着抹布，擦拭着桌子上被汽水溅到的痕迹。他的动作很仔细，很慢，侧脸在渐渐暗淡的天光里，显得格外沉静。
　　孟灾走过去，拿起另一块抹布，和他一起擦。
　　两人都没有再说话。屋子里只剩下抹布摩擦桌面的细微声响，和窗外越来越清晰的、归巢鸟雀的啁啾。
　　地上的水渍渐渐干了，留下淡淡的水痕。零食的碎屑和包装袋都被清理干净，丢进了门外的垃圾桶。甜腻的气味被晚风吹散，取而代之的是香樟叶的清香，和厨房里隐隐飘出的、米饭将熟的、朴素的香气。
　　小屋恢复了整洁，也恢复了宁静。但那场由汽水和笑声带来的、短暂的喧嚣，以及喧嚣过后，那段关于“无声的雨”的、沉重的对话，却像一枚小小的石子，投入了看似平静的心湖，漾开了一圈圈细微的、却持久不散的涟漪。
　　夜幕，缓缓降临了。
　　医院的走廊，依旧弥漫着那种挥之不去的、混杂着消毒水、悲伤和沉闷希望的气味。光洁的地板反射着惨白的灯光，映出人行走时模糊的倒影，显得空旷而死寂。孟灾和余逝并肩走着，脚步声在寂静中被放大，一声，又一声，敲打在心脏的鼓膜上。
　　离那个歇斯底里的下午，已经过去了好些天。母亲的情绪在药物和心理干预下，终于暂时稳定下来。医生允许探视，电话里，她的声音听起来疲惫，但平静，甚至带了一丝久违的、属于“母亲”的柔软。
　　可这平静，比之前的疯狂，更让孟灾感到一种无措的钝痛。像绷紧的弦突然松了，留下的不是解脱，是无所适从的虚浮。
　　他走在前面，脚步沉稳，但背脊微微绷着，像是在对抗某种看不见的压力。余逝落后他半步，走得很慢，每一步都像是用尽力气。他没有看孟灾，也没有看走廊两侧紧闭的房门，目光低垂，落在自己脚尖前一小块被灯光照得惨白的地砖上。他的手插在校服外套的口袋里，但孟灾能看见，那露在外面的手腕线条，是僵硬的，指节在口袋里微微弯曲，似乎想要握成拳，又最终无力地松开。
　　到了病房门口。门是虚掩着的，里面很安静。
　　孟灾停下脚步，转过身，看向余逝。
　　余逝也停了下来，却没有抬头。他的睫毛垂得很低，在苍白的脸上投下两小片浓重的阴影。嘴唇抿得紧紧的，血色全无。刚才路上那点强装的镇定，此刻已荡然无存。他像一株被骤然移植到陌生环境、濒临枯萎的植物，浑身都透着一股竭力掩饰、却依旧从骨缝里渗出来的僵硬和……畏惧。
　　是的，畏惧。孟灾清晰地看到了。那不是对陌生环境的恐惧，而是对门后那个人的恐惧，对那段不堪回首的、夹杂着歇斯底里、羞辱和暴力的记忆的恐惧。那扇门，像一道结界，隔开了他好不容易重建起来的一点点平静和温度。
　　“小拾。”孟灾的声音很轻，在空旷的走廊里带着一丝回响。
　　余逝的睫毛猛地颤了一下，几不可查。他没有应声，也没有抬头，只是呼吸的节奏乱了一瞬。
　　孟灾看着他，看着他低垂的、微微颤抖的眼睫，看着他紧抿的、失去血色的唇，看着他全身心都写满的抗拒和……不易察觉的、细微的颤抖。他明白余逝在怕什么。怕那些刺耳的咒骂，怕那些怨毒的目光，怕那些将他和孟灾的关系定义为“恶心”、“变态”、“有病”的字眼。更怕的，或许是孟灾会在那样的目光和言语下，哪怕只是流露出一点点动摇、迟疑，哪怕只是一个瞬间的沉默。那对此刻的余逝来说，都可能是灭顶之灾。
　　“你在外面等我一下，好吗？”孟灾说，语气不是商量，而是一种温和的陈述。他没有强迫，没有要求，只是给出一个选择。“我先去看看她。看看她……今天怎么样。”
　　余逝的喉结剧烈地滚动了一下。他依旧没有抬头，只是几不可查地、幅度极小地点了点头。那不是一个同意的表示，更像是一种放弃，一种将自己命运暂时交付出去的、无力的妥协。
　　孟灾伸出手，想要碰碰他的肩膀，或者握一下他的手，但手抬到一半，又缓缓放下了。此刻的任何触碰，对余逝来说，可能都是一种压力。他只是用目光，深深地、安抚地看了他一眼，然后，深吸一口气，转过身，抬手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
　　门轴发出轻微的、干涩的“吱呀”声，在寂静中格外刺耳。