46、平成第一美少女④⑥ ...
-
梅雨来得比往年更早。
六月的第一周，东京就被绵密的雨幕笼罩。足立区龟有团地的拍摄在潮湿中继续进行，废弃建筑里的霉味和混凝土粉尘混合成一种独特的令人窒息的气息。
舆论压力值自那天后便一直稳定在78%，没有再上升，也没有下降。
那篇《每日新报》文化版的专题如期刊出，标题是《禁忌的表象之下：〈幽明之间〉与私小说式电影的新可能》。
文章从电影史的角度分析了二宫和也的创作脉络，并引用了周防正行导演的推荐语，称他是“平成年代少有的、兼具演员直觉与导演视野的创作者”。关于主演澄宫汐织，则用了“超越年龄的透明感演技”这样的表述，并特意强调：“艺术创作不应被八卦逻辑绑架，我们应当以更纯粹的视角看待这部作品。”
文章刊出后，网络上出现了一些支持的声音。有人在2ch发帖：“终于有正经媒体说话了”“那些八卦确实太过分了”。但更多的讨论依然集中在两人的私人关系上，甚至有人质疑《每日新报》“收钱了”“被公关了”。
汐织看到这些评论时，正在片场等待下一场戏的拍摄。
她想起那条匿名短信，想起二宫和也那只攥紧剧本的手。她知道他做了什么，也知道那些努力在舆论的洪流面前有多么无力。
但他还是做了。
拍摄进行得比预期顺利。
每天清晨六点，汐织准时到达片场换上那身洗得发白的连衣裙戏服，坐在那张被岁月磨得发亮的榻榻米角落等待。她习惯在开拍前十分钟独自静坐闭上眼睛，让团地特有的那种被世界遗弃后，连时间都失去意义的寂静渗透进身体。
二宫和也的状态从开机第一天起就不对劲。
第一周拍摄日常戏份时，他在监视器后坐得笔直，指令清晰果断。汐织看见他后颈的肌肉绷紧，听见他偶尔吞咽时喉结滚动的轻微声响，那是他在压抑着什么的样子。随着拍摄的进行，他的眼睛下面的阴影越来越深，剧本边缘也被他反复摩挲起了毛边。
第二周，有八卦周刊记者开始在团地外围蹲守。工作人员用黑布围住了拍摄区域，但那些长焦镜头依然像窥视的眼睛，无处不在。
真正的崩溃发生在第三周。
那天需要拍摄一场争吵戏，汐织饰演的少女指责少年“用温柔囚禁她”，台词已经反复打磨过许多遍，两人都很熟悉。
狭小的团地房间里，汐织饰演的少女背对着少年，声音压抑而颤抖：“你总说这是为我好……可你问过我吗？问过我想要什么吗？”
少年站在门口，手里拿着一本卷起来的电影杂志，杂志边缘露出一角手绘的设计稿——那是他昨晚熬夜改的，还没来得及收起来。
“你想要什么？”他问。
“我想要……”少女转过身，眼神空洞，“我想要你停止扮演‘好哥哥’，停止用那种眼神看我，停止让我觉得……我的存在是为了让你感到有价值。”
少年的表情凝固了，那是剧本里没有的停顿。
二宫和也饰演的少年本该愤怒地反驳，然后两人爆发争吵。但此刻，站在那里的二宫和也本人仿佛被什么击中了一样，整个人僵住了。
监视器后的副导演正要喊停，二宫和也却突然开口，声音沙哑得不像他：“……如果你真的这么想，那怎么办？”
这不是剧本里的台词。
汐织愣了一下，但立刻接住了：“我怎么想，你真的在意吗？”
“在意。”二宫和也向前走了一步，手里的杂志滑落，夹着的稿件散落一地，纸页在榻榻米上摊开，像受伤的鸟翼，“比什么都……在意。”
他的眼睛红了，真实的压抑到极限后无法再隐藏的红。
“那你应该知道……”汐织说，按照剧本继续，“我最害怕的是什么。”
“是什么？”
“是你。”
沉默。
房间里只有窗外传来的雨声，和远处隐隐约约的电车轰鸣。
二宫和也看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。然后他突然转身，快步走出房间，走到建筑外的空地，扶着生锈的栏杆干呕起来。
那天早上他只喝了一杯黑咖啡，吐出来的只有酸水和胆汁。
工作人员面面相觑，没人敢上前。只有汐织走过去，递给他一瓶水，用剧中角色的冰冷语气说：“导演，下一镜可以开始了吗？”
那一刻，二宫和也抬起头看她。
六月午后的阳光透过云层洒下来，有些刺眼。
他眯起眼睛，瞳孔里映出她的身影——那么清晰，又那么遥远。
“五分钟。”他用袖子擦擦嘴角，声音沙哑得像被砂纸磨过。
回到监视器后，他的背脊挺得笔直，专注得像什么都没发生过。只有汐织注意到，他握着对讲机的手在微微颤抖。
七月初，梅雨季进入尾声，暑气开始蒸腾。
拍摄进行到第五周时，要拍整部电影情感浓度最高的一场戏：少年发现少女藏在抽屉里的安眠药，两人在狭窄的团地房间里爆发冲突，最终以少年将药片全部冲进马桶，少女在他怀里崩溃痛哭结束。
这场戏需要连续十二分钟的长镜头，从发现药片到争吵再到崩溃，一气呵成。摄影师是日本映画大学的学生，手持摄影的镜头晃动加剧了真实感和窒息感。
此刻已是电影中少女的汐织，跪坐在壁橱前，从最里面的抽屉取出一个小铁盒。打开后里面是半盒白色药片，她数了数，十五颗，刚好够一次致死量。
门被推开。
二宫和也饰演的少年站在门口，手里提着一个便利店的塑料袋，里面装着两份便当和两瓶茶。他看见她手中的药盒，塑料袋从手中滑落，便当盒滚出来在地上翻了个个儿，米饭撒了一地。
“那是什么？”他开口，声音轻得可怕。
“你知道是什么。”
“什么时候开始的？”
“三个月前。”汐织抬起眼睛，“你开始准备大学入学考试那天。我在药局买的，分三次。”
镜头推进，捕捉着二宫和也脸上细微的变化：瞳孔收缩，呼吸停滞，下颌肌肉紧绷。他的手开始颤抖，先是轻微，然后越来越剧烈。
“为什么？”他问，声音里有什么东西正在碎裂。
“因为累了。”汐织说，依然平静，“每天扮演‘正常’很累。对你笑很累，对老师说‘我很好’很累，对邻居点头打招呼很累。最重要的是……对你隐藏真实的想法，最累。”
“什么真实的想法？”二宫和也向前一步，声音开始失控，“说你讨厌我？说你其实希望我消失？说你觉得是我拖累了你的人生？”
汐织笑了，空洞，没有温度。
“正相反。”她说，“是因为太喜欢你了。喜欢到害怕……如果有一天你不需要我了，我该怎么办。喜欢到觉得，如果现在结束，至少还能停在最好的时候。”
这是剧本里没有的台词。
二宫和也的表情凝固了。
监视器后的副导演看向二宫和也，想问他是否要喊卡，但作为导演的二宫和也没有指示，他只是盯着汐织，眼神深得像要将她望穿。
镜头继续转动。
二宫和也突然冲过来，夺过她手中的药盒，冲向狭小的卫生间。汐织起身追过去，在门口被他推开，不小心撞在了门框上，发出沉闷的声响，这是场意外，但两人都没有停，她继续追了进去。
画面摇晃，镜头跟着两人挤进不到两平米的卫生间。二宫和也将整盒药片倒进马桶。白色的药片在水面上漂浮，像小小的、绝望的岛屿。
“不要！”汐织尖叫，伸手去捞。
二宫和也抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。两人在狭窄的空间里扭打，那不是暴力的打斗，而是绝望的、无意义的挣扎。她抓他的手臂，他按住她的肩膀，花洒被撞开，冷水从头顶浇下。
然后，突然的静止。
两人浑身湿透，站在冷水中喘息对视。
药片已经全部被冲走，只剩下旋转的水涡。
二宫和也松开手。汐织顺着墙壁滑坐在地上，蜷缩成一团。她开始哭，压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物。
二宫和也在她面前跪下，伸出手，想碰她又不敢碰，那只悬在半空的手颤抖得厉害。
最终，他把她拉进怀里。
不像之前所有的温柔拥抱，他用尽了全力，仿佛要把她揉进身体里。他把脸埋在她的肩窝，汐织能感觉到有滚烫的液体混着冷水滑进她的衣领。
“不要……”他在她耳边说，声音破碎，“不要丢下我一个人……求你了……”
汐织没有回答，她闭上了眼睛。感受着这个怀抱的温度——那么真实，那么沉重，重得几乎要将她压垮。有那么一瞬间，她几乎要开口说“好”，几乎要放弃那个早已决定的选择。
但最终，她只是按照剧本更紧地闭着眼睛。
镜头缓缓拉远，从卫生间门框看进去，两个湿透的身影在冷水中紧紧相拥，像末日世界最后的幸存者。
“卡！”
副导演的声音响起，但片场一片寂静。
过了整整十秒，二宫和也才松开手。他站起身后没有看汐织，而是直接走了监视器。汐织还坐在地上，浑身湿透，助理赶紧拿来毛巾。
回放开始了，二宫和也盯着屏幕，表情专注得可怕。但当画面播到他说“求你了”那段时，他突然转身，快步走出房间。
这一次，他没有吐。
他只是站在走廊尽头的窗前，背对着所有人，肩膀微微颤抖。
有人想过去，被副导演拦住了。
汐织裹着毛巾走到监视器旁，看着回放画面。屏幕上，二宫和也脸上的痛苦真实得令人窒息。
她知道为什么。
因为那盒安眠药，她确实在公寓的抽屉里也放了一盒。不是真的想用，只是想确认……如果她真的消失，他会是什么反应。
现在她知道了。
心脏深处传来一阵细微的疼痛，某种更深层的关于“被需要”的刺痛。她想起这些年，他省下午餐钱给她买参考书，他熬夜帮她改作业，她在社团第一次登台前，他握着她的手说“别怕，我在台下”。
那么多温暖的碎片，此刻像玻璃碴一样扎进心里。
可为什么，她还是感觉不到完整？
“这条过了。”二宫和也走回来，声音已经恢复平静，“准备下一场。”
他的眼睛是红的，但没人敢提。
七月中旬，拍摄进入第六周。
那天下午，《周刊文春》的新刊封面标题触目惊心：
「“国民妹妹”的真相——澄宫汐织与“兄”二宫和也禁忌同居全记录！」
内页用了八页篇幅，详细“揭露”了两人的关系，更致命的是，杂志刊登了几张模糊但能辨认的照片：两人一起进出公寓的背影，在便利店购物的侧影，以及在团地拍摄间隙，二宫和也递给汐织毛巾时手指触碰的瞬间。
每张照片都被用红圈标出“可疑之处”。
消息传出后，各大媒体的娱乐板块立刻跟进。电视上，评论员用那种介于同情和猎奇之间的语气分析着“非血缘兄妹恋爱的社会影响”。
网络上，2ch的讨论串以每分钟上百条的速度刷新，有人欢呼“果然猜对了”，有人痛骂“欺骗公众感情”，也有人冷静地说“这关你们什么事”。
事务所也打来电话，语气沉重：“汐织，可能需要你暂时休息一段时间。”
“我还在拍电影。”汐织说。
“电影……”电话那头顿了顿，“制片方也受到了压力。有人发起请愿，要求停止资助这部‘违背伦理’的作品。”
汐织握着手机，站在团地的窗边。窗外是七月炽烈的阳光，但她感觉不到温暖。
“电影会拍完。”她说。
“你确定？”
“确定。”
挂断电话后，她看着手机屏幕上那几十条未读消息——有大学同学的、经纪人的、还有几个合作过的演员和导演的，都在问同一件事：你还好吗？需要帮忙吗？要不要暂时休息？
她谁都没有回复。
同一时间，早稻田大学附近的咖啡厅里，佐仓晴香和两个同样喜欢汐织的朋友坐在一起。
桌上摊着最新一期的《周刊文春》，那些照片和文字像针一样刺进眼睛。
“这太过分了……”佐仓晴香的朋友由纪子愤愤地说，“这根本就是偷拍！侵犯隐私！”
“但他们说的可能是真的。”另一个朋友美穗小声说，“你们看这张，他们在公寓门口的这张，距离确实太近了。”
佐仓晴香沉默地翻着杂志：“虚伪的清纯形象”“欺骗公众的感情”“利用‘兄妹’关系掩盖不正当交往”……
她想起自己写的那封未发送的信，想起那句“请一定要自由地活着”。
如果这就是汐织选择的“自由”——
她真的能理解吗？
“晴香，你怎么想？”由纪子问，“你还支持她吗？”
佐仓晴香抬起头，看向窗外。
七月的阳光炽烈，街道上行人匆匆。每个人都在忙着自己的生活，其实没人会在意一个女/优的私生活——除非它成为茶余饭后的谈资。
“我不知道。”她最终说，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，“但我想……等电影上映后，再看她究竟想对我们说什么。”
而不是“演什么”，她在心里默默补完这句话。
“如果电影里真的演得像杂志说的那样呢？”美穗追问，“如果那根本就是他们的真实故事呢？”
“那就说明……”晴香顿了顿，“她至少选择诚实地面对自己，虽然方式很痛苦。”
由纪子和美穗对视一眼，没再说话。
咖啡厅的电视机正在播放午间新闻，娱乐板块再次提到汐织和二宫和也：“……事件持续发酵，澄宫汐织代言的三个品牌已表示‘正在重新评估合作’。业内人士分析，如果负面舆论继续，她的演艺生涯可能面临重大危机……”
画面切到粉丝在汐织经纪公司门口抗议的场景。十几个年轻女孩举着牌子，上面写着“欺骗者”“还我清纯的汐织酱”，有人甚至烧掉了她的写真集，火光在镜头前跳跃。
晴香看着那些愤怒的面孔，突然感到一阵悲哀。
她们爱的从来不是真实的澄宫汐织，而是自己想象中的人物，一旦那个形象出现裂痕，爱就瞬间转化为恨。
就像她曾经差点做的那样。
手机震动，收到一条群发邮件，是汐织官方粉丝俱乐部的通知：
「鉴于近期情况，原定于下月举行的粉丝见面会无限期延期。感谢各位一直以来的支持。」
没有解释，没有辩解，只有冷静的告知。
由纪子也收到了，她叹了口气：“看来连事务所都打算冷处理了。”
“也许这样也好。”美穗说，“等风波过去……”
“不会过去的。”晴香轻声打断，“这种事一旦开始，就只会越来越糟。”
她想起2ch上那些越来越恶毒的帖子，想起八卦周刊预告的“下周还有更爆炸的内容”，想起电视上那些“业内人士”煞有介事的分析。
这是一场围猎。
而汐织和二宫和也，是被困在中央的猎物。
七月底，团地拍摄进入第七周。
那天下午拍摄室外戏时，发生了一件事。
少女独自走在空无一人的团地中庭，镜头从高处俯拍，她的身影在巨大的水泥建筑间显得渺小如蚁。这场戏没有台词，只有脚步声和风声。
拍摄到一半时，团地入口处传来骚动。
几个拿着相机的人试图突破工作人员阻拦冲进来，是八卦周刊的记者，他们像嗅到血腥味的秃鹫，终于找到了这片被遗忘的废墟。
拍摄尚未结束，但外界的风暴已提前登陆这座孤岛。
“澄宫小姐！关于你和二宫导演的关系，能说几句吗？”
“电影是不是在演你们自己的故事？”
问题像子弹一样射来。汐织停下脚步，站在原地，看向那些镜头。
闪光灯疯狂闪烁，刺得她睁不开眼。
二宫和也从监视器后站起来，对副导演说了句什么。几个工作人员立刻上前，用黑布挡住记者镜头，同时护送汐织回室内。
但已经晚了。
第二天，各大媒体都刊登了同一张照片：汐织站在废墟般的团地中庭，穿着戏服的白色连衣裙，眼神空洞地看着镜头方向。
标题大同小异：
「“国民妹妹”在废墟中——澄宫汐织的崩坏现场！」
文章添油加醋地描述了拍摄现场的“压抑氛围”，暗示汐织“精神状态堪忧”，甚至引用“心理专家”的分析，说她的表现“显示出明显的抑郁倾向”。更糟糕的是，有记者挖出了汐织高中时期的档案——虽然户籍信息被保护，但毕业照和成绩单还是被公开了。照片上，十五岁的汐织站在班级合影角落，表情安静，眼神里已有早熟的淡然忧郁。
“从那时起就活在谎言中……”某周刊这样总结。
舆论彻底转向。
就连之前持中立态度的媒体，也开始用“丑闻”“伦理问题”这样的字眼。电视讨论节目请来伦理学家、社会评论家，煞有介事地探讨“非血缘兄妹的恋爱是否应被允许”“公众人物的道德责任”。
没有人关心电影本身。
没有人关心故事想表达什么。
所有人只关心八卦，关心丑闻，关心一个被塑造成完美符号的坠落。
这是一场扭曲的狂欢。
八月初的某个夜晚，收工后汐织没有回公寓。她让助理先走，一个人留在团地的空房间里。
天已经完全黑了，建筑没有通电，只有月光从破损的窗户照进来，在地上投下模糊的光斑。
她坐在榻榻米上，抱着膝盖，看着自己的影子。
手机在口袋里震动了一下，是银行的定期通知邮件，又一笔款项自动转入“二宫和也电影制作基金”的专用账户。这是她三个月前悄悄设立的定期存款，将之前出演剧集后所有暴涨的广告收入和片酬的大部分，分批次存入那个以他名义开设的账户。
理财顾问曾建议她分散投资，但她摇头：“这笔钱有特定的用途。”
上周，她还去了一趟法务局，在公证人面前签下了遗嘱文件。文件里明确写着，如果她发生意外，所有资产将转入那个基金，用于支持二宫和也未来的电影创作。
手续完备，冷静、高效、无可指摘。
她正在有条不紊地安排着一切。
她想，至少要有始有终，即使那意味着他终将飞离她的世界。明明想得很清楚，可每当她确认转账成功，每当她想起那些钱将来会变成他飞向更高处的翅膀，心脏就会传来一阵细微的、矛盾的绞痛。
她想起几年前的冬天，他因为担心存折里的钱，害怕坐吃山空导致交不起学费，在便利店打了三个月夜工。有一天她凌晨醒来，看见他坐在餐桌前，就着台灯光修改社团的分镜稿，手冻得通红。
那一刻她再次意识到为了那个隐藏任务她所做的规划——她想作为一个能够支撑他梦想的人。可这念头本身就让她恐惧，“给予”意味着联结，而联结意味着可能再次失去。
门被推开。
二宫和也站在门口，手里拿着手电筒。光柱在房间里扫过，最后停在她身上。
“怎么不回去？”他问，声音很轻。
“想一个人待会儿。”
二宫和也走进来，在她对面坐下。手电筒放在地上，光向上照射，在两人脸上投下奇怪的阴影。
“今天的报道……”他开口，又停住。
“看到了。”
“抱歉。是我没管理好现场。”
“不是你的错。”汐织说，“他们总会找到办法的。真相也好，谎言也罢，人们只是想要一个故事，而我们恰好给了他们一个足够刺激的。”
沉默在黑暗中蔓延。远处传来电车驶过的声音，隐隐约约，像另一个世界的回音。
“汐织，”二宫和也忽然说，“如果现在停拍……还来得及。”
“什么意思？”
“意思是，我们可以宣布因为‘创作分歧’中止项目，至于理由，多得是。至少能保住你的……”
“我的什么？”汐织打断他，声音里第一次出现了细微的波动，混合了疲惫和某种更深层的情绪，“我的那个‘国民妹妹’形象？还是我的代言合同？又或者是我的演艺生涯？”
她顿了顿，月光照在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，但眼神深处却空无一物。
“二宫，这些东西从来就不重要。”她说，“从很久以前开始，它们就像……像那些舞台布景一样。华丽，虚假，随时可以拆掉。”
就像这场电影里那些破败的团地建筑，只是故事发生的容器，本身没有意义。
她也是。
二宫和也伸出手，手指轻轻触碰她的脸颊，动作那么轻，像怕碰碎什么。
“那什么重要？”
汐织看着他。月光下，他的脸半明半暗，眼睛里有她熟悉的光——那种固执的、不肯放弃的光。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己答不上来。
重要？什么重要？
小时候的重要是父母还在时的家，放学后桌上热着的味噌汤，睡前有人掖好的被角。后来的重要变成了一个人吃便当时假装不孤单，变成了考试满分后老师的夸奖，变成了面对人时恰到好处的微笑。
再后来，重要变成了他。他熬夜改作业的背影，他省下午餐钱给她买的参考书，他在她发烧时担心得整夜拉着她的手。
可这些，真的是“重要”吗？
还是说，只是她学着别人的样子，假装觉得重要？
“不知道。”她最终说，声音很轻，“有时候我觉得，自己就像站在玻璃窗后面看一场烟火。能看见光，能看见颜色，但感受不到温度，也听不见声音。”
她顿了顿，“所有人都说，你应该感动，应该幸福，应该觉得被爱。我就学着他们的样子，做出感动的表情，幸福的姿态。可是……”
她不自觉地代入了现实的自己，忽然又觉得在游戏里说这些有些没劲，于是没有说完。
沉默。
二宫和也的手停在她脸侧，没有收回。
“刚才在水里，”汐织说回现在，语气平淡得像在说别人的事，“我想，如果就这样结束，应该也不错。”
她看着他，月光下他的轮廓半明半暗。
“你知道那场戏里，最让我害怕的是什么吗？”
二宫和也摇摇头。
“是最后你抱住我的时候，”汐织说，“我能感觉到你的温度，能感觉到你的眼泪，但我自己什么都感觉不到，就像隔着一层玻璃，看着另一个人在哭。”
她笑了笑，笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“所以你看，这就是我，一个里面空空的人。你一直拼命想要保护的那个‘汐织’，其实根本不存在。”
说完，她垂下眼睛，等着他的反应。
等着他离开。
等着他终于明白，这些年和他一起生活的不过是一个幻觉，一个像人的“怪物”。
沉默持续了很久，久到她以为他不会再说话了，然后她感觉到他的手指再次轻轻触碰她的脸颊。
“那又怎样？”他说。
汐织抬起眼睛。
二宫和也的脸上没有愤怒，没有失望，也没有她预料中的那种“终于看透了”的释然。他只是看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。她不知道该怎么确切地描述那种东西，不是温柔，不是怜悯，而是更深的、几乎有些执拗的什么。
“你以为我不知道？”他问。
汐织愣住了。
“这么多年，你以为我真的什么都没发现？”他的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你半夜醒来盯着天花板发呆的样子，你对着镜子练习微笑的样子，你收到礼物时那种‘不知道该用什么表情’的停顿——我都看见了。”
他顿了顿。
“但那又怎样？”
“什么叫‘那又怎样’……”
“意思就是，”二宫和也打断她，“你里面是不是空的，你感觉自己是不是活着，你到底是真笑还是假笑……所有的这些对我来说，都不重要。”
他收回手，但没有移开视线。
“重要的是你还在。还在我面前，还在这里，还在呼吸。”
汐织张了张嘴，却发现自己说不出话。
“你说你在学着他们扮演，”二宫和也继续说，语气平淡得像在说今天吃什么，“那又怎样？我从小就看着你，不管你是演给老师，演给同学，还是后面演给镜头，早就习惯了。”
他顿了顿。
“你继续演也行，不想演了也行，觉得空也行，觉得满也行。对我来说都无所谓。”
“什么叫无所谓……”
“无所谓的意思是，”他看着她，月光在他眼睛里碎成细小的光点，“你不需要变成什么‘真实’被接受，你本来就是你现在这个样子。空也好，满也好，感觉不到也好，那就是你。”
汐织的喉咙像被什么东西堵住了。
她想说“你根本不懂”，想说“等真的发生了你就知道了”，想说很多很多反驳的话。
但她什么都说不出来。
在他那双眼睛里，她看到的不是同情，不是怜悯，不是那种“我会拯救你”的盲目热情。而是一种更沉的几乎有些无赖的东西——就像小时候她发高烧，他整夜不睡守在床边，第二天早上顶着黑眼圈说“不就是一晚上嘛，有什么大不了的”时的表情。
“明天还有最后一场戏。”二宫和也站起身，背对着月光，轮廓被勾勒得格外清晰，“我会拍完。故事会讲完。然后——”
他顿了顿。
“然后你想去哪里，我都陪着。觉得空，我就在旁边待着。想消失，我就去找。找不到，就一直找。”
他转身走向门口。
“二宫。”
他停下。
汐织张了张嘴，想说“别这样”，想说“你值得更好的”，想说“放过你自己吧”。
但最终，她说出口的只有：
“……为什么？”
二宫和也的背影在月光下顿了顿。
他没有回头。
“大概是因为习惯了吧。”他说，“从你第一次叫我‘哥哥’那天起，就习惯了。”
然后他走出去，轻轻带上门。
汐织独自留在黑暗中。
月光移动，照亮了她放在榻榻米上的手机，屏幕亮着。
她打开相机，调成自拍模式，屏幕上出现了她的脸：二十岁的年轻面容，苍白，疲惫，眼下有深深的黑影。头发被团地的灰尘弄得有些脏，戏服的领口歪斜。
她试图从那双眼睛里找到一些情绪——恐惧、悲伤、愤怒，什么都好。
但什么也没有。
只有一片平静的、深不见底的虚无。
她看着屏幕里的自己，刚才他说的话还在耳边转。
“你不需要变成什么‘真实’被接受。”
“你本来就是你现在这个样子。”
“空也好，满也好，那就是你。”
她想起去年生日，二宫和也送给她的一条围巾，手织的，针脚歪歪扭扭。她说着“好丑”，却戴了整个冬天。
她看了很久，然后按下了快门。
咔嚓。
照片保存。
她点开相册，看着那张毫无修饰的甚至有些狼狈的自拍。这就是她，一个里面空空的人，一个不知道怎么感受温度的人，一个被他说“那又怎样”的人。
她将照片设置为手机壁纸。
然后躺下，在冰冷的榻榻米上蜷缩起来，闭上眼睛。
明天，还有最后一场戏。
之后会发生什么，她比任何人都清楚。
可她此刻闭上眼睛，脑海里浮现的却是那些碎片：他笨拙的生日礼物，他望向她的眼神，他说“习惯了”的神情……
那么小的光，那么小的温度，小到不足以驱散黑暗，却让她在走向深渊的路上，每一步都带着说不清的细碎的疼。
作者有话说
第46章 平成第一美少女④⑥
