41、平成第一美少女④① ...
-
·
暴风雨后的清晨，粟岛恢复了平静。
桐生遥和森一起修补漏雨的屋顶。森从仓库里找出旧瓦片和工具，桐生遥在旁边递材料、扶梯子。工作很笨拙，效率低下，但两人都没有说话，只是安静地配合。
阳光很好，海面恢复成往常平静的蓝色。远处有渔船出海，发动机声隐隐传来。
“我打算留下来。”修补完最后一处漏雨后，森忽然说。
桐生遥正在收拾工具，动作顿了一下。
“不回去了？”她问。
“东京没有等我回去的东西。”森坐在屋顶边缘，看着远处的海，“但这里有。”
他没有说“这里有什么”，但桐生遥隐隐约约能明白。
下午，他们一起去岛东侧的断崖。那是粟岛最高的地方，能看见整片海域和远处四国的轮廓。
风很大，吹得衣服猎猎作响。
森拿出相机对着海面拍照，桐生遥站在他身后看着他的背影。
现在呢，你拍照是为了什么？
这个问题在桐生遥脑海里浮现，但她没有问出口。有些问题的答案，不需要用语言给出。
桐生遥走到他身边与他并肩看着海，两人的手臂轻轻相触，温度透过布料传递。
森拍了几张，然后放下相机转身看向她。
“我想给你看些东西。”他说。
从随身的包里他拿出一本厚重的相册，翻开来里面全是这三个月来他在粟岛拍的照片：清晨的海，雨后的街道，食堂的老人们，晾晒的渔网，神社的石阶，野猫蜷缩的屋檐。
还有很多张桐生遥的背影。
她散步时的背影。
她看海时的背影。
她在食堂吃饭时的背影。
她站在老屋前发呆时的背影。
“我一直在拍你。”森说，声音在风中小声回响，“从第一次在杂货店门口遇见你开始。”
桐生遥看着那些自己的背影，那些她从未察觉的瞬间被另一个人如此认真地记录。
“为什么是背影？”她问。
“因为正面需要许可。”森说，“而背影是给世界的。任何人都可以看见，也可以忽略。只不过现在的我选择了看见。”
他翻到最后一页，当最后一张照片出现时桐生遥屏住了呼吸。
那是她在断崖边拍的那张，是这些里面唯一一张正面照。森做了处理，将她的身影与东京的夜景叠加。她站在粟岛的断崖上，背景却是新宿的摩天楼群。
两个世界在影像中融合、碰撞。
“这是我想象中的你。”森说，“带着粟岛的寂静回到东京的喧嚣，不是被吞噬，而是……共存。”
桐生遥看着那张照片，久久说不出话。
风很大，吹乱了她的头发。森伸手，动作很轻地替她拨开脸上的发丝。手指触及皮肤的温度，很轻，很短暂。
“森。”桐生遥终于开口。
“嗯？”
“你拍这些，是为了记住我，”她转过头，在刺眼的光线中看着他，“还是为了让我记住你？”
森的表情凝固了一瞬。
然后他低下头，肩膀微微颤抖。他在笑，一种苦涩而释然的笑。
“都有吧。”他说，“我想被你记住，也想记住你。这很自私吗？”
桐生遥摇摇头。她伸出手握住他的手，那只手很凉，但在她的掌心逐渐温暖。
“不自私。”她说，“这是人类最基本的需求——被看见，被记住，在别人的记忆里继续存在。”
森反握住她的手，握得很紧。
“遥，我——”他开口，却停住了。
桐生遥知道他未说完的话。她也知道，那句话一旦说出口就会改变一切，而他们还没有准备好迎接那种改变。
“我可能要回去了。”她没让他继续说。
森没有立刻回应，他继续看着海，侧脸的线条在阳光下显得很清晰。
“什么时候？”他问。
“下个月。”桐生遥说，“房租到期了。存款也快用完了。”
“然后呢？”
“不知道。”桐生遥诚实地说，“也许找份新工作。也许搬去别的城市。也许……”
她停住了。
也许还是逃不过那些喧嚣。
但这句话她没有说出口。
森放下相机转向她，他的表情很认真，认真到让桐生遥有些心慌。
“如果你回去，”他说，“我能去找你吗？”
风再次变大，这次把他们的头发都吹乱了。
“为什么？”桐生遥问，声音有些颤抖。
“因为你是我在粟岛找到的，唯一真实。”森说，“不是因为东京，不是因为过去，只是因为你。”
桐生遥看着他眼睛里的自己。那么小，那么清晰，那么……被需要。
她忽然想起律子坠楼前的那个下午，她们坐在咖啡馆里，律子再一次提及的关于“她是谁”的话题，当时桐生遥不知道如何回答。
现在她明白了。
存在，需要被见证。
需要有人看见你，记住你，在你消失后依然保有关于你的记忆。
“好。”她说，“如果你来找我，我会在。”
森笑了。笑容很浅，但眼睛里有了光。
他再次举起相机，这次不再对着海，而是对着她。
“可以吗？”他问。
桐生遥点了点头。
快门按下，发出清脆的声响。
那是她在粟岛主动留下的，第一个影像记录。
四月的最后一周，桐生遥开始收拾行李。
来的时候只有一个行李箱，走的时候依然如此。三个月的生活痕迹很轻：几件换洗衣物，几本读了一半的书，一沓记录潮汐和天气的笔记，还有森给她拍的那张照片。
照片里她站在断崖边，头发被风吹乱，表情平静中带着一丝茫然。背景是广阔的海和天空。森把照片洗出来给她时，在背面写了一行字：
「在粟岛遇见的，真实的你。」
真实吗？
桐生遥不知道。
但她小心翼翼地把照片夹进笔记本里，放进行李箱的最内层。
森邀请她去海边的废弃小屋。那是岛上孩子们以前的秘密基地，现在已经荒废了。森花了一周时间清理，在里面布置了简单的桌椅，甚至弄来一台老式投影仪。
夜幕降临时，两人坐在小屋的地板上。投影仪的光束打在斑驳的墙壁上，映出模糊的画面。
是森这三个月来拍的照片的合集，配着他用录音机录下的海浪声、风声、食堂的谈话声、以及——最后一段，他自己的声音。
“我叫森。我在粟岛，平成十八年的春天。我遇见了桐生遥。她让我想起活着的感觉，不只是呼吸和心跳，还有……想要记住某个人，想要被某个人记住的渴望。”
声音停在这里。
影像定格在最后那张叠加的照片上。
投影仪的光束在灰尘中形成光柱，像连接两个世界的通道。
沉默了很久。
“这张照片，”桐生遥最终说，“能给我吗？”
“本来就是给你的。”森说。
“等我回去。”她说，“等你来找我。到那时……”
她没有说完，但森明白了。
到那时，也许喧嚣依然存在，但他们会找到与它共存的方式。
到那时，也许东京依然拥挤，但他们会为彼此留出一个安静角落。
到那时，也许……
投影仪的光束渐渐暗下去，墙壁上的影像消失了。小屋陷入黑暗，只有窗外的月光照进来，在地上投下模糊的光斑。
两人依然握着手在寂静中坐着。
远处传来永不停息的海浪声，像心跳，像呼吸，像时间本身。
……
粟岛的拍摄进入尾声。
夜晚的海边。桐生遥明天就要离开，森来送她。两人并肩走在沙滩上，月光将他们的影子拉得很长。
这是《寂静的噪音》中，桐生遥和森的最后一场对手戏。
桐生遥提着一个小包，里面是明天要带走的随身物品。森走在她身边半步的距离，手里拿着一台相机，但没有拍照。
海浪轻轻拍打着沙滩，发出有规律的声响。
“明天几点的船？”森问。
“上午十点。”桐生遥说。
“我会去送你。”
“不用了。”
“为什么？”
桐生遥停下脚步，转头看他：“因为告别的话，今晚已经说完了。”
森也停下，月光下他的表情看不太清，但声音里有笑意：“我们说了什么告别的话吗？”
桐生遥想了想，确实没有。这一个小时，他们聊了岛上的天气，聊了食堂阿婆做的炖菜，聊了那只总是蹲在神社屋顶的黑猫，聊了所有无关紧要的事。
唯独没有聊离别。
“有些话不需要说出来。”桐生遥说。
森沉默了。他低头看着手中的相机，手指摩挲着快门键。
“我能再拍一张吗？”他问，“最后一张。”
桐生遥点点头。
森举起相机，但没有立刻按下快门。他透过取景框看着她，看了很久，久到桐生遥以为他改变了主意。
然后他说：“遥，看着我。”
桐生遥抬起头，看向镜头。
不，是看向镜头后的森。
月光照在她脸上，眼睛里有湿润的光。
快门按下。
声音很轻，但在寂静的夜晚格外清晰。
森放下相机，走到她面前。两人之间只有半步距离，近得能感受到彼此的呼吸。
“这张照片，我会洗两份。”森说，“一份寄给你，一份我自己留着。”
“好。”
“等你回到东京，如果还是不能适应……”森顿了顿，“就看这张照片。记得粟岛的海声，记得这里的寂静，记得……”
他没有说完，但桐生遥知道。
记得我。
记得我们。
记得在这个孤岛上，两个破碎的灵魂曾经短暂地拼凑在一起，形成一个完整的、安静的世界。
桐生遥伸出手，手指轻轻触碰森的脸颊，动作很轻，像在确认此刻眼前人的真实。
森握住她的手，将那只手贴在自己脸上。温度从掌心传递，沿着手臂，抵达心脏。
“我会去找你。”他说，声音很坚定，“不是作为东京的森，是作为粟岛的森。带着这里的海风和寂静，去找你。”
桐生遥的眼睛湿润了。她点点头，说不出话。
月光下，两个影子渐渐靠近，最终重叠成一个。
没有吻。没有拥抱。只有额头相抵，呼吸交融，在寂静的海边完成一场无声的告别。
海浪依旧，一遍遍冲刷着沙滩，仿佛要将所有痕迹抹平。
……
四月的最后一天，《寂静的噪音》在粟岛的拍摄正式杀青。
最后一个镜头是桐生遥登上离岛的渡船。她站在甲板上，看着码头渐渐远去。森没有来送行，就像她要求的那样。
但当她回头看向岛屿时，在最高的断崖上，看见了一个小小的黑点。
距离太远，看不清是谁。
但她知道。
船缓缓驶离港口，粟岛在视野中逐渐缩小，最终变成海平线上一个模糊的轮廓。桐生遥站在甲板栏杆边，海风吹起她的头发，咸腥的气味充满鼻腔。
她忽然想起那天和森说过的话：“痛苦从来都不俗套。”
那么，希望呢？
希望是不是也一样？
现在的她不清楚。
但她从口袋里掏出那张照片，看着上面站在断崖边的自己。背景是广阔的海和天，她的表情平静中带着一丝茫然。
真实的你。
也许吧。
她小心地把照片收好，转身走进船舱。
船向着本州的方向驶去，在蔚蓝的海面上划出一道白色的航迹。
像伤口，也像通往未来的路。
……
杀青宴在岛上的公民馆举行。简单的料理，当地产的清酒，气氛温馨而感伤。周防导演举杯致辞，感谢所有工作人员三个月的辛苦。
“这部电影，”他说，“讲述的是关于逃避与面对的故事。但最终，它想说的是无论逃到哪里，真正的平静只能在内心找到。而有时候，找到那个能让你面对自己的人，比找到平静更重要。”
掌声响起。
汐织坐在角落里，小口喝着茶。她不太喝酒，二宫和也也是。两人隔着几张桌子的距离偶尔视线交汇，又迅速分开。
那种杀青后特有的空虚感笼罩着现场。
三个月来沉浸在角色中的生活突然结束，需要时间重新适应“自己”这个身份，索性汐织和二宫和也两人都不是会沉溺角色的人。
宴席散场时已是深夜。岛上没有路灯，大家打着手电筒三三两两地往回走。汐织和二宫和也自然而然地走到了一起，并肩走在寂静的街道上。
月光很好，把两人的影子拉得很长。海浪声从远处传来，永不停息。
“明天回东京？”二宫和也问。
“嗯。上午的船，然后新干线。”
“我也是。”
短暂的沉默。只有脚步声在石板路上回响。
“如果电影上映，”汐织忽然说，声音在夜色中显得格外清晰，“可能会引发一些讨论。”她再次主动提起这个话题，像在进行最后的确认，又像在试探他经过这段时间后的最终态度。
二宫和也的脚步放缓了些。月光下，他的侧脸轮廓显得格外分明。
“我知道。”二宫和也的声音很平静，带着疲惫。
“关于我们……”汐织试探着，想引出他更深的态度，又像是在为自己的计划做最后的校准。
“我知道。”他再次重复，声音依旧平静，但那平静之下是经过反复后的认命。在粟岛的这些日子，在暴雨中的拥抱，在海边的谈话，都让他清楚地意识到，无论前方是什么，他已经无法回头了。
梦想与她，早已缠绕成一体，分不清哪个是因，哪个是果。
二宫和也停下脚步，转身面对她。月光洒在他脸上，照亮了他眼中复杂的神色——有决意，有忧虑，还有一种近乎悲壮的温柔。汐织抬头看他，月光在她眼中映出细碎的光。
“汐织，我已经想清楚了。”他说，声音低沉但坚定，“如果拍《雨痕》是唯一能把我们的故事、我的感受说出来的方式，那么……我愿意承担后果。只是，我希望你能答应我一件事。”
汐织抬头看他，她的眼中映出细碎的光。
“如果舆论的矛头主要指向你，如果伤害太深……”他的表情异常严肃，声音有些颤抖，但很快稳住了，“我们要有随时叫停的预案。你的安全，比这部电影重要。如果必要，我们可以放弃，可以等，等到更合适的时机。”
这是他的妥协，也是他最后的防线。他接受了前进的必然，但试图为保护她留下一个紧急出口。尽管他们都知道，这个出口他们可能永远不会使用。
汐织的心脏微微收紧。他的担忧如此真切，这让她的那些冰冷计算，突然变得有些刺眼。
“好。”她轻声应允，这个承诺她会给，但她内心知道，叫停永远不会发生在她预设的剧本里。
二宫和也看着她的眼睛，看了很久。月光下，她的脸显得有些苍白，但眼神异常清澈。
“汐织，”他最终说，声音很轻，“你还记得小时候，我们第一次搬家的时候吗？”
汐织点点头，她当然记得。游戏刚开始，父母刚去世不久，他们就从原来的家搬到新的公寓。那天雨很大，搬家公司的人来来去去，她抱着自己的玩偶箱站在陌生的玄关，不知道该怎么办。
二宫和也走过来，握住她的手。他的手很小，但很暖。
“别怕，”他说，“哥哥在这里。”
那时他也不过才十一岁，自己还是个孩子，却努力扮演着保护者的角色。
“那时候我就想，”二宫和也继续说，月光下他的表情认真得让她心悸，“要一辈子保护你。让你不再害怕，让你可以安心地笑，让你拥有所有你应该拥有的东西。”
他顿了顿，声音里带着一种深沉的疲惫与温柔交织的情绪：“但现在我发现，最让你不安的可能就是我。我想要的表达，我坚持的故事，反而可能把你拖进暴风雨里。”
汐织的心脏像是被什么紧紧攥住。疼痛，伴随着一种深沉的悲哀。
“不是你的错。”她说。错的是这个设计了一切，包括利用他这份真心的自己。
“那是谁的错？”二宫和也苦笑，那笑容在月光下显得格外苦涩，“是那些盯着我们看的人的错？是社会的错？还是……这份既想保护你又想抓住你的，连我自己都理不清的感情的错？”
他再次用了“感情”这个词，不再遮掩。
汐织看着他的眼睛。在那双总是温柔的眼睛里，她看到了挣扎，看到了痛苦，也看到了某种经过深思熟虑后带着痛楚的决意。
“二宫，”她轻声说，“你知道我最害怕什么吗？”
快了，只差最后一步了。
“什么？”
“害怕有一天，有人会因为我而失去所有。”她，声音带着恰到好处的颤抖，“刚刚起步的事业，作为导演的未来，本该拥有的一切……如果因为我，被误解，被攻击——”
“那就一起面对。”二宫和也打断她，声音里有种经过内心反复撕扯后的沙哑的坚定，“如果连真实的感情、真实的创作都要因为恐惧而藏起来，那我做这一切还有什么意义？与其活在永远担心失去的恐惧里，不如一起面对可能到来的风暴。至少，我们是在为自己的真实活着。”
他的声音并不激昂，甚至有些疲惫，但每一个字都沉甸甸的，像是经过千锤百炼后才得出的结论。
“真实的东西会伤人。”汐织说，“会伤到你，也会伤到我。”
“那就一起受伤。”二宫和也伸出手握住她的手，他的手掌很温暖，掌心有常年写字留下的茧，“总好过因为害怕受伤，就连真实的温度都不敢触碰。而且……”他顿了顿，声音更轻了，“我相信，有些伤口是可以愈合的，只要有足够的时间和……彼此的陪伴。”
汐织看着两人交握的手。月光下，他们的手指纠缠在一起，分不清是谁在支撑谁。
这一刻，她忽然想起剧本里遥在暴雨中去森屋子的心情。
那从来都不是浪漫的冲动，而是源于恐惧。恐惧另一个人在自己看不见的地方崩溃，恐惧自己如果不去，就会永远失去什么。而她的恐惧，则源于知道正是自己，可能将他们引向崩溃。
她最终说，声音轻得像叹息，“我们要拍的那部电影……我要你答应我一件事。”她重复了之前的话题，只不过这一次提起的人变成了她。
“什么？”
“如果有一天，这部电影会毁了你，”汐织抬起眼睛直视着他，目光锐利得像要刺穿什么，“我要你放弃它。放弃我也可以。选择你的未来，而不是我。”
这是她能为他所做的，最后也是最无力的“保护”。
二宫和也的表情凝固了。他盯着她看了很久，然后缓缓摇头，眼神里有一种近乎悲壮的温柔。
“我做不到。”他斩钉截铁地说，“从很久以前开始，我的未来里就没有‘没有你’这个选项了。所以，别说傻话了。我们一起开始的事，就要一起走到能看到结局的地方。”
这句话太沉重了，沉重得像一个无法挣脱的枷锁，将两人牢牢锁在通往未知风暴的航船上。
汐织闭上眼睛。
在黑暗中，她看见了许多画面。舞台上雨中的拥抱，晨雾中落在发际的吻，粟岛暴雨中紧紧相握的手。还有未来可能出现的画面。媒体的头条，网络的谩骂，二宫和也站在废墟中的身影……
她睁开眼睛，对他笑了笑，那笑容里有月光，也有深不见底的阴影。
“很晚了，”她说，“明天还要赶船。”
二宫和也点点头，松开手。但松开前，他的手指轻轻擦过她的掌心，像某种无声的承诺，又像最后的确认。
两人继续往前走，在月光下，在海浪声中，向着旅馆的方向。
远处，粟岛的灯塔每三十秒闪烁一次，为夜航的船只指引方向。
但有些方向，是灯塔照不到的。
有些路，只能摸着黑走。
此刻，只有彼此交握过的手，还残留着真实的温度。
那温度，或许就是在这片黑暗中，唯一能相信的东西。
作者有话说
第41章 平成第一美少女④①
