40、平成第一美少女㊵ ...
-
·
桐生遥和森的关系，在四月的粟岛上缓慢升温。
他们会在清晨的海边偶遇，一起看日出。会在食堂碰见时点头示意，偶尔拼桌吃饭。会在岛上的小径散步时，恰好走上同一条路。
四月中旬的一个午后，两人坐在岛东侧废弃的灯塔下看渔船归港。
海风很温柔，吹得人昏昏欲睡。
夕阳把海面染成橙色，渔船的发动机声由远及近，像极了这个岛的平稳脉搏。
森告诉桐生遥，他离开东京的真正原因其实不是工作压力，而是一次失败的求婚。交往五年的女友在答应他求婚后一个月，突然说“我好像不爱你了，只是习惯了有你”。
“那天我站在涉谷的十字路口，”森说，眼睛看着远处海平线，“看着对面大厦广告屏上不断变换的明星笑脸，突然觉得那些笑容假得可怕。就像我过去五年的人生，只是一场精心排练的表演。”
那天之后森搬出了两人合租的公寓。然后一切如往常一般，每天加班到末班车时间，住在二十五平米的一人居公寓，生活被deadline和客户邮件填满。直到某个加班的深夜，他站在公司二十三楼的窗边，看着脚下东京连绵的灯火，突然产生了跳下去的冲动。
“不是真的想死，”他解释道，手指无意识地摩挲着相机肩带，“只是想确认……如果我从这里消失，会不会有人注意到。”
然后他和公司请了长假，买了张往南的车票，一路坐到港口，然后上了来粟岛的船。
“很俗套吧。”他说，眼睛看着远处的海，语气里带着自嘲，“像廉价的爱情电影。”
“不俗套。”桐生遥说，声音很轻但坚定，“痛苦从来都不俗套。”
“我能问你一件事吗？”森忽然说。
桐生遥看向他。
“你离开东京的真正原因是什么？”他问，眼睛没有看她，而是看着手中的相机，“不只是工作压力吧。”
桐生遥沉默了很久。海鸥在头顶盘旋，发出刺耳的叫声。
然后她开始讲述关于律子的事。不是全部，只是轮廓。
一个黄昏，一栋高楼，一个坠落的身影。她说的时候语气平静，像在讲述别人的故事，但手指紧紧攥着外套下摆，骨节泛白。
森听完后沉默了很久。
“那不是你的错。”他最终说。
“我知道。”桐生遥说。但知道和相信是两回事。
就像她知道东京的喧嚣从未真正远离，只是被海涛声暂时掩盖。就像她知道自己在粟岛找到的平静脆弱得像晨雾，太阳一出来就会消散。
但至少此刻，他们并肩站在这里，分享着彼此的破碎。
这就够了。
……
然后，暴雨来了。
四月中旬的粟岛迎来了那年春天最猛烈的一场暴风雨，连续了三天。天气预报说是低气压与南下冷空气相遇，但对于正在拍摄的电影来说，这是天赐的场景。
周防导演临时调整了拍摄计划，将暴雨分为两个部分拍摄，先是桐生遥去森的屋子，然后是森在海边救桐生遥。
“第一部分要拍出遥的转变。”开拍前，周防导演对汐织说，“从被动逃避到主动关心。她冒着暴雨去森那里，不是因为浪漫，是因为恐惧，恐惧另一个人像律子那样消失。这种恐惧超越了自我保护的本能。”
人工降雨系统开到最大，强风设备吹起沙粒和雨水。
·
风很大，吹得老屋的窗框咯咯作响。雨点密集地敲打着瓦片，像无数只手在急切地叩门。桐生遥蜷缩在榻榻米上用被子裹住自己，但那些声音还是钻进来，与记忆里的喧嚣混合、放大。
深夜，雨势最大的时候，她忽然想起森说过他住的那间老屋屋顶有些漏雨。
几乎没有犹豫，她抓起雨衣冲了出去。
风雨猛烈到让人难以站立。桐生遥艰难地走在空无一人的街道上，雨水模糊了视线。抵达森住的屋子时她浑身湿透，头发贴在脸上狼狈不堪。
敲门。
无人应答。
她绕到屋后，从窗户看见里面的灯光。犹豫了一下，她推开了那扇没上锁的后门。
屋里一片狼藉。
积水从天花板漏下在地板上形成好几处水洼，榻榻米湿了一大片。
森坐在房间中央，周围散落着几十张全是黑白的东京照片：拥挤的电车站，深夜的便利店，办公室的荧光灯，公寓楼密密麻麻的窗户。
他正在一张张撕碎它们，动作很慢但很仔细。
桐生遥站在门口，雨水从她身上滴落，在地板上汇成小滩。
森抬起头看见了她。他的眼神空洞，像是透过她在看别的什么。
“你怎么来了？”他的声音很平静，平静得可怕。
“下雨了。”桐生遥说，“来看你有没有事。”
森低头看着手中的照片，那是一张丸之内写字楼群的夜景，灯火通明。
“我一直在想，”他说，声音依然平静，“如果那天我真的跳下去了，会有人像你记得你朋友那样记得我吗？”
桐生遥的心脏被紧紧攥住。
她走进屋里，跨过散落的照片，在森面前跪坐下来。雨水从她的发梢滴落，落在那些东京的影像上，模糊了墨迹。
“会的。”她说。
“谁会？”森抬起头，眼睛里终于有了焦点，“父母？他们三年前离婚后就各自有了新家庭。同事？我离职后没人打过电话。朋友？”他扯出一个扭曲的笑容，“我好像没有那种东西。”
桐生遥看着他，看着这个用相机记录世界却感觉不到自己存在于世的男人。
她忽然明白，他们如此相似，又如此不同。
她是因为记得太多而痛苦。
他是因为无人记得而虚无。
“我会。”桐生遥说。
声音很轻，但在雨声中清晰可闻。
森盯着她看了很久，然后缓缓放下手中的照片。他伸出手，指尖触及她湿漉漉的脸颊，动作很轻，像在确认这不是幻觉。
“为什么？”他问。
桐生遥没有回答。她也不知道答案。但她握住他的手，将那只冰冷的手掌贴在自己脸上。温度从皮肤接触的地方传递，微弱却真实。
屋外，暴风雨仍在咆哮。
屋内，两个湿透的人跪坐在狼藉中握着彼此的手，像是海难中抓住浮木的幸存者。
那一刻，喧嚣依然存在。
但似乎，不那么难以忍受了。
……
“卡！”
周防导演的声音响起，但汐织还保持着那个姿势握着二宫和也的手，将他的手心贴在自己脸颊上。雨水从临时搭建的屋顶漏下滴在她肩上，但她几乎没有感觉。
这场戏拍了五条，每一次汐织和二宫和也都全身湿透，在雨中颤抖着念出台词。
二宫和也先松开手，他的指尖离开她脸颊时，汐织感到一阵莫名的凉意。
“休息二十分钟，准备下一场海边戏！”副导演喊道。
工作人员赶紧递上毛巾和热饮。汐织裹着毯子走到休息区，身体还在轻微颤抖，带着某种情绪的余震。
二宫和也跟过来，在她旁边的椅子上坐下。他同样浑身湿透，头发贴在额前。两人之间隔着礼貌的距离，但空气中有种紧绷的东西。
“刚才那场戏，”汐织先开口，“你撕照片的时候在想什么？”
二宫和也低头看着自己的手，那只手刚才还贴在她脸上。
“在想东京。”他说，“想那些高楼里亮着的灯，每一盏灯下都有人在生活，在痛苦，在假装一切都好。想我也是其中之一。”
他顿了顿：“也在想……如果有一天我消失了，会有人这样来找我吗？”
汐织的心脏轻轻一颤。
“会有的。”她说。
“谁会？”
汐织没有立刻回答。她看着二宫和也的侧脸，看着雨水顺着他额前的发梢滴落，看着他微微颤抖的睫毛。
这个问题太危险了。答案也太危险了。
最终，她用遥的台词回答：“我会。”
二宫和也转过头看她。他的眼睛里有雨水，有灯光，还有一种她读不懂的复杂情绪。
“那是遥的台词。”他说。
“遥是真心的。”汐织避而不谈，捧着热茶，看着杯子里升腾的热气，“我相信她会记住他。就像……”
她停住了。
就像我会记住你。
就像即使有一天我们分开，即使这部电影被人遗忘，即使所有灯光都熄灭，即使游戏最终落幕，我依然会记得这个瞬间。记得雨水的气味，记得手掌的温度，记得你说话时的表情。
二宫和也似乎听懂了未说完的话。他伸出手，轻轻碰了碰她裹着毛巾的手背。只是一个瞬间的接触，但温度透过湿冷的布料传递过来。
“嗯。”他说。
两人之间陷入了沉默，只有雨声还在持续敲打着临时搭建的屋顶，发出规律的声响。
“第二部分，海边救援戏！”
人工降雨再次开启，这次加入了造浪机制。汐织站在及膝深的海水里，冰冷让她本能地颤抖。
这场戏是暴雨的高潮——遥被困海边，森涉水去救她。
·
雨幕中，桐生遥试图从礁石区退回岸边，但潮水上涨的速度比她想象得快。一个浪打来，她脚下一滑摔进水里。海水灌进口鼻的刹那窒息感也随之袭来，她挣扎着想要站起，但另一个浪又来了。
然后，一双手抓住了她的手臂。
很用力，用力到几乎弄疼她。
森从雨幕中冲过来，他的头发全湿了，湿答答的贴在额前，雨水顺着脸颊流下。
“抓紧我！”他在风雨中大喊，声音被雨声撕裂。
桐生遥本能地抓住他的手臂。
森用力将她从水里拉起来，两人跌跌撞撞地往岸边走。
海水阻力很大，每一步都走得很艰难。又一个浪打来，森转身将她护在怀里，用自己的背承受着冲击。
桐生遥的脸贴在他的胸口，隔着湿透的布料她能听见他剧烈的心跳，能感受到他身体的颤抖——因为用力，因为恐惧，因为某种更复杂的东西。
终于抵达安全地带时，两人都筋疲力尽。森松开手，但桐生遥还抓着他的手臂，她的手指因为用力而泛白。
雨水从他们身上不断流下，在地上汇成小滩。
桐生遥的眼睛睁得很大，里面没有泪水，只有一种劫后余生的茫然。森的呼吸很急促，他看着桐生遥，眼神里有未散去的恐慌，还有一种奇怪的、近乎愤怒的情绪。
“你疯了吗？”他忽然说，声音沙哑，“这种天气一个人来海边？”
桐生遥张了张嘴，想说什么但发不出声音。她的身体开始颤抖，不受控制地颤抖。
森的表情变了，那种愤怒褪去，取而代之的是某种更柔软的东西。他伸出手，很轻地碰了碰她的脸颊——他在确认，确认她是真实的，确认她还在。
然后他把她拉进怀里。
不似之前那种保护性的拥抱，而是一种更紧密的几乎要将她揉进身体里的拥抱。
桐生遥的脸再次贴在他的胸口，这一次，她听见的不只是心跳，还有他压抑的哽咽。
“别这样……”森的声音在她头顶响起，很轻，几乎被雨声淹没，“别让我觉得……如果我晚来一步，就会失去你。”
桐生遥没有回答。她只是闭上眼睛，手臂慢慢环上他的背。
在冰冷的雨水中，这是唯一的热源。
在无边的喧嚣中，这是唯一的寂静。
……
周防导演的声音响起，但拍摄没有停止。镜头继续转动，捕捉着那个雨中的颤抖的真实的拥抱。
许久，导演才再次开口：“卡。这条……很好。”
工作人员冲上去递毛巾和热饮。汐织裹着厚厚的毯子，身体还在不受控制地颤抖。二宫和也站在她旁边，同样浑身湿透，但他的手还保持着刚才的姿势，仿佛怀里还抱着什么。
“你还好吗？”他问，声音有些异样。
汐织点点头，又摇摇头。她说不清自己好不好。刚才那个瞬间，她分不清自己是遥还是汐织，分不清抱着她的是森还是二宫和也。
恐惧太真实，拥抱太真实，真实到让她害怕。
休息时，汐织一个人坐在避雨的屋檐下。雨还在下，但小了些。她捧着热茶，看着远处的海面，脑海里回放着刚才的画面——二宫和也冲进雨幕的样子，他抓住她手臂时的力度，他把她护在怀里时背部的肌肉紧绷，还有最后那个拥抱。
这一切的一切都太真实了。
真实到她再一次觉得危险。
不能再这么下去了，汐织想。
“给。”
二宫和也的声音打断她的思绪。他递过来一块巧克力，自己手里也拿着一块，正在小口吃着。
“补充热量。”他说，“你刚才抖得很厉害。”
汐织接过巧克力，锡纸包装在手中发出细碎的声响。她掰下一小块放进嘴里，甜味在舌尖化开。
“你刚才说的那句台词……”她轻声说，避开二宫和也的视线，看着手中包装纸上的文字。
二宫和也眼神按了按，沉默了几秒，点点头。
“看着你摔进水里的时候，”他说，“脑子里突然就出现了那句话。只是作为……我自己。”
他顿了顿，补充道：“如果你真的出事，我会……”
他没有说完，但汐织知道后面是什么。
会无法原谅自己。
会崩溃。
会失去活下去的意义。
这种情感太过沉重，沉重到不应该存在于兄妹之间。但汐织知道，这份沉重已经存在很久了。从父母去世那天起，从他们只能依靠彼此那天起，从她意识到这份依赖正在变质那天起。
“二宫，”她忽然有些控制不住说出口，“如果有一天，我必须离开你——”
“不要说这种话。”二宫和也打断她，声音很急，带着她从未听过的恐慌。
“我是说如果——”
“没有如果。”他看着她，眼神里有种近乎偏执的坚定，“我不会让那种事发生。不管你遇到什么，不管发生什么，我都会找到你，保护你，把你带回来。”
这句话太沉重了，沉重得像一个诅咒。
汐织闭上眼睛。雨声在耳边淅淅沥沥，像眼泪，像叹息。
也许有一天，离开才是保护。
也许有一天，故事最好的结局就是在它还美丽的时候结束。
但她什么都没有说，只是睁开眼睛，对他笑了笑。
“我知道了。”她说，“对不起，说了奇怪的话。”
二宫和也的表情松弛了一些。他伸出手，很轻地揉了揉她的头发——那是他从小就做的动作，但现在好像有了不同的意味。
“傻话。”他说，“以后别说了。”
雨渐渐停了。云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，在海面上投下金色的光斑。
但汐织知道，有些雨永远不会停。
有些话一旦说出口，就再也收不回去。
粟岛的暴雨在第四天清晨终于停歇。
云层裂开缝隙，阳光斜斜地刺穿残存的阴霾，在海面上投下破碎的金色光斑。被风雨摧残过的街道上散落着断枝和贝壳，空气里弥漫着潮湿的咸腥与泥土混合的气息。居民们陆续走出家门，开始清理这场突如其来的风暴留下的狼藉。
桐生遥和森的关系，在暴风雨过后进入了一种微妙的平静期。
交谈不多，但每一句都有重量，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，每一枚都记录着某个瞬间的完整形状。
暴雨戏拍摄结束后第三天，剧组开始补拍一些海边日常镜头。
岛上渔民的儿子健太又来片场玩。这个五岁的男孩对二宫和也的相机特别感兴趣，总是跟在后面问这问那。
“大哥哥，这个圆圆的东西是什么？”
“这是镜头，用来捕捉光的。”
“光也能抓住吗？”
“嗯，”二宫蹲下身，让健太透过取景框看世界，“用这个就能抓住。”
健太睁大眼睛，发出“哇”的惊叹声。
二宫耐心地给他讲解光圈和快门的原理，语气平和，没有敷衍孩子时常有的那种刻意夸张。
阳光很好，海风轻柔，眼前的这一幕看起来温馨得有些不真实。
汐织坐在不远处的折叠椅上看着他们。助理递过来新的传真——是东京那边发来的《雨痕》电影化最新进展。
制作公司“Cine Qua Non”已经与东艺大达成合作协议，电影暂定明年春季上映，时间紧但预算追加到三亿日元。作为新人导演的二宫和也将获得前所未有的创作自主权，但前提是主演必须维持原班人马。
传真最后附上了网络舆情监测摘要：“关于二宫和也与澄宫汐织真实关系的讨论持续升温，建议近期避免公开场合的亲密互动。”
纸张在手中发出细微的脆响。汐织的视线落在最后那行字上看了很久，直到那些黑字在阳光下开始模糊。
她知道这一天会来。从接下那场舞台剧的那一刻就知道，从决定推动这部电影的那一刻就知道，从更早以前——从她选择走上这条无法回头的路的那一刻就知道。
“在看什么？”
二宫和也的声音把她拉回现实。健太已经被妈妈带走了，他走过来在她旁边的椅子上坐下。身上依旧是洗得发灰的连帽衫和旧牛仔裤，头发被海风吹得有些乱。
“东京的传真。”汐织把文件递给他，“电影化进展顺利。”
二宫和也接过快速浏览着，他的表情平静，但汐织注意到他阅读到最后舆情部分时手指微微收紧，纸张边缘出现细微的褶皱。
他看得很仔细，从制作预算到拍摄日程，最后目光停留在舆情摘要那几行字上。阳光在他脸上投下睫毛的阴影，让他的表情看起来有些模糊。
“三亿日元……”他轻声说，声音里有一种难以言喻的情绪，像是梦想触手可及的震动，又像是面对重量的不安，“对于一个新人导演来说，这几乎是……不可想象的数字。”
“制作公司很有诚意。”汐织平静地说，目光落在海面上，“他们相信这个故事能引起共鸣。”
“相信……”二宫重复着这个词，语气有些复杂，“还是相信所谓的‘兄妹禁忌’这个标签能带来话题？”
他把传真放在一旁的小桌上没有再看，目光却沉沉地落在远处海面上。那只手在小桌边缘无意识地摩挲着，指节微微泛白。
汐织看着远处正在收拾器材的工作人员。海面在阳光下泛着细碎的金光，像洒满了玻璃碎片。很美，但踩上去会割伤脚。
汐织转头看向他紧绷的侧脸轮廓，知道他远没有表面那么平静。从接到消息时的梦想被点亮的欣喜，到冷静下来后对舆论伤害，尤其是对她的深切担忧，再到如今被现实推着走的沉重……他此刻的犹豫与挣扎，她都清楚。
“你害怕了吗？”她轻声问，声音在柔和的海风中几乎听不见。
二宫和也沉默了很久，久到汐织以为他不会回答。
“我怕。”他最终说，声音很轻，像在承认什么可耻的事情，“我怕的不是拍电影本身，是电影之外的一切。那些解读，那些揣测，那些……会把我们放在放大镜下审视的目光。”
他转过头看她，阳光在他的眼睛里折射出琥珀色的光：“尤其是你，汐织。你会被放在最中心的位置，承受最多的议论。我写这个剧本的时候，从没想过会把你置于这样的境地。”
汐织看着他的眼睛，在那片琥珀色中看到了一种近乎痛苦的真诚。这是那个已经决定“一起完成”的二宫，是被她说服后再次坚定的二宫，但现在，面对这份沉重的馈赠，他又一次回到了最初的忧虑——为她担忧。
“还记得你那天在海里拉住我的时候吗？”她忽然说，话题转开，“你在想什么？”
二宫和也愣了一下，然后眼神柔和下来：“在想……如果你真的出了事，我该怎么办。”
“那时候有想到舆论吗？有想到那些调查和猜测吗？”
“没有。”他诚实地回答，“什么杂念都没有。只是……必须拉住你。仅此而已。”
汐织点点头，嘴角浮起一个淡淡的、几乎看不见的弧度：“那就够了。拍这部电影，就当作是拉住那个在东京快要沉没的自己，也拉住那个快要溺水的我。至于之后的事……我们可以一起面对。就像你昨天说的那样，一起完成。”
她引用了他们刚刚演完的角色，也引用了昨天雨中的承诺。二宫和也的睫毛颤动了一下，眼神中的阴翳似乎散去了些。
就像那个暴雨夜在漏雨的老屋里紧握的手，就像清晨海边分享过的破碎往事，就像此刻，坐在这里，中间隔着礼貌的距离，但空气中始终有种紧绷的东西，像拉满的弓弦。
二宫和也沉默了一会儿。海风吹起他的头发，他的侧脸在阳光下显得格外清晰。
“汐织，”他忽然说，声音里带着一种近乎疲惫的坦诚，“你还记得我为什么想当导演吗？”
汐织点点头，她当然记得。
高二那年，他们一起看了黑泽明的《罗生门》，从电影院出来的路上，二宫和也眼睛发亮地说：“我也想拍出这样的电影。不是讲宏大的故事，是讲人心最深处的东西——那些不敢说出来的欲望，那些无法命名的感情。”
那时东京刚入秋，街道两旁的银杏开始变黄。他说话时呼出白气，在路灯下像小小的云朵。她走在他身边半步的距离，听着他描述那些关于镜头、关于光线、关于人性的构想，突然觉得这个从小一起长大的“哥哥”，正在变成一个她不认识的、闪闪发光的人。
“现在我有机会了。”二宫和也说，那光芒在他眼中重新燃起却又迅速被忧虑覆盖，“有机会把我们经历过的东西，感受到的东西，用电影的方式表达出来。这可能是唯一的机会。可是汐织，如果这个‘表达’的代价是你被拖进泥潭里……”
他的声音里有种近乎虔诚的认真。汐织知道，对二宫和也来说，电影不只是职业，是表达，是存在的方式，是确认自己活着的证据。
而她，正在利用这一点。
这个认知像一根冰针刺进心脏最深处，带来一阵尖锐却熟悉的寒意。
她想起传真上那些关于户籍调查的字句，想起网络上已经开始发酵的猜测，想起未来可能出现的头条标题。
还有社会的偏见，内心深处的罪疚感。这是她一直以来都知道必然会发生的事情，但此刻看着他挣扎的样子，那冰针似乎又往深处扎了几分。
“你，”她轻声说，目光落在远处海面上，这句话自然而然，“你以后……或许会是个好父亲吧。”
这句话来得突兀，两人都愣住了。
二十出头的年轻人很少会谈论这样的话题，尤其是在事业刚刚起步的阶段，婚姻和家庭似乎是遥远的事情。
但汐织说了，在看着他和健太相处样子的那一刻，看着阳光下他温柔的侧脸，这句话自然而然地脱口而出。像某种预感，又像某种告别。
二宫和也的表情凝固了一瞬，然后慢慢放松。他没有问“为什么突然说这个”，也没有用玩笑搪塞。只是认真地看着她，然后说：
“有机会的话。”
这句话比任何告白都更沉重。
它超越了“兄妹”，超越了恋人，触及了某种更根本的承诺。
汐织的心脏剧烈跳动起来。不是喜悦，而是恐惧，深沉的、冰凉的恐惧。她知道，这个承诺的实现需要付出的代价，可能是他们谁都承受不起的——尤其是，如果他知道这代价的一部分是由她亲手推动实现的话。
“不要说这种话。”她最终说，声音里带着不易察觉的颤抖，“不要……不要让我成为你的枷锁。”这句劝阻是真实的，却也是她计划中的台词。
二宫和也的表情黯淡了一些，他伸出手想触碰她的脸，但最终只是放在椅子扶手上，离她的手只有几厘米的距离。
阳光在那段空隙间流淌，像一道无法跨越的鸿沟。
“你不是枷锁。”他说，声音里带着一种认命般的温柔，“你是我创作的原因，也是我想变得更好的理由。至于枷锁……如果梦想本身注定沉重，那我愿意背负。只是，我需要确认，你是不是也愿意一起承担这个重量？哪怕前路可能很糟糕。”
他顿了顿，补充道：“如果你觉得有压力……我可以等。等到你准备好的那天，等到所有人都能接受我们的那天。”
他在说梦想，在说电影，却又不仅仅是这些。
汐织闭上眼睛。阳光很温暖，但她却感到一阵刺骨的寒冷。
她知道那一天可能永远不会到来。而她能做的也许就是在一切无法挽回之前，让故事停留在最美的时候，并亲手将它推向预设的结局。
就像桐生遥和森，在粟岛的暴雨中紧紧相拥，然后在阳光出来时，各自回到原来的轨道。
有些雨注定要停。
有些人注定要离开。
有些感情一旦说出口，就再也回不到从前。
作者有话说
第40章 平成第一美少女㊵
