《柏林十二冬》力粒

59、第 59 章 在爱里太骄

　　司眉一直很努力地不去想昨日的画面。
　　可沈东那句，见面总是吵架，还不如不见，像一条鞭子反复抽打着她。
　　回到最初，在林杉逃婚后偶遇沈东的那时，她心里分明还有一丝希望和雀跃吧。
　　他们在昏暗的楼梯间接吻，她多么忐忑，多么得意忘形，又多么佯装愤怒。

　　她原先排斥沈东，是因为他跟陈芯在一起，而觉得自己不是第一选择，被背叛。
　　后来知道他没有跟陈芯在一起过，明明该高兴，可为什么还是有这么多弯弯绕绕乱七八糟的事情把他们困在两岸，不得相见。
　　司眉，你别扭不别扭？

　　林杉曾经说她就是太骄傲。刚上大学那会。
　　“既然你想沈东，为什么不发短信给他，偏偏要等他发短信给你？”
　　“谁说我想他？”
　　“哦，你不想他，还整日捧着个手机看看看？不想他，上大学连个恋爱都不谈？”
　　“他都跟陈芯在一起了。”
　　“做不成男女朋友，还能做朋友。问问他在北京怎么样，又不会少块肉。”
　　“我宁愿少块肉。”
　　“司眉，在爱里太骄傲，你会吃很多苦的。”
　　沙沙电流声中又传来一句：“或者，你会得到很多爱。”

　　司眉知道她是想起向文翔。
　　蒋付是三人里唯一跟向文翔还有交集的人。
　　她去澳洲后，认识了一个白皙文静的女孩。日日守着时差在阳台煲电话粥。
　　后来聊天后，才发现她的男朋友不是别人，就是向文翔。
　　三人连线视频聊天，林杉对过去的事情已然释怀。
　　只是说自己没眼光，笑现在又来了一个没眼光的。
　　直到蒋付说，那人叫程云，跟他们同届，在八中读书，巧不巧？

　　爱千姿百态，真叫人讨厌。
　　听蒋付说，向文翔对程云马首是瞻，她闹小脾气一闹就是好几天，向文翔绞尽脑汁赔礼道歉，又是买花又是送首饰。还许诺她，放假带她玩遍市区的游乐场。
　　林杉吃了苦，程云得到了爱。
　　感情里的物竞天择，只让人觉得不公。

　　/

　　司眉没预料到会在杂志社遇见陈芯。
　　她那时跟安泽文约好出门吃羊肉火锅，外面风大，她裹上厚重风衣。
　　走出大厦电梯，似乎听到有人叫她。

　　回眸撞见陈芯。
　　她很沉稳，穿着平底鞋，发型简单，脖子上系着名牌丝巾。厚厚的镜片后，一双学者的眼睛睿智且惊讶地浏览着她，以及她身边的男人。
　　“诶，你也回来了？”
　　即使以前再不愉快，与少年时代认识的人见面总是热切的。
　　陈芯很会抓重点，狡猾问：“为什么用‘也’？”
　　安泽文懂得察言观色，自然明晰他们说的是谁。证明他的猜想不错。
　　他很体贴地说，自己去车上等司眉。

　　人一走，陈芯就说，她是来找沈东的。有事商量。
　　司眉打趣道：“看来赚了不少钱。据我所知，找沈东的都是很有资产的人。”
　　陈芯淡然一笑，并不否认。
　　她在清华读的是物理系，毕业后赴美求学、读博，听说成果很好。

　　“男朋友？”她意指安泽文。
　　“哦，不是。”司眉羞赧一笑，“朋友。”
　　“原来如此。”陈芯很松口气似的，笑道：“不然我真要替沈东喊冤了。”
　　她的脸小，青春期后，婴儿肥褪去，很紧致，线条利落。
　　虽然个子不高，但有股让人不敢造次的高智感。
　　简而言之，讲话像教授。
　　“喊冤？”
　　“他可为你吃了不少苦。”
　　司眉垂眸，不接茬：“他去北京后，我们都不怎么联系了。”
　　“第一年暑假他攒足了钱要回来看你的。”
　　“嗯？”
　　陈芯眼中带着不忍：“发生了点意外。”

　　/

　　北京某座逼仄狭窄的居民楼，七八十年代的建筑风格。
　　顺阶梯而上，三楼右拐直走，简陋的走廊数过去第二间屋子里，住着沈东一家。
　　一开始并不是这样计划的。

　　沈大壮跟妻子回到老家，想继续做杂货店的买卖。
　　可小镇上生意做不起来。地方就那么点地方，人就那么点人。
　　家里就一间老房子。
　　沈东妈妈跟大伯母日日怄气，为了谁做菜谁洗碗争执不休。沈东妈妈嫌大伯母市井小气，买根葱的钱都恨不得跟她AA，大伯母则嘲笑她假讲究，去了城里就真以为自己是城里人。
　　沈东妈妈冷笑，是啊，比起你我确实算得上城里人。她环顾四周，故意说，家徒四壁还得意给谁看。大伯母操劳半生引以为傲的地盘被这般羞辱，顿时脸绿，嘶哑着让她滚出去。两人彼此计算着往事，那年我过年回来你摆张臭脸给谁看，那年我生老二你包的利是钱像打发叫花子。
　　最后，沈东妈妈说那年她儿子回来大伯母话里话外说他吃得多，一个半大孩子，能吃你多少米？
　　提到沈东，她脸上不免得意。
　　她的秘密武器，她的绝招，她的底气。她的——儿子。
　　女人挺直腰杆，大伯母气到脸颤，末了说：“沈东这么了不起，你去北京找他啊？”
　　她向来做事莽撞，不管三七二十一，人已经到了北京。
　　房价惊人，后来他们在很偏的地方租到一间勉强能住的房子，开门进去几乎只有一张床，吃饭时支起小桌板，可以用电磁炉。

　　住进来一个多月，他们才告诉沈东。
　　他木着脸，走进阴暗陌生的空间，没有亲人相见的愉悦狂喜。
　　看着沈大壮躺在逼仄的床铺上，如一只臃肿肥胖的虫体，他感到麻木。
　　什么远走高飞，什么崭新的未来，统统都是狗屁。
　　考上清华的他，没看到眼前有什么格外辉煌的前程，只是陈旧的一切。
　　一样空荡的酒瓶，一样临时的灶台，甚至是一样的石灰地面。
　　跟校园里明亮洁净的设施形成鲜明对比。
　　他很少回家。而事实上，那间小屋也再容不下多一人。

　　他一直犹豫着要不要给司眉打电话。
　　但就是自尊心作祟。
　　他心里早原谅她的口不择言。
　　沈东参加学校里勤工俭学的活动，做助理赚点时薪。
　　后面陈芯介绍他去做家教，赚得更多。慢慢攒下点钱。
　　陈芯脑子比他活泛，有什么兼职机会也都想着他。并且很善解人意地没有一次表露出怜悯之情，或者施舍，她一向会说，这个学生很难应付，我觉得只有你能感化他。
　　她很体贴，一如既往。

　　他攒钱，是为了暑假回去。
　　“找她？”
　　“她弟弟也会来，我们一起长大的。”
　　陈芯笑：“还找借口。你也会不好意思承认？”
　　他被看穿，羞涩垂头。
　　她“嗯”一声，郑重点头：“有个人爱，真好。”
　　句子似乎有歧义。
　　“你说被爱，还是——去爱？”
　　“都好。”
　　她轻轻扬眉，抬头看湛蓝的天，神情既满足又惆怅。

　　沈东买好了票，觉得临行前还是该通知爸妈一声。
　　特意回家，如果那能被称作家，吃了顿晚饭。

　　“我不同意。”
　　他没想到妈妈反应会那么大。她从来只在大伯母面前露出过这副开战的表情。
　　“你住哪？难不成住她家？”
　　“我可以订酒店。”
　　“酒店？你有钱烧的啊？哪都不许去，给我呆在北京。”
　　“我不会花你一分钱。”沈东拍桌站起身，也怒气冲冲，“我自己赚的钱自己决定。”
　　“赚的钱？”妈妈冷笑，“你真的了不起啊，沈东。我供你读书就供出这么个不孝子。你赚了钱不想着给爸妈买点什么东西，就想着赶回去看司眉？她给你下什么迷魂药了？啊？”
　　一说起来就一发不可收拾。
　　沈东蹙眉，抓着包要走：“我不明白为什么你对司眉总是意见这么大？”
　　“只要她跟你不扯上任何关系，我对她一点意见没有，沈东。”
　　他用力推开门。
　　女人发飙：“饭没吃完你去哪？”
　　沈东埋头发狠地远走。

　　推开一楼的铁门，他混迹于夜色中。
　　刚下过雨，地面潮湿。
　　他不想被追上，加快着脚步，只想逃离。
　　身后那声音还在喋喋不休，远远的：“你站住，你——”
　　忽然听到一声巨响，他僵在原地。没有回头的勇气。
　　甚至期盼分秒前烦人的声音再次响起。

　　可是没有。
　　十九岁的沈东回头。
　　柏油路上，一个女人躺倒在地，只记得车灯亮得刺眼，让浮尘无处隐形，在光中打着旋。
　　恐惧在蔓延。

　　/

　　医生说，好在车速不快，只是骨折，没有大碍。
　　沈东一夜没睡，此刻万分憔悴。
　　在他意料之外的是，沈大壮居然煲了一锅骨头汤，用保温壶提来。

　　可沈东妈妈不喝。
　　她很不配合，不吃药，不吃饭，不说话。
　　很受打击似的。

　　“妈——”沈东以祈求的语气喊她。
　　“你起码喝点汤吧。”
　　“......”
　　车轱辘话说了很久，女人还是不为所动。
　　沈东投降：“你想要我做什么，心里才好受点？”
　　女人更受刺激，不过这次开了口：“做什么？沈东，我哪敢求你做什么啊？”

　　“......”沈东无措摸着保温壶，垂眸：“我知道了。我不去见她。”
　　女人轻哼一声：“不，你去吧。”
　　“妈。”
　　“反正我是死是活，跟你没关系。养了快二十年的儿子......”她声音有一瞬哽咽，“亏人家还说我生了个好儿子。”
　　他很无力地抬头：“那你要我怎么样？”
　　“不许再联系司眉。”女人一字一顿，“你不会再回去。你要留在北京。”
　　看儿子愣住，她乘胜追击：“沈东你会有光明的未来，你会找到很好的工作，未来还有很多值得期待的。你明白我的意思吗？”

　　他不知道这所谓的美好未来跟司眉有什么无可调和的矛盾冲突。
　　但他不想再辩驳，应承下来。
　　经过这一遭，说实在的，就算见到司眉，他也不知道说些什么。
　　也许一见到她，他就会想起那晚的画面，车灯前的浮尘，万分的慌张。
　　何必呢？

　　/

　　陈芯问：“就这样了？”
　　“嗯哼。”沈东回答得敷衍，“忙自己的事情还忙不过来呢。”
　　“想去大可以偷偷去。”
　　“以前确实想。但现在——”沈东摇摇头，“其实她也没有打一通电话过来。我又何必？”
　　“我以为这是她的个性。”
　　沈东语气没有什么波澜：“每个人都有个性。不是次次都要考虑她。”
　　他花更多的时间赚钱、实习。
　　陈芯以为他早忘记了司眉，直到大三那年沈东申请去柏林交换。
　　她问原因，他很诚实告诉她。
　　我们约定好的。

　　她很明了地点点头，然后看着他抱着材料走入办公室。
　　阳光在他的白衬衫上一闪，那么温柔，那么热烈。

　　/

　　安泽文在车内看着司眉步履匆匆走过来，就知不妙。
　　她坐上副驾，依然拢着风衣，心不在焉。
　　“那，羊肉火锅？”
　　他调出导航，输入店名。
　　在播报全程共需要三十二分钟的时候，司眉握住他的臂膀。眼神愧疚。

　　“安泽文，我——”
　　“这家店不会让你失望的。”
　　她垂下目光。
　　手却被温暖的宽大手掌覆住，很陌生的。让她心一惊。
　　“calm down.”
　　他的表情沉稳。

　　“是你的东西就不会跑。”
　　司眉挣脱开他的手，转而看向前方。心情复杂。
　　“好。”基于礼貌，她也不能这样对待安泽文。他饿着肚子在车里等了她这么久。

　　车驶入车流。
　　她觉得奇怪，安泽文会读心术吗？她什么都没说，他却俨然一副知道为什么的样子。
　　还说出是你的东西就不会跑这类话。

　　/

　　她敲隔壁的门，没有应答。
　　打电话给沈东，不接。
　　苏皓在出差。

　　司眉立在门前，忽然想起这门的密码是她的生日。
　　片刻犹豫后，她开始按键。

　　屋内空寂。
　　一进门先是餐桌，上面胡乱摆着敞开口的面包袋和一瓶蓝莓果酱。
　　苏皓是中国胃，早餐只吃粉面或者豆浆油条。
　　所以应该是沈东的。
　　皮沙发上整齐叠放着小毛毯。那天沈东就是把这条毯子轻轻盖在醉酒女人身上。
　　整体布置得简单而无色彩。
　　她记得原房主住这的时候，因为色彩有助于激发孩童认知能力，所以空间色彩很丰富。

　　她出于好奇，顺着走廊往里走。
　　左边是苏皓的屋子。被子随意掀开，桌面也凌乱。
　　右边合着的门是沈东的屋子。
　　司眉手按在把手上，明知不该，还是向下。
　　吱呀一声。
　　扑面而来的先是一股熟悉的味道。
　　他没有开窗透气，淡淡的柑橘味萦绕在她鼻尖。一下子让她想起过去在明德的玻璃鸟笼，两人并肩坐，她贪婪呼吸着沈东散发出的温暖又沁凉的味道。就是这个味道。
　　他的床铺整洁，桌上几乎没有放东西，凑近看有个倒扣的照片框。
　　司眉莫名紧张，害怕翻过来会看到那天的女孩。
　　但她还是翻了。
　　十六岁的司眉在左，笑靥如花。沈东在右，眉目俊朗。身上的明德校服瞩目。
　　体育节林杉照的。
　　那时，她还说，终于知道为什么司眉说你是甜妹脸了。
　　害得司眉一直被沈东眼神警告，心虚得到处躲。

　　想起过去，她心里暖暖的。同时，恍然若失。
　　为什么他要把两人合照放在桌面上。
　　司眉想知道，自己对于他，到底意味着什么？
　　他爱她吗？
　　如果爱呢？爱的话，她预备怎么做？

　　/

　　另一边，蒋付心情紧张，脱了棉袄坐在当年那个花园酒店，等待安泽文。