《吞没流星》Xylan

7、鬼屋

　　何期深背着书包，提着鸟笼，站在已经不属于自己的家楼下，看着单元门在身后关上。那张卡里，四个月的生活费听起来不少，但要撑到成年、找到稳定的工作、租到房子，远远不够。

　　他需要先找个地方过夜。街上行人稀少，店铺大多已经关门，只有几家便利店还亮着灯。

　　何期深沿着人行道慢慢走，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声音。七年缩在笼子里，偶尔发出一两声低低的鸣叫，像是在问要去哪里。路过一家网吧时，他停了一下。

　　通宵二十块，可以凑合一晚。但鸟笼和植物怎么办？而且网吧里烟雾缭绕，七年会受不了。继续往前走。寒风卷着雪沫打在脸上，刺骨地冷。何期深把单薄的校服外套裹紧了些，右手拇指的旧伤又在隐隐作痛。

　　街道拐角处，一家店铺还亮着灯。门面上挂着歪歪扭扭的招牌——“惊魂鬼屋”，字是血红色的。门口站着一个中年男人，穿着厚厚的军大衣，正往玻璃门上贴“暂停营业”的告示。何期深本想绕过去，但那男人看见了他，动作顿住了。

　　男人开口，声音粗哑：“这么晚了，怎么不回家？”
　　何期深没说话，只是加快了脚步。
　　“等等，”男人叫住他，“你这是……离家出走？”
　　何期深停下，转头看他。

　　男人大概四十多岁，脸被寒风吹得通红。他的眼神很直接，没有怜悯，也没有好奇。

　　“不是离家出走，是没家了。”

　　男人愣了愣，然后笑了：“行，够直接。”
　　他撕下告示，推开门：“进来暖和暖和。”

　　何期深犹豫了一下。

　　男人已经走进店里，回头看他：“怕我是坏人？我这鬼屋可正经得很。”

　　鬼屋里面比外面看起来大。入口是个小小的售票处，墙上贴满了各种恐怖海报，从僵尸到女鬼，从中式到西式。再往里是黑漆漆的通道，隐约能看见里面悬挂的假肢和骷髅。售票处旁边有个小隔间，应该是值班室，里面亮着灯，有张折叠床，一个小电暖器正嗡嗡作响。

　　“坐，”男人指了指折叠床边唯一的椅子，自己在一摞纸箱上坐下，“我叫卓三，这家鬼屋的老板。你呢？”
　　“何期深。”
　　“学生？”
　　“嗯，高三。”

　　卓三点点头，从兜里掏出烟，想了想又塞回去：“高三啊，不容易。”他看了看何期深手里的鸟笼，“养鸟？这是什么鸟？”
　　“牡丹鹦鹉，叫七年。”
　　“名字挺特别。”

　　卓三伸手逗了逗笼子，七年警惕地往后缩了缩：“你这大包小包的，真打算露宿街头？”
　　何期深没回答，但沉默本身就是答案。

　　卓三叹了口气：“这样吧，我这儿缺个发宣传单的。最近鬼屋生意不好，但发传单总得有人干。我看你长得不错，打扮打扮，带着你这小鸟，也能吸引点眼球。包吃住，干不干？”

　　何期深抬起头，看着他。
　　发宣传单包吃住？这条件好得不像真的。鬼屋老板图什么？

　　卓三似乎看出他的疑虑，笑了：“别多想，我不是什么好人，但也不是坏人。我有个儿子，跟你差不多大，前年跟他妈出国了。”

　　他指了指小电暖器：“这玩意儿就是他留下的。看你这样，想起他刚赌气离家那会儿，也是什么都不懂，差点饿死在街头。”

　　他站起来，从角落的柜子里翻出几件衣服——一件厚实的羽绒服，一条加绒裤子，还有一双棉鞋。“这些你先穿着，别冻着。发传单的时候穿暖和点，你那校服顶什么用。”

　　那些衣服，都是半新的，但洗得很干净。羽绒服是深蓝色的，裤子和鞋子是黑色的，看起来很厚实。

　　何期深：“为什么？”
　　“什么为什么？”
　　“为什么帮我？”
　　“……”卓三点了根烟，这次没忍住。
　　七年不安地扑腾了一下翅膀。

　　“我说了，想起我儿子了。”卓三吐出一口烟，“而且你这孩子，眼神死沉沉的，但不像会白占便宜的人。我这儿正好缺人手，你帮我发传单，我给你地方住，各取所需，谁也不欠谁。”

　　他指了指隔间外面：“后面有个小仓库，收拾收拾，能放张床。吃的嘛，我自己平时也做，多双筷子的事儿。干到寒假结束，到时候你想走想留，随你。”
　　“……好。”

　　卓三咧嘴笑了：“那就这么定了。今晚你先睡这儿，明天我把仓库收拾出来。”
　　他把衣服塞给何期深：“换上，别感冒了。我去给你弄点吃的。”
　　他转身出了隔间，留下何期深一个人坐在折叠床边。

　　何期深低头看着手里的衣服。他把鸟笼放在地上，开始换衣服。换上衣服，温暖一点一点包裹住身体，裤子有点长，他卷起裤脚，鞋子正好。

　　换好衣服，卓三端着个碗进来了，碗里是热气腾腾的泡面，上面还卧了个荷包蛋。
　　“将就吃，”他把碗放在小桌上，“明天给你弄点好的。”

　　何期深接过碗，拿起筷子慢慢吃起来。面很烫，荷包蛋煎得边缘焦黄，中心流心——是他很久没吃过的、有人特意为他做的食物。

　　卓三坐在纸箱上，看着他吃：“你那只鸟，明天发传单的时候带着。小孩姑娘们喜欢这种小动物，能多吸引点人。”
　　何期深点点头，继续吃面。

　　七年似乎闻到了食物的味道，在笼子里不安地跳动，发出短促的鸣叫。
　　“它吃什么？我这儿有小米。”
　　“小米就行。”
　　卓三起身去找小米了。

　　何期深吃完最后一口面，把汤也喝干净，碗底只剩下一点油花。窗外，雪停了。

　　卓三拿着小米回来，撒了一点在鸟笼的食槽里。七年立刻凑过去，欢快地啄食起来。

　　“早点睡，”卓三拍了拍何期深的肩膀，“明天开始干活。工资日结，一天八十，吃住全包，怎么样？”
　　“嗯。谢谢。”
　　卓三摆摆手，转身出去了，顺手带上了隔间的门。

　　小空间里只剩下何期深一个人，还有七年啄食小米的轻微声响。电暖器继续嗡嗡。

　　何期深把鸟笼提到小桌上，看着七年吃东西。小家伙吃得很欢，不时抬头看看他，黑豆似的眼睛在灯光下亮晶晶的。何期深伸出手指，隔着笼子轻轻碰了碰它的羽毛。七年没有躲，反而蹭了蹭他的手指。

　　何期深躺到折叠床上，床板很硬，但被子很厚，带着阳光味。他闭上眼，听着七年偶尔的鸣叫，听着外面隐约传来的、卓三收拾东西的声音。他蜷缩在被子里，羽绒服搭在床脚。温暖从四面八方包裹着他，像一层柔软的茧。

　　明天要去学校办住宿，要找班主任签字，要搬进宿舍；明天要开始发传单，要穿着厚衣服站在雪地里，要带着七年吸引路人；明天要继续写作业，要继续考试，要继续活下去……

　　但至少今晚，他不必露宿街头。

　　何期深在彻底陷入睡眠前，听到七年发出一声清脆的鸣叫，像是声晚安。