《吞没流星》Xylan

4、医院

　　白色的天花板，点滴架，手背上扎着的针头。一切都熟悉得让人麻木。

　　何期深意识到自己不在家里。

　　护士进来换药瓶，看了他一眼，没说话。何期深也沉默着，目光盯着天花板上一条细微的裂缝。他是这家医院的常客了，从断掉的肋骨到额头的伤口，这里的医生护士几乎都认识他。没人多问，只是例行公事地处理伤口，然后放他回家。

　　窗外的天色灰蒙蒙的，分不清是清晨还是阴天。

　　门被轻轻推开。风赐探进头来，脸上带着担忧的表情，蹑手蹑脚地走进来，反手关上门。

　　“期深，你醒了！吓死我了……昨晚你说着说着话就晕过去了，我赶紧打了120……”

　　何期深看着他——风赐的头发有些乱，像是匆忙中没来得及梳理。他拉过床边的椅子坐下，动作很轻。

　　病房里很安静。隔壁床是个老人，正在睡觉。走廊里偶尔有护士推车经过的声音，但没人进来打扰。

　　“医生说你是低体温症，”风赐继续小声说，身体前倾，手肘撑在床边，“还有点营养不良……”

　　他的声音渐渐低下去。何期深没回答，只是看着他。沉默了一会儿，风赐忽然从口袋里掏出什么，神秘兮兮地展开——是一张叠起来的纸棋盘，还有几个用不同颜色纸片折成的小方块。

　　“飞行棋，”他小声说，眼睛亮亮的，“我特意带的。医院里太无聊了，我们玩一会儿？”

　　“你哪来的？”

　　“自己做的呀，”风赐已经开始摆弄棋子，“等你的时候，找护士姐姐要了纸和笔。”

　　他把红色棋子推到何期深手边:“你选这个？还是蓝色？”

　　何期深看着那个粗糙的红色纸方块，又看看风赐期待的眼神，轻轻点了点头。风赐笑了，从另一个口袋里掏出个小小的骰子——是真的塑料骰子，不知道他从哪弄来的。

　　“我投了哦，”他把骰子放在掌心，双手合十摇了摇，然后抛在床单上。骰子滚了几圈，停在三点的位置。风赐挪动自己的蓝色棋子，然后轮到何期深。

　　病房里很安静。风赐玩得很投入，每次投骰子前都要许愿，投到六点就小声欢呼，被送回起点就假装哭丧脸。何期深只是默默地投骰子，挪棋子。他运气很好，或者说，风赐的运气太差。连续三次，风赐的棋子都被何期深撞回起点。

　　“这不公平！”风赐小声抗议，但眼里都是笑意，“期深你从小到大玩这个都赢我。”

　　何期深没说话，只是又投了个五点，把自己的最后一颗棋子送进了终点。

　　“你又赢了……没关系，下次我一定赢你。”

　　他把棋盘小心地折好，纸棋子收进口袋。窗外的光线亮了一些。

　　“期深，你要不要……搬出来住？”风赐的声音很轻。

　　“……我可以跟小姨说，让你来我家住，反正我家有空房间。你爸他……”

　　何期深盯着天花板那条裂缝，很久，才说:“不用。”

　　“为什么？他那样对你，你还要……”

　　“他会找到学校，找到你小姨家。他会闹。最后我还是得回去。”

　　“那至少……至少别一个人扛着。期深，我在呢。”

　　何期深转回头看着他。风赐眼里的担忧那么真实。

　　“嗯。”何期深应了一声，闭上眼睛。

　　在药效和疲惫中，何期深的意识逐渐模糊。他想起小时候发烧，风赐也是这样坐在他床边，给他念故事书，声音软软的，直到他睡着。

　　七年过去了，有些东西好像从来没变。

　　他又感觉到一只手轻轻覆在他的手背上，那只手很暖，暖得像昨晚那个暖手贴。

　　他想睁开眼看看，但眼皮太沉了……就这样睡一会儿吧。

　　——————————————

　　再次醒来时，窗外的天光已经大亮。点滴不知何时已经拔掉了。何期深坐起身，头还有点晕，但比起昨晚已经好了太多。他掀开被子下床，脚踩在地板上时感到一阵虚浮，扶着床沿站了一会儿，等那股眩晕感过去，他才慢慢走向病房门口。

　　拉开门，风赐就站在走廊里，背靠着墙，低头看着手机。听见开门声，他抬起头，眼睛一亮：“期深！你起来了？感觉怎么样？”

　　“没事了。”何期深简短地说，关上门，朝护士站走去。

　　风赐跟在他身边，步子轻快：“那就好。不过医生说你还是要注意保暖，还有营养……你早餐想吃什么？我去买。”

　　何期深没回答。走廊里人来人往，有护士推着药车经过，病人扶着输液架慢慢挪步，家属提着保温桶匆匆走过。走到护士站，何期深对值班护士说:“我办出院。”

　　“何期深是吧？”护士低头查电脑，“稍等，我通知医生。”

　　等待的时候，风赐在旁边小声说：“期深，你脸色还是不太好。要不我们再住一天？钱的问题……”

　　“不用。”何期深打断他，目光落在护士站的台面上，那里散落着几本病历本，一支笔，一盆绿萝。

　　医生很快来了，是个中年女医生，戴着眼镜，表情温和但掩不住疲惫。她看了看何期深，又看了看手里的病历：“何期深同学，你昨晚是低体温症，虽然现在情况稳定了，但我建议你再做一些检查，确保没有其他问题。”

　　何期深摇头：“我没事了。我想出院。”

　　医生顿了顿，目光在他脸上停留了几秒：“你的身体比较虚弱，有些检查是必要的。比如……一些全面的检查，包括精神心理方面。”

　　风赐在旁边小声“咦”了一声：“为什么要检查精神心理？”

　　何期深也愣了一下，但他很快反应过来——医生大概是觉得他总是一个人来医院，家庭情况特殊，需要心理评估。

　　“不用了。我没钱。”

　　父亲只交了住院费和医疗费，别的不会交的。

　　走廊里安静了几秒，医生最终点了点头，在出院单上签了字。她把单子递给何期深时，欲言又止，但最后还是只说了一句：“注意保暖，按时吃饭。有情况随时回来。”

　　何期深接过单子，说了声谢谢，转身朝缴费处走去。风赐跟在他身边，眉头微皱：“期深，那个医生为什么说要检查精神心理？你哪里……”

　　“常规建议而已。”

　　缴费处排着队。何期深站在队伍末尾，风赐就站在他旁边，侧着头看他：“期深，你真的没事吗？要不要我陪你去做检查？钱的话我可以……”

　　“不用。”何期深的语气稍微重了些。

　　前面的人办完手续离开了。何期深走上前，把出院单递进窗口。里面的工作人员接过单子，在电脑上操作着。

　　“一共三百七十二元，已经扣除医保。”她把单据和找零递出来。

　　何期深接过，核对了一下数字。他把钱收好，转身离开。风赐走在他身边，忽然伸出手，像是想帮他挡风，但手臂在空中停了一下，又放下了。

　　“期深，我送你回家？”

　　“你先回吧。我自己走。”

　　“可是……”

　　“我想一个人走走。”

　　风赐安静下来。过了一会儿，他才说：“那……明天学校见。记得穿暖和点。”

　　“嗯。”

　　何期深走进人流中。他没有回头，但感觉到风赐的目光一直落在背上，像一团温暖的火焰，在他冰冷的脊背上短暂停留，然后随着距离拉远，一点点熄灭。

　　他穿过街道，走过天桥，朝那个被称为“家”的方向走去。

　　至少，明天还能在学校见到风赐。这个念头像一根细细的线，牵着他，穿过这个寒冷而真实的世界。