《三十三只杨和柳》吟崎

24、一条腿的演出

　　01.

　　盛夏。
　　术后二十天。
　　杨十三半躺在卧室的床上。

　　他的行动还算自由。
　　因为残肢短小，他因祸得福。
　　不但比其他病人更早出院，也被允许更早地下床活动。

　　自从十年前的车祸之后，他就变成了骨科和急诊的常客。
　　他好像已经习惯了自己作为病人的身份。

　　窗边摆着柳七精心插好的百合花。
　　看到百合，他就会想到柳七的微笑和眼泪。

　　床边的轮椅上铺着柳七准备的坐垫。
　　坐垫只铺了轮椅的一侧，用来垫高杨十三的右侧坐骨，以避免股骨的承重。

　　新专辑已经进入到最后的印制阶段。
　　根据经纪公司的安排，现在是三十三只山羊乐队最紧张的新专宣传活动时间。
　　但因为这次骨折，杨十三已缺席了三次线下宣传活动和一次综艺录制。

　　但杨十三最担心的还是月底的音乐节。
　　除了月底的音乐节，接下来的两个月，三十三只山羊一共有五场音乐节需要参加。

　　“三个月不能负重”的医嘱使杨十三丧失了三个月的假肢使用权。
　　他并没有勇气以独腿的姿态面对歌迷。
　　他也不愿意被贴上“身残志坚”的标签。

　　是时候做出决定了。
　　假如自己不能上场，那么就要尽早找临时贝斯手参与到乐队的排练中来。
　　再三拖延，是对整个乐队的不负责。

　　杨十三很想直接逃避，但——
　　难道这三个月间一切活动都要停滞吗？
　　仅仅为了自己那不堪一击的颜面。

　　“不需要勉强自己。”
　　柳七支持杨十三给自己放一个彻彻底底的假：
　　“何况你的愈合还不算稳定，万一再摔、二次伤害得不偿失。”

　　她明白杨十三的脆弱。
　　懂得放过自己的人才有将自己热爱的事情坚持做下去的动力。

　　但只有杨十三知道，自己好像已走到职业选择的十字路口。
　　关于受伤本身，他似乎已毫无畏惧。
　　但他并没有很好的心态去完全消化受伤的余波。

　　02.

　　今天是柳七的手术日。
　　在手术日她一向不会回来得太早。

　　杨十三已焖好了米饭、备好了菜。
　　收到柳七下手术的消息再炒菜、这样柳七回家就能吃到刚出锅的晚餐。

　　杨十三时常觉得照顾柳七是在拯救自己。
　　至少在没有工作的日子，是柳七让他感受到自己存在于世的微弱价值。

　　手机亮了。
　　消息却并不是柳七发过来的。

　　显然，她还在台上“浴血奋战”。

　　杨十三已很久没有收到杨秒的问候：
　　“今天怎么没参加青市的新专宣传？”

　　妹妹对于自己白天的缺席显然很是关注。
　　这并不奇怪。

　　杨秒本就是三十三只山羊最初的支持者。
　　在三十三只山羊注册微博的那一天，杨秒是第一个关注了他们账号的粉丝。

　　杨十三有些踌躇。
　　他并不希望杨秒为自己的情绪担心。
　　但他此时确实需要一个可以推自己一把的人。

　　“不小心骨折了。”
　　杨十三甚至在句末加了一个“苦笑”的表情包。

　　电话响起。

　　“哪里骨折了？手臂么？”
　　杨秒永远开门见山。

　　杨十三摇摇头：“右腿。”

　　“那你月底的音乐节还参加么？”
　　杨秒永远可以快速捕捉到杨十三的症结。

　　杨十三有些茫然，一时不知怎么回答。

　　“哥，或许你应该去看看Possessed乐队的现场。”
　　杨秒显然并不算空闲：
　　“你好好养伤，有空再聊。”

　　杨十三当然知道Possessed乐队。
　　1989年，乐队主唱Jeff Becerra在一次抢劫案中不幸中枪，最终下肢瘫痪。
　　几十年来，他一直坐在轮椅上为乐迷带来演出。

　　杨十三从不敢打开Possessed乐队的演出视频。
　　他甚至不敢听他们的歌曲。

　　接纳自己的残缺，和有勇气用自己的残缺面对乐迷，毕竟还隔着杨十三不敢想象的鸿沟。

　　03.

　　柳七今天显然很累。
　　洗漱完回到卧室，她的眼睛已有些睁不动了。

　　但她还是认真检查了杨十三的手术创口和后背。
　　杨十三最近坐、卧太久，这种时候最怕褥疮的形成。

　　柳七还记得在骨科轮转的一次值班。
　　常年瘫痪卧床的老太太因子女照顾的疏忽，后背躺出了一片巨大的褥疮。
　　褥疮深达肌层，主治医师用两块盐水巾都填不满创口的空洞。
　　腐肉的臭味弥漫了整个病区。

　　杨十三的皮肤很干净。
　　他已摆正了体位，在右腰垫了一个小枕头。

　　杨十三伸出了左臂。
　　柳七也便枕在了杨十三结实而有力的左臂上。

　　杨十三耐心地听着柳七关于工作的吐槽。
　　尽管有不少糟心事，但柳七毕竟度过了辛苦而又充实的一天。

　　聊着聊着，柳七似乎有些清醒过来。
　　她忽然话锋一转：“新专还顺利么？”
　　“顺利的话月底能发行。”
　　杨十三摸了摸柳七的头，轻轻回答道。

　　“那就好。等你完全康复了——”
　　柳七忽然停住。
　　她当然希望自己的安慰可以带给杨十三康复的信心，但又没有把握自己的表达不带给他因错过工作而造成的压力。

　　“想听Possessed的歌吗？”杨十三突然问道。

　　柳七有些吃惊。
　　作为死亡金属的先驱，不会有太多金属乐迷不了解这个乐队。
　　更何况，这位主唱因残疾身份受到了不少额外的关注。

　　Jeff Becerra的采访柳七私下里已看了不下一百遍。
　　他死里逃生，他接纳自我。
　　“虽然我再也站不起来、我的妻子也因此离开了我，但我还有自己的乐队，我还能上台演出。”

　　他很乐观。
　　他或许只是接受了自己的命运。

　　在他的采访里，柳七能隐约看到一些杨十三从不愿主动和自己提及的内心纠结。
　　柳七知道，有些伤痕只是被藏在心底，而无法完全遗忘。

　　所以柳七从没有主动和杨十三提过这个乐队。
　　她的内心足够细腻，她很了解杨十三的敏感。
　　他不可能不知道这个乐队，只是他不愿提及罢了。

　　柳七没有回答杨十三的提问。
　　她已侧过身，伏在杨十三的胸口：

　　“十三，月底的音乐节——”
　　“假如你自己准备好了，我完全支持你上台。”

　　她抬头望向杨十三的脸：
　　“我把门诊时间调到礼拜天下午，周六陪你一起去，好么？”

　　杨十三点点头，他的眼睛里充满了感激。
　　他也忍不住为自己的决定而感到开心。

　　人总要勇敢一点。

　　04.

　　或许是勇气的缘故。
　　也或许幻肢痛的到来本就毫无来由。

　　杨十三的残肢又开始痉挛起来。

　　夜已深了。
　　灯已灭了。

　　杨十三用右手摁住抖动的残肢。
　　虽然幻肢痛与骨折的疼痛夹杂在一起，已痛出他一头冷汗。
　　但杨十三不能动。

　　柳七还躺在自己的怀中。
　　她的呼吸均匀而有力。
　　她显然已睡得熟了。

　　柳七是很会睡觉的人。
　　她很少难以入睡，也总能睡得很熟。

　　但这么多年的值班经历也让她练就了瞬间清醒的能力。
　　即使在美梦中，她也能感受到周围环境一丝一毫的变动。

　　柳七已起身。
　　她甚至没有问杨十三，就径直下床、熟练地从抽屉里取出止痛药。
　　然后她才摸索着打开了房间的灯，递给杨十三提前温好凉开水的水杯：

　　“又痛了么？”

　　柳七坐在杨十三的床边，搂着他的肩，为他擦拭不断冒出的汗珠。

　　和杨十三同居的日子，她已习惯了被“幻肢痛”打扰的夜晚。
　　可今晚的疼痛显然有点漫长。

　　“记得第一次读《边城浪子》的时候，我觉得傅红雪真是一个无趣的人。”
　　昏黄的灯光下，杨十三一边按摩着残肢，一边听柳七静静地分享。

　　“后来研究生毕业，我又去重温了这部小说。
　　那时我才终于深深共情了他。”

　　“倘若一个人活得太辛苦，那么其他人的闲事自然与自己无关。”

　　“赏心乐事毕竟是活得轻松的人的消遣。
　　那是从不属于复仇者的奢侈品。”

　　杨十三点点头。

　　自己的幻肢痛又何尝不像傅红雪的羊癫疯？
　　它总是毫无来由地将自己最不堪的一面暴露给别人、击碎自己仅有的自卑和骄傲。

　　“但他终于还是成为了一代大侠。”

　　“人就在天涯，天涯怎么会远？”
　　“明月在哪里？就在他心里。”
　　“何处是归程？归程就在他眼前。”

　　杨十三点点头。
　　不知道什么时候，他的残肢也终于安静下来。

　　他不能选择自己的命运。
　　正如明月不会主动倾洒在自己的身上。

　　被命运捉弄的人可能一辈子终等不来光明。
　　但他可以给自己，留一束月光。

　　05.

　　暑假的尾巴。
　　天气很好。

　　柳七很早就来到音乐节的现场。
　　她挤到了离舞台最近、最中间的观看区。

　　她穿了一件鹅黄色的连衣裙。
　　手里甚至举起了三十三只山羊的小灯牌。

　　夕阳西下。
　　天色渐晚。

　　暗淡的舞台交接时，杨十三背着贝斯、撑着肘拐走上了舞台。

　　灯光亮起。
　　他穿着一件涂着鲜艳血痕的白衬衫。

　　白衬衫下的破洞牛仔裤赫然只有一只腿。
　　肘拐的环扣锁在了他的双侧小臂，支撑他稳稳地站在舞台上。

　　台下一片惊呼。

　　柳七静静看着杨十三。
　　杨十三也抬头瞧见了柳七。

　　他的眼睛里并没有恐惧。
　　他的嘴角仍挂着淡淡的微笑。

　　柳七知道，粉丝群和超话又将迎来一番讨论的腥风血雨。
　　是震惊？怜悯？嗟叹？

　　但她没有去看。
　　她只是在他们演出结束之前默默退出人群。
　　她要去后台，给他第一个拥抱。

　　当晚，“虚假”的杨十三微博久违地更新了。

　　柳七看到一张连自己都未见过的青涩脸庞。
　　照片中的杨十三穿着病号服，扶着助行器。
　　病号服的右腿空荡荡的。

　　“重生，第十年。”