《三十三只杨和柳》吟崎

25、意外

　　01.

　　初秋，平平无奇的周五。

　　今天的手术还算顺利。
　　上午一台双瓣置换，下午一台房缺修补。
　　大抵是因为生理期快到了，柳七一直隐隐有些腹痛。

　　不过柳七很开心。
　　生理期能赶到周末真的太幸运了。

　　刚下手术的柳七第一时间给杨十三发送了下手术的消息。
　　她打算回家后和杨十三一起重温Pink Floyd的演唱会。

　　现在，只消去监护室门口和手术病人家属做好术后谈话签字，再回病房查个房，就可以回家吃饭了。

　　组里病人不算少，但整体还算平稳。
　　除了一个有些棘手但既成的事实。
　　三天前肺动脉高压的病人没有挺过术后感染，在监护室死掉了。

　　尽管柳七已在监护室和家属详细沟通过，但她隐隐约约觉得，家属这两天一定还会回心外病房一次。
　　没有人可以轻易接受一个亲人的离开。

　　在性命攸关的问题出现时，主治医生的回答是没有分量的。
　　主刀医生的出面极其必要。

　　果然，查房查到一半，家属已闯进了心外病区。
　　不止直系亲属。
　　病人家属还带来了七大姑八大姨。

　　不论在什么场合，一个人的力量总是单薄的。
　　人多对于争吵有着显而易见的优势。

　　至少对于这群家属来说，正是因为人多，他们才能用最快的速度找到柳七。
　　他们突破了门口的保安，冲到护士站。
　　值班的一唤规培已明智地躲进值班室里、锁住了门。

　　家属要求主任马上出面给他们一个交代。
　　但显然，晚上八点，主任早已下班回家了。

　　“现在不是上班时间。如果有任何疑问，下周一早上，去杜主任的门诊。”
　　柳七耐心回答：
　　“如果你们还有任何有关这次手术的疑问，我都可以解答。”

　　她当然理解病人家属的难过：
　　“手术是成功的，但感染确实是术后很难过的一关。
　　这个我们术前已经谈得很清楚。
　　很可惜，他没有挺过去。”

　　一个大个子男性家属冲了上来：
　　“推卸责任谁不会？”

　　“手术没问题？
　　感染的责任全推给我们自己？
　　手术记录不是你们想怎么写就怎么写吗？”

　　柳七见机已吓得跑了出去。
　　柳七当然不是第一次经历医闹。
　　她知道遇到医闹时，据理力争是没有用的，正面硬扛更是会受到伤害。
　　柳七已懂得怎么保护自己。

　　门口的保安也联系了安保总值班，请求安保的支援。
　　只消等到新的安保力量和防暴叉的出现，自己就可以安全下班了。

　　柳七没想到，刚跑了几步她就感受到了例假的到来。
　　幸好自己随身带了卫生巾。
　　柳七打算跑回护士站顺便垫一下卫生巾。

　　但柳七还没跑到护士站，就发觉今天的例假有些奇怪。

　　就连追自己的家属都已愣住。
　　他们看到柳七的脚下出现了一滩鲜血。

　　02.

　　柳七已被平车推到了急诊室。
　　急诊B超提示柳七发生了不全流产。

　　对于流产，柳七有些意外、却又不算吃惊。

　　因为工作压力大，柳七的生理期并不算准时，甚至两三个月不来例假也是常事。
　　柳七根本没有想过自己会意外怀孕。

　　但怀孕也并不算意外。
　　即使成功率最高的避孕措施也有着不可避免的受孕风险。

　　她甚至并没有感觉到害怕。
　　她还没有意识到这个生命的到来，就已经接受了它离开的事实。

　　不全流产属于流产里比较麻烦的类型。
　　因为孕囊没有自然排干净，出血很多。

　　因为出血，柳七已有些头晕。
　　她已临时挂了止血药物和盐水补液。

　　如果药物治疗后仍然排不干净，柳七很可能需要面临刮宫手术。
　　会诊的妇产科医生看过柳七之后，就给柳七加床办了住院。

　　柳七住的是产科病房。
　　这些年产科病房的病人越来越少了。
　　生育压力的增加和女性逐渐解放的选择自由，使年轻夫妻在生育问题上慎重了很多。

　　病区里病人大约三分之一在保胎，三分之一在待产，剩下的三分之一有术后的妈妈，还有不幸流产以及宫外孕的女孩子。
　　病房门外不断传来整个病区婴孩的啼哭声。

　　03.

　　柳七不喜欢妇产科。
　　这个科室是能令柳七赤裸裸地感受到女性伤害和痛苦的科室。

　　生而为女人，因为这套生理构造，不但要承受生育带来的痛苦，还有更多不为人知的苦恼。

　　有人因严重痛经影响正常生活。
　　有人因激素失衡导致脱发闭经。
　　有人饱受□□炎症难以言说的困扰。
　　还有很多人因为卵巢、子宫的恶性肿瘤失去了生命......

　　柳七并不认为世界上存在真正的男女平等。
　　男女的生理构造本就不同。
　　这种不平等是上天带来的，是女娲造人本就捏得不同。

　　同样经历了婚前性行为的情侣，女方就是要比男方承担更高的风险、付出更惨的代价。
　　不负责任的男性完全可能，而且很大概率会拍拍屁股、一走了之。
　　女性总要在眼泪中才能认清一个男人的本质。

　　所以“男人至死是少年”，他们没有负担，才能永远年轻。
　　他们的身体永远不会受到上天的谴责。
　　他们的成长完全靠自己的觉悟。

　　而女性，总是在一瞬间成长为女人。

　　柳七接受了上天的不平等。
　　她平静地接受了自己天生就应该承担更多。

　　作为一名医生，她并不害怕流血，只因她知道自己并没有休克。
　　流产并不是什么大事，只是妇产科课本里常考的、占据了寥寥数页的知识点。

　　只消再观察一晚，明天一早复查B超，孕囊完全排出，自己就可以顺利回家休息了。
　　提到回家，柳七忽然想起杨十三。

　　出事到现在，柳七还没有通知杨十三。
　　无论是心外还是急诊的同事，都知道柳七还没有结婚，家也不在北立。
　　所有谈话签字都是柳七躺着完成的。

　　她打开手机。
　　杨十三已在半个小时前将炒菜摆盘拍了照片分享给自己。

　　柳七有些踌躇，她知道讲这件事告诉杨十三，杨十三一定会很着急。
　　但她偏偏不喜欢散播焦虑，也不喜欢被过度关注。
　　她觉得自己的情况很稳定，甚至不希望自己的住院影响到杨十三的正常吃饭和睡觉......

　　电话响了。

　　“有急诊手术？”
　　“没有。”
　　“在查房？”
　　“在病房。”

　　柳七没有撒谎。
　　她的确在病房，只不过在病床上躺着罢了。

　　“快忙完了么？
　　听你精神不太好，我来医院接你吧。”

　　“忙完了。”
　　柳七顿了一顿：“不用接我。”

　　“我不回去了。
　　你先把晚饭吃掉。”
　　柳七的语气很平静：
　　“吃完饭把我们的洗漱用品收拾一下带过来，我在妇产科病房。”

　　04.

　　杨十三大抵这辈子都没有经历过这么慌张的时刻。
　　他甚至没时间把晚餐放进冰箱。
　　匆匆将两个人的牙刷和杯子塞进包里就出了门。

　　柳七听到门外肘拐急促的点地声。
　　然后是杨十三被护士站叫去登记、领手腕带的声音。

　　他终于来到了柳七窄小的病房。
　　杨十三独特的脚步声显然吸引了病房里的其他病人。

　　好奇与吃瓜本就是人的本性。
　　可惜晚上病房里的帘子都已拉了起来。
　　他们并不能自然而然地观察杨十三的身体情况。

　　病房里住了三个病人。
　　柳七靠窗。

　　她很想起身帮杨十三领来陪床的躺椅。
　　那个躺椅笨重、庞大，被随意丢弃在公共厕所的外面。
　　对于只有一条做过膝关节置换的杨十三来说，独自一人拖过来确实不算容易。

　　但她不能，她不但不被允许下床，甚至只能平躺。
　　杨十三于是坐在了一个冰凉又坚硬的金属凳上，将肘拐轻轻靠在墙边。

　　他给柳七重新垫高了枕头，使柳七看自己并不需要太费力。
　　然后就紧紧握住她冰凉的手。

　　柳七终于看到了杨十三的眼睛。
　　无需解释。
　　自责在杨十三的眼睛里简直就要喷涌而出。

　　他有很多话要说，但他不能。
　　病房已熄灯，他不能打扰旁人的休息。

　　她也很想说一点轻松的故事消解杨十三紧张的情绪，但偏偏脑子里又编不出、想不起什么令人开心的事。

　　她终于想到一个还算不错的消息。
　　她将他的手抬起。
　　他还以为她需要上厕所或是喝水，急忙将耳朵凑近她的嘴巴。

　　良久。
　　只听她轻声说道：
　　“我终于能请个病假了。”

　　05.

　　杨十三牵着柳七的手，坐了一晚上。
　　但柳七并不算幸运。
　　非但流血没有被止住，孕囊也没有排得完全。

　　柳七被加排了清宫手术。

　　柳七还没有经历过手术。
　　杨十三已经历过无数次手术。

　　杨十三第一次为别人的手术签字。
　　杨十三第一次为自己心爱的人、因为自己而遭遇的手术签字。

　　他的手甚至有点抖。
　　他感到深深的无力。

　　柳七尝试了几次，但巨大的出血量使她太过虚弱——她根本无法靠自己的力量从病床上挪到转运床。
　　杨十三只能眼睁睁看着管床护士和工人帮助柳七过床，而自己连帮助的资格都没有。

　　“家属跌倒也要上报事故的！”
　　管床护士毫不犹豫推开了杨十三伸出的手。

　　杨十三痛苦地坐在日间手术室门口。
　　等候区有不少家属。

　　家属年纪不小，大部分是易受孕患者的老公。
　　他们大多已经生儿育女。
　　这些患者饱受易孕体质的困扰，往往做完人流手术就顺便放置避孕环或是皮下埋植避孕药。

　　可杨十三知道，还有更多的女孩子。
　　她们并没有成家，也没有家属陪同——
　　她们并不敢告诉家人自己意外怀孕的事实。

　　她们明明受到了身心的巨大伤害。
　　这个伤害却像自己所犯的错，需要自己独自承担。
　　真的是自作自受吗？

　　她们就像被雨打过的花朵，在复苏室孤零零地醒来，然后再一次被教育。
　　关于计划生育与女性健康。
　　最后，她们虚弱而孤单地离开日间手术室。

　　柳七终于被推出了手术室。
　　她还需要回病房观察一天。

　　杨十三什么都没有说，他只是扶着柳七转运床的一角。
　　推床工人走得很快。
　　门诊的人很多。
　　地面很滑。

　　杨十三忍不住望向柳七苍白的脸。
　　她的精神并不算好。
　　但他却又不得不留意路边人的脚，他担心自己的肘拐踩到任何人。
　　他笨拙地撑着肘拐，他必须努力跟上推床工人的脚步。

　　柳七忽然睁开了眼睛。
　　眼泪从她的眼角滑落。

　　生病的人毕竟是脆弱的。

　　“谢谢你陪我。”
　　她的声音细不可闻。

　　但他听到了。

　　她不该道谢。
　　他只恨这些痛苦他不能替她承受。