7、世外人 无悲无喜 ...
-
世外人
雨在周五傍晚停了。
裴末愈是最后一个离开教室的。她坐在最后一排，看着窗外的天一点点暗下去，灰白变成灰蓝，灰蓝变成灰黑。教室里的人走光了，灯也灭了，只有走廊里的灯光从门上的小窗透进来，在地上切出一道细细的长条。
她没有开灯。就那么在黑暗里坐着，一动不动。
书包放在脚边，拉链开着，里面什么也没有。课本、作业本、笔袋，全都扔在课桌里没带回去。明天是周六，后天是周日，两天不用来学校。她不知道要这些东西干什么。
不知道过了多久，她站起来，往外走。
走廊里没有人。脚步声一下一下的，在空旷的楼道里回响，像有另一个人跟在她身后。她没有回头。
校门口那棵老榕树下面，蹲着一只猫。黑的，瘦的，眼睛在暗处发着光。裴末愈经过的时候，它抬起头看了她一眼，然后低下头，继续舔自己的爪子。
她停下来，看着那只猫。
猫没有理她。
她蹲下来，伸出手，想去碰它。手还没碰到，猫就跳开了，跑进树丛里，不见了。
她蹲在那里，手还伸着，过了很久，才慢慢收回来。
站起来的时候，膝盖咔地响了一声。她低头看了一眼自己的膝盖，又看了一眼那只猫消失的方向，然后转身走了。
回到家的时候，灯亮着。
裴末愈站在门口，没有立刻进去。她听见里面有人在说话，声音很大，骂骂咧咧的。是父亲。还有电视的声音，吵吵闹闹的，不知道在放什么。
她推开门。
客厅里烟雾缭绕，烟灰缸里塞满了烟头，有几个还冒着烟。茶几上摆着两个空酒瓶，还有一个剩了一半的。父亲坐在沙发上，脸通红，眼睛也红，看见她进来，愣了一下，然后骂了一句什么。
裴末愈没有听清。她低着头，往自己房间走。
“站住。”
她站住了。
父亲站起来，摇摇晃晃地走过来。酒气冲过来，混着烟味，呛得她想吐。她没有抬头，看着地上那双脏兮兮的拖鞋。
“几点了？”父亲问。
她没说话。
“问你几点了！”
她还是没有说话。
父亲伸手推了她一把。她往后退了一步，撞在门框上，后脑勺磕了一下，闷闷的一声响。
“哑巴了？在外面不是挺能说的吗？跟那个女的，那个什么单的，不是挺能说的吗？”
裴末愈抬起头。
她看着父亲，目光是空的。
父亲被她看得愣了一下，然后更恼了，又推了她一把。
“看什么看？你那个眼神，跟你妈一个样！看见就烦！”
他转身走回沙发，拿起那半瓶酒，仰头灌了一口。
“做饭去！”
裴末愈站在那里，没有动。
“聋了？做饭去！”
她转身，走进厨房。
厨房里乱七八糟的，碗筷堆在水池里没洗，灶台上全是油渍。她打开冰箱，里面空空的，只有两个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
她开始做饭。
切菜的时候，刀差点切到手指。她低头看了一眼，手指上有一道浅浅的白印子，没有流血。她把青菜扔进锅里，刺啦一声响，油烟冒起来，呛得她咳嗽。
她没有开抽油烟机。
饭做好了，她端到客厅，放在茶几上。父亲已经歪在沙发上睡着了，电视还开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
她站在那里，看着父亲。他的嘴张着，打着呼噜，酒瓶子还握在手里，歪歪地搭在肚子上。
她没有叫醒他。
她转身回了自己房间，把门关上，锁上。
房间里很黑。窗帘拉着，透不进一点光。她摸着黑走到床边，坐下，没有开灯。
隔壁的电视声还在响，笑声一阵一阵的，隔着墙传过来，闷闷的，像从很远的地方传来。
她坐在黑暗里，一动不动。
不知道过了多久，电视声停了。隔壁安静下来，只有偶尔传来的呼噜声，一下一下的。
她还是坐着。
后来她躺下来，侧着身子，蜷起来，像一只虾米。眼睛睁着，看着黑暗里的什么。
没有睡不着的问题。她根本就没想过要睡。
脑子里是空的。
不是那种什么都不想的空，是那种什么都想不了的空。像一台坏掉的电视机，屏幕亮着，但没有画面，只有雪花，沙沙沙沙地响。
她试着去想点什么。
想那只猫。黑色的，瘦的，跳进树丛不见了。
想单渡定的手。温的，握着她的，有一点力气。
想那把伞。灰蓝的，有一个小洞，光从洞里漏下来。
但这些念头一出现就散掉了，像水滴落在烧红的铁板上，滋的一声，什么都没剩下。
她翻了个身，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置，像一条细细的河。
她盯着那条裂缝，看了很久。
后来她闭上眼睛。
还是睡不着。不是睡不着，是醒着和睡着没有区别。闭上眼睛和睁开眼睛一样，都是黑的，都是空的。
她不知道自己是什么时候睡着的。也许是睡着了，也许没有。
再睁开眼睛的时候，天已经亮了。
不是那种明亮的亮，是那种阴天的亮，灰蒙蒙的，透进窗帘，在地上铺了一层浅浅的光。
她躺着，没有动。
手机响了一下。她拿起来看，是一条短信，班主任发的：下周记得交作业。
她把手机放下，继续躺着。
又响了一下。这次是天气预报：阴，有小雨，最高气温12度。
她看着那条天气预报，看了很久。
小雨。
她又闭上眼睛。
再醒来的时候，已经是下午了。天还是灰的，看不出是什么时辰。她躺在床上，听着外面的声音。
隔壁有人在说话，不是父亲，是另一个男人的声音。还有笑声，粗鲁的，大嗓门的。是父亲的什么朋友，又来喝酒了。
她没有起来。
外面的声音越来越大，吵吵嚷嚷的，偶尔还摔一下什么东西。她听着，像听一个远方的故事，和自己没有关系。
后来门被砸响了。
“裴末愈！出来！”
是父亲的声音。
她没有动。
“死了？出来吃饭！”
她慢慢坐起来，坐着，没有动。
门外骂了几句什么，然后脚步声远了。
她继续坐着。
坐了很久，久到外面的天又暗了一点。
她站起来，走到窗边，拉开一条缝，往外看。
外面在下雨。细细的雨丝，落在窗玻璃上，一道一道往下淌。楼下的路上没有人，只有几辆车停在那里，被雨淋得湿湿的。
她看着那些雨，看了很久。
然后她转过身，走到书桌前，坐下。
书桌上有一面小镜子，是以前妈妈留下的。她很久没有照过镜子了。今天她看着那面镜子，看了很久，然后伸出手，把它拿起来，对着自己。
镜子里有一张脸。
白的，瘦的，眼眶下面青的。眼睛是空的，像两个洞，什么也没有。
她看着那张脸，看了很久。
然后她把镜子放下，脸朝下，扣在桌上。
晚上，酒局散了。
裴末愈听见外面的人走了，门摔上的声音，然后是父亲的脚步声，跌跌撞撞的，往卧室去了。过了一会儿，传来呼噜声。
她坐在黑暗里，没有动。
手机又响了一下。
她拿起来看，是一条消息，备注名是“单”。
只有一个字：“冷？”
她看着那个字，看了很久。
屏幕的光照在她脸上，白白的，冷冷的。
她没有回复。
她把手机放下，继续坐在黑暗里。
窗外的雨还在下。细细的雨丝打在玻璃上，沙沙沙沙的，像有人在很远的地方说话。
她听着那雨声，听着。
后来她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来，带着雨丝，打在她脸上，凉凉的。
她闭上眼睛，让那些雨丝落在脸上，一滴，一滴。
她想起单渡定的手。温的，握着她的，有一点力气。
但那只手现在不在。
她一个人在黑暗里，在雨里，在什么都没有的房间里。
这就是她的周末。
这就是她本来的样子。
不是那个被单渡定看见的人，不是那个会回握的手，不是那个说“明天会来”的人。
就是这个人。坐在黑暗里，听着雨声，不知道自己在等什么，不知道自己在活什么。
窗外的雨大了一点。
她没有关窗。
冷风灌进来，吹得她发抖。但她没有动。
就这样吧，她想。
就这样。
周日早上，她醒过来的时候，发现自己趴在书桌上睡着了。窗户还开着，雨已经停了，地上湿了一片，她的校服也湿了半边。
她慢慢坐起来，看着那滩水渍，看了很久。
手机亮了一下。她拿起来看，又是单渡定。
“今天冷吗？”
她看着那个问号，看着。
然后她放下手机，没有回复。
她站起来，走到床边，躺下，蜷起来，闭上眼睛。
脑子里还是空的。
但空里面有一点东西，很小的一点，像很远的地方有一点光。
她没有去看那点光是什么。
她只是躺着，闭着眼睛，等着天黑。
晚上，雨又下起来。
裴末愈躺在床上，听着雨声，听着隔壁的呼噜声，听着偶尔传来的汽车声。
手机一直安静着。
她没有看。
后来她睡着了。
梦里什么都没有。就是黑的，空的，像她醒着的时候一样。
周一早上，她醒过来，发现自己还活着。
她坐起来，看着窗外。天还是灰的，但亮了一点。
她慢慢站起来，换衣服，收拾书包。书桌里那些课本她没动，就让它空着。
推开门的时候，父亲还在睡。客厅里乱七八糟的，酒瓶子倒了一地，烟灰缸满了，烟头掉得到处都是。
她绕过那些东西，打开门，走出去。
外面在下小雨。
她站在门口，看着那些雨丝，没有动。
她没有伞。
她站了一会儿，然后走进雨里。
走到巷口的时候，她停下来。
巷口站着一个人。灰蓝的伞，撑开着，伞面上有一个小洞。
单渡定站在那里，看着她。
裴末愈愣住了。
单渡定没有说话。她只是走过来，把伞举过裴末愈头顶。
两个人站在伞下，肩膀碰着肩膀。
雨从那个小洞里漏下来，落在她们之间。
过了很久，裴末愈开口。
“你怎么知道……”
她没有说完。
单渡定说：“你昨天没回。”
裴末愈低下头，看着地上的积水。
“我不回，你就来？”
单渡定想了想，说：“我怕你冷。”
裴末愈没有说话。
她站在那里，低着头，肩膀微微发抖。
不是哭。是另一种抖。
作者有话说
第7章 世外人
