6、空壳 裴末愈消失 ...
-
雨停了。
但天还是灰的，像一块洗不干净的旧布，低低地压在学校上空。
单渡定早上到学校的时候，在裴末愈教室门口站了一会儿。最后一排靠窗的座位空着，桌上没有书，椅背上搭着一件校服外套——是她上次见裴末愈穿的那件。
她没有进去。
第一节课下课的时候，她再去，座位还是空的。那件外套还在，搭在椅背上，袖子垂下来，晃晃悠悠的。
第二节课下课，她第三次经过那个窗口。
有人从教室里走出来，是个短头发的女生，手里拿着一本练习册。她看见单渡定，愣了一下，然后顺着她的目光看向那个空座位。
“找裴末愈？”
单渡定点了一下头。
女生犹豫了一下，压低声音说：“她今天没来。早上就没来。”
单渡定看着她。
“你跟她……”女生顿了顿，像是在找合适的词，“认识？”
单渡定没有回答。她看了一眼那个空座位，转身走了。
下午的时候，雨又下起来。
不大，就是那种若有若无的雨丝，落在脸上凉凉的，但不会把人淋湿。单渡定站在走廊里，看着外面的雨，手里握着那把灰蓝的伞。
伞面上那个小洞还在。
她想起裴末愈说“不是我弄的”时候的表情，有一点急，像是怕被误会。
她想起裴末愈握着她的手时，那一点点回握的力气。
她想起裴末愈说“冷的话可以找你”之后，看着她时眼睛里的那一点东西——很轻，像刚发芽的什么。
但今天，那个座位是空的。
放学的时候，单渡定没有直接回家。她去了学校后面那条巷子。
巷子很窄，两边是居民楼的后墙，墙上爬着枯死的藤。地上有积水，映着灰蒙蒙的天。她往里走，走到上次遇见裴末愈的地方。
没有人。
她站在那里，看着那扇锁着的门，门上的铁链一晃一晃的。
雨丝落在她肩上，凉凉的。
她不知道自己在等什么。
第二天，裴末愈还是没有来。
座位空着，那件外套还在。单渡定站在走廊里，看着那个空座位，看着那件垂下来的袖子。
有人从旁边经过，看了她一眼，没说话就走了。
第三节课下课的时候，林栀来找她。
“单渡定，物理竞赛的报名表要交了，老师让我问你，你有没有……”
她说到一半，顺着单渡定的目光看过去，看见了那个空座位。
“你在看什么？”她问。
单渡定没有回答。
林栀看了看那个座位，又看了看单渡定，忽然明白了什么。
“那个人，”她压低声音，“裴末愈？”
单渡定转过头看着她。
林栀被她的目光看得有点不自在，往后退了半步。
“我……我就是听说，”她小声说，“她好像请假了。好几天。”
单渡定没有说话。
“听说是……病了。”林栀的声音更小了，“那种病。真的假的不知道，但大家都在传。”
单渡定看着她。
“什么病？”
林栀愣了一下，被她问住了。
“就……那种啊，”她支支吾吾的，“精神……什么的。我也不清楚，就是听说。”
单渡定没有说话。她转身走了。
林栀站在原地，看着她的背影，有点茫然。
第四天，裴末愈来了。
单渡定是在下午看见她的。
那时候刚下过一场雨，地上还是湿的，操场上的积水映着灰白的天。单渡定从办公室出来，往教室走，路过小卖部门口的时候，看见了那个人。
裴末愈站在那里，靠着墙，手里拿着一袋面包，没有吃，就那么拿着。
她穿着校服，但没穿外套，只穿了一件短袖。胳膊露在外面，上面有几道新的红印子，比上次看见的更深，更长。
她没有看见单渡定。她只是站在那里，看着小卖部门口来来往往的人，目光空的，像什么也没看见。
单渡定走过去。
走到她面前的时候，裴末愈才回过神来。她眨了一下眼睛，看着单渡定，看了两秒，像是认了很久才认出来。
“你来了。”她说。
声音很轻，很平，像在说今天天气不错。
单渡定看着她。
“四天。”她说。
裴末愈愣了一下。
“什么？”
“你没来。”
裴末愈低下头，看着手里的面包。她撕开袋子，咬了一口，嚼了很久，咽下去。
“不想来。”她说。
单渡定没有说话。
“来干什么呢？”裴末愈又咬了一口面包，嚼着，目光不知道落在哪里，“听课，听不懂。考试，考不好。说话，没人理。”
她顿了顿。
“待在家里挺好的。躺在床上，不动，不用想。”
单渡定看着她。
裴末愈的脸比前几天更白，眼眶下面的青更重，重得像被人打了两拳。她的嘴唇干裂了，有几道细细的血口子。头发乱糟糟的，像是几天没洗，也没梳。
但她手里拿着那袋面包，一口一口地吃着。
“饿。”她说，像是知道单渡定在想什么，“再不饿也会饿。身体不听我的。”
她又咬了一口。
“身体不听我的，脑子也不听我的。就……它们自己过自己的，我想干什么，它们不管。”
她抬起眼看着单渡定。
“你知道那种感觉吗？”
单渡定没有说话。
裴末愈等了一会儿，没等到回答，就低下头继续吃面包。
雨又下起来了。细细的雨丝落在她们身上，凉凉的，湿湿的。
单渡定撑开那把灰蓝的伞，举过两人头顶。
裴末愈抬头看了一眼那个小洞，光从洞里漏下来，落在她肩上。她盯着那点光看了一会儿，然后继续吃面包。
吃完最后一口，她把袋子揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
“谢谢。”她说。
单渡定看着她。
“伞。”
裴末愈摇摇头。
“不是。是……你在这里。”她顿了顿，像是不知道怎么往下说，“你不用在这里的。”
单渡定没有说话。
“我知道，”裴末愈看着地上的积水，“你是觉得我可怜。或者，你人好。对谁都好。”
她抬起眼看着单渡定。
“但你不用。”
单渡定看着她。
那双眼睛还是空的，但空里面有什么东西在动，像很深的水底下有暗流。
“我就是这样的，”裴末愈说，“治不好。好不了。我试过。”
她的声音很轻。
“吃药，没用。看医生，没用。对自己说会好的，没用。我试过很多次。”
雨丝落在伞面上，发出细细的沙沙声。
“你知道吗，”她忽然笑了一下，很轻，很短，“我有一次，想把自己弄死。”
单渡定的手顿了一下。
“没成功。”裴末愈说，“不是不敢，是……太累了。连那个都懒得做。”
她低下头，看着自己的手。那双手上那些红印子，一条一条的，新的盖在旧的上面。
“后来我就想，就这样吧。反正也死不了，反正也活不好。就……这样。”
她抬起眼看着单渡定。
“所以你真的不用。我不值得。”
雨声细细的，绵绵的，像有人在很远的地方叹气。
单渡定看着她，看了很久。
然后她开口。
“谁说的？”
裴末愈愣了一下。
“什么？”
“谁说的你不值得？”
裴末愈张了张嘴，没说出话来。
单渡定看着她，目光很平静，像在看一扇窗户，或者一棵树。
“我不知道你是什么样的人，”她说，“但我知道你。”
裴末愈看着她。
“你知道我什么？”
“我知道你冷的时候会告诉我。”单渡定说，“我知道你饿的时候会吃东西。我知道你睡不着的时候会咬烟嘴，但不点。”
她顿了顿。
“我知道你手上那些印子，是你自己弄的。但你现在没有弄。”
裴末愈低下头，看着自己的手。
那些红印子，新的，旧的，交错在一起。她看着它们，看了很久。
“你知道什么，”她说，声音哑哑的，“你不知道我是什么人。”
“那你告诉我。”
裴末愈愣住了。
单渡定站在伞下，看着她，等着。
雨还在下。细细的雨丝从那个小洞里漏下来，落在她们之间，一滴，一滴。
裴末愈看着她，那目光里的东西在动，很深的水底下，有什么在往上涌。
但她没有说。
她低下头，转过身，往巷子深处走去。
走了几步，她停下来。
“单渡定。”
“嗯。”
“我明天会来。”
她没有回头，说完就走了。
单渡定站在原地，撑着那把有洞的伞，看着那个背影消失在巷子尽头。
雨还在下。
她低下头，看着自己握着伞柄的手。那只手有点凉，被雨丝打湿了。
她想起裴末愈刚才说的话。
“我不值得。”
她站在那里，想了很久。
然后她转身，往另一个方向走去。
伞面上的小洞里，漏下来的雨一滴一滴落在她肩上。
她没有躲。
第二天，裴末愈来了。
单渡定在走廊里看见她。她穿着校服，头发是湿的——今天没带伞。但她站在那里，看着窗外，等着什么。
她看见单渡定，愣了一下。
然后她走过来。
走到单渡定面前，她停下来。
“我没带伞。”她说。
单渡定看着她。
“嗯。”
“你带了吗？”
单渡定把手里的伞递给她。
灰蓝的，纯色，那个小洞还在。
裴末愈接过来，撑开，举过头顶。
“你呢？”她问。
单渡定走到她旁边，站到伞下。
两个人挤在一把伞里，肩膀碰着肩膀。雨从那个小洞里漏下来，落在她们之间的空隙里。
裴末愈没有说话。
单渡定也没有说话。
她们就这么站着，看着外面的雨。
过了很久，裴末愈开口。
“单渡定。”
“嗯。”
“我昨天晚上，睡不着。”
单渡定没有说话，只是听着。
“但我没有咬烟嘴。”
她顿了顿。
“我想的是你。”
雨声细细的，绵绵的，盖住了一切。
单渡定没有说话。
但她伸出手，握住了裴末愈垂在身侧的手。
那只手还是凉的。
但它在回握。
作者有话说
第6章 空壳
