3、缺口 一个想渡人 ...
-
第三章缺口
雨下了整整三天。
单渡定发现这件事的时候，正在第三节课后去办公室交作业的路上。走廊尽头的窗户开着一条缝，风把雨丝吹进来，地上湿了一小块，印着几个模糊的脚印。
她站在窗边往外看了一眼。操场上没有人，篮球架孤零零地立在那里，铁架子被雨淋得发亮。
有人从她身后走过去，鞋底在地板上蹭出一声干涩的响。
单渡定回头，只看见一个背影拐进了楼梯间。灰白的校服，肩膀微微塌着，头发比昨天更湿了一些。
是裴末愈。
她没有撑伞。
单渡定低头看了看自己手里的伞。灰蓝的，纯色，伞面上那个小洞还在，被昨天的风吹得边缘又裂开了一点。
她站在原地，看着楼梯间的方向。
交完作业回来的时候，雨更大了。
单渡定没回教室，而是上了三楼。楼梯间的窗户没关，雨水飘进来，台阶上积了一小滩。她绕过去，继续往上走。
四楼是物理实验室，平时没什么人来。走廊尽头有一扇门，通向天台，门常年锁着，只有生锈的锁链挂在门上，一晃一晃的。
裴末愈坐在门边的地上。
她靠着墙，膝盖曲起来，手搭在膝盖上，手指间夹着一根烟。烟是灭的，烟嘴被咬得变了形，扁扁地皱在那里。
她听见脚步声，没抬头。
单渡定在她三步远的地方停下来。
“这里不让抽烟。”她说。
裴末愈动了一下，抬起眼皮看她一眼，又垂下去。
“灭的。”
单渡定走近一步，看见她手指间那根烟确实没点着，烟嘴上有几个牙印，深深的，像是用了很大力气咬的。
“你淋湿了。”单渡定说。
裴末愈的头发还在滴水，顺着脸颊流下来，流进领子里。校服肩膀那块颜色很深，湿透了贴在皮肤上。她没穿外套，只穿了一件短袖，胳膊露在外面，上面有几道浅浅的红印子，像是被什么东西刮的，又像是别的什么。
“没伞。”裴末愈说。
“我有。”
裴末愈这回抬起头来，看着她。
那目光和之前两次都不一样。不是凉，是空。像一间搬空了的屋子，窗户开着，风往里吹，什么都没有。
“你为什么老跟着我？”她问。
单渡定想了想，说：“没跟。路过。”
“四楼，路过。”
“嗯。”
裴末愈盯着她看了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很短，嘴角动了动就收回去了，但眼睛里有什么东西闪了一下，又熄灭了。
“你挺有意思的。”她说。
她把那根咬烂的烟塞回校服口袋，撑着墙站起来。站到一半的时候顿了一下，手扶着墙，停了几秒，才慢慢直起腰。
单渡定看见她扶墙的那只手在抖。
很轻，像风吹过水面时起的波纹。
“你没事吧？”她问。
裴末愈没回答。她靠在墙上，闭着眼睛，胸口起伏得很慢。走廊里只有雨声，哗哗地，砸在窗户上，砸在天台的铁门上，砸在不知道什么地方的积水里。
过了很久，大概有一分钟，也许更长，她睁开眼睛。
“几点了？”
“下午第一节还没打铃。”
裴末愈点点头，开始往楼梯口走。她走得很慢，每一步都像在确认地面是不是还在。走到单渡定身边的时候，她停下来。
“伞。”
单渡定看着她。
“你的伞，”裴末愈说，“还我。”
单渡定愣了一下，然后低头看了看自己手里那把灰蓝的伞。她递过去。
裴末愈接过来，没撑开，就那么拿在手里。她低头看了一眼伞面，看见那个小洞，用手指摸了摸边缘。
“怎么弄的？”她问。
单渡定不知道怎么回答。她还没来得及想这个问题——洞是什么时候有的，怎么有的，她其实也不知道。
裴末愈看着那个洞，看了一会儿，然后把伞还给她。
“下次别给了。”她说完，继续往前走。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来，没回头，只是声音飘过来。
“我没病。”
单渡定站在原地，看着那个背影消失在楼梯转角。
雨声很大。
她低头看着手里的伞，那个小洞的边缘有点毛糙，像是被什么东西烧过，又像是磨破的。她想起昨天还伞的时候，裴末愈的手指碰到伞柄时顿了一下，像被烫到一样。
她慢慢把伞撑开，举过头顶。
小洞里漏下来一滴雨，落在她额头上。
下午第一节是物理课，又是合堂。
单渡定进教室的时候，裴末愈已经坐在最后一排了。她趴在桌上，脸埋在胳膊里，那件湿透的校服还没干，后背那块深色的水渍印在灰色的布料上。
她旁边座位上放着一把伞。
灰蓝的，纯色。
单渡定在自己位置上坐下，翻开课本，发现自己一个字都看不进去。她回头看了一眼，裴末愈还是那个姿势，一动不动。
这节课讲电磁波的干涉。周老师在黑板上画了两列波，一列实线，一列虚线，相遇的地方有的叠加，有的抵消。
“干涉相长，干涉相消。”他用粉笔敲着黑板，“波峰遇波峰，振幅变大；波峰遇波谷，互相抵消。”
单渡定盯着那些波浪线，忽然想起裴末愈刚才那句话。
“我没病。”
她说这话的时候，眼睛里是空的。
下课铃响的时候，雨停了。
单渡定收拾好书包，站起来，犹豫了一下，还是往最后一排走去。
裴末愈还趴着，但眼睛是睁开的。她看着窗外，雨后的天空还是灰的，没有太阳，没有云，就是一片均匀的灰。
“伞。”单渡定说。
裴末愈没动。
“那把伞，”单渡定指了指她旁边座位上的那把，“我的。”
裴末愈慢慢坐起来，顺着她的目光看过去，看见那把灰蓝的伞。
她愣了一下。
然后她拿起那把伞，看了看，又看了看单渡定手里的那把——一模一样，灰蓝的，纯色，连新旧程度都差不多。
“两把？”她问。
“嗯。妈妈买的，换着用。”
裴末愈盯着她手里的那把，又看看自己手里的那把。然后她忽然笑了。
这回笑得比刚才长一些，但也不是开心的那种笑。是那种终于明白什么了的笑，带着一点凉，一点涩，一点“原来如此”的恍然。
“所以你还有一把。”她说。
单渡定点点头。
裴末愈把伞递给她。
“那这个洞是哪个？”她问。
单渡定低头看了看自己手里的那把，小洞还在，边缘毛糙。她举起那把，让裴末愈看。
裴末愈看着那个洞，看了一会儿。
“不是我弄的。”她说。
单渡定没说话。
“我不抽烟。”裴末愈收回手，又看向窗外，“那烟是我爸的。我咬的，没点着。”
她的声音很轻，像在说一件和自己无关的事。
窗外开始飘起小雨，细细的，密密的，像是没停过，只是中间歇了一口气。
单渡定看着她侧脸的轮廓。雨光从窗户透进来，给那张脸勾上一层淡淡的灰。裴末愈的眼眶下面有一点青，是没睡好的痕迹。嘴唇上有几个很浅的印子，像是咬出来的。
“咬那个干什么？”单渡定问。
裴末愈没立刻回答。
过了一会儿，她说：“睡不着的时候，嘴里想咬点东西。烟嘴软，咬着舒服。”
她的目光还落在窗外，雨丝细细地贴在玻璃上，一道一道往下淌。
“点过吗？”单渡定问。
“点过一次。”裴末愈说，“呛得想吐。再也不点了。”
她转过头来，看着单渡定。那目光还是空的，但空里面好像多了一点别的东西，像是很久没有说过这么多话之后的疲惫，又像是一点点的、几乎看不出来的试探。
“你是不是觉得我很奇怪？”她问。
单渡定想了想，摇摇头。
“没有。”
裴末愈看着她，等她往下说。
“就是……”单渡定顿了一下，在想怎么说，“就是觉得，你好像很累。”
教室里已经空了。窗外的雨声细细的，绵绵的，像有人在很远的地方叹气。
裴末愈没有说话。
她站起来，椅子腿刮在地上，还是那声短促的响。但她没有立刻走，而是站在那里，低着头，看着那把灰蓝的伞。
“单渡定。”
她叫她的名字，比上一次轻一些。
“嗯。”
“你名字谁起的？”
“我妈。”
“什么意思？”
“渡人渡己。”
裴末愈沉默了一会儿。然后她抬起头，看着窗外。
“渡人渡己。”她轻轻重复了一遍，声音低得像在自言自语，“那你能渡我吗？”
她说完就往外走。
走到门口的时候，单渡定的声音从身后传来。
“你呢？”
裴末愈停下脚步。
“你叫什么名字，”单渡定说，“是什么意思？”
裴末愈站在门口，没回头。
过了很久，久到雨声好像都停了一拍，她的声音才飘过来。
“末愈。”她说，“就是好不了的意思。”
门在她身后慢慢合上，发出很轻的一声响。
单渡定站在原地，看着那把有洞的伞。
雨还在下。细细的雨丝从窗户飘进来，落在她肩上，凉凉的。
她想起裴末愈刚才说“不是我弄的”时候的表情，有一点急，像是怕被误会。
她想起她说“烟嘴软，咬着舒服”。
她想起她说“就是好不了的意思”。
窗外，天还是灰的。
她把伞收起来，抱在怀里，慢慢走出教室。
走廊里没有人。雨从屋檐上落下来，在台阶前挂成一道帘子。她站在门口，看着那些雨，看了很久。
然后她撑开那把有洞的伞，走进雨里。
小洞里漏下来的雨，一滴，一滴，落在她肩上。
她没有躲。
作者有话说
第3章 缺口
