8、受伤之后的进展 ...
-
宿醉的头疼尚未完全消散，另一种更熟悉的、隐痛般的不适感，开始在夏言的胃部悄然蔓延。他这才想起，因为昨晚的醉酒和连日来的情绪波动、饮食不规律，他那原本就不太安分的胃，又开始抗议了。
他暗自皱了皱眉，从随身携带的药瓶里倒出两颗胃药，就着温水吞下。希望能压下去，今天还有重要的戏份要拍。
琛熯注意到他的动作，低声问：“言哥，胃又不舒服了？要不要跟导演说一声，调整一下拍摄顺序？”
“不用。”夏言摇头，语气坚决。他不想因为这点“小事”耽误进度，更不想……在某人面前露出任何软弱的迹象。他将药瓶塞回口袋，深吸一口气，试图将注意力集中在接下来的戏份上。
今天要拍的是一场仓库追逃戏，动作强度很大。夏言饰演的角色需要在一个堆满杂物的废弃仓库里，与一名扮演逃犯的武打演员进行一番激烈的搏斗，最终将其制服。
动作指导仔细讲解了走位和套招。夏言认真听着，但胃部那隐隐的、持续不断的钝痛，像背景噪音一样干扰着他的专注。他强迫自己集中精神，告诉自己，忍一忍就过去了。
拍摄开始。夏言按照设计好的动作，与武打演员在狭窄的通道和货架间追逐、交手。镜头下，他身手矫健，眼神凌厉，将刑警的果敢和专业展现得淋漓尽致。
然而，意外总发生在瞬间。在一个按照设计本该是夏言侧身闪避，对方扑空的镜头时，那名武打演员或许是因为脚下被杂物绊了一下，身体失控，原本该擦着夏言肩膀过去的动作，变成了整个人的重量狠狠撞向了夏言的胸腹部！
“呃！”
一声沉闷的撞击声，伴随着夏言一声压抑的痛哼。巨大的冲击力让他眼前一黑，胃部像是被重锤狠狠砸中，那原本只是隐痛的地方瞬间爆发出撕裂般的剧痛！他整个人被撞得向后踉跄了好几步，后背重重撞在一个金属货架上，发出“哐当”一声巨响。
“夏言！”
“言哥！”
现场瞬间一片混乱。导演猛地站起来，工作人员惊呼着围了上去。
夏言蜷缩着身体，靠在货架上，脸色在刹那间变得惨白如纸，额头上渗出豆大的冷汗。他死死地按着自己的胃部，连呼吸都变得极其困难，每一次吸气都牵扯着腹腔内尖锐的疼痛。
“怎么样？撞到哪里了？”导演焦急地问。
夏言张了张嘴，想说什么，却猛地感到喉头一甜，一股腥热液体不受控制地涌了上来。
“噗——”
一口鲜红的血，从他口中喷溅而出，染红了他身前的地面和戏服。
时间仿佛凝固了。所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
夏言看着地上的血迹，自己也愣住了，随即是更汹涌的疼痛和眩晕感袭来，身体沿着货架软软地滑倒在地。
“夏言！”
一个身影以快到极致的速度拨开人群，冲到了他身边。是祁欲。
祁欲的脸色比夏言好不到哪里去，甚至更加难看，那双总是沉静如水的眼眸里，此刻翻涌着从未有过的惊怒和恐慌。他单膝跪地，一把将几乎失去意识的夏言半抱起来，手指颤抖却迅速地检查他的状况。
“叫救护车！快！”祁欲的声音嘶哑，带着一种近乎失控的暴戾，让周围的人都吓了一跳。
“已经叫了！”制片人连忙回答。
祁欲不再理会旁人，他低头看着怀里脸色惨白、唇边还沾着血迹的夏言，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他小心翼翼地擦去夏言唇边的血渍，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“夏言……夏言！看着我！保持清醒！”祁欲拍打着他的脸颊，声音带着不容置疑的命令，却又泄露出一丝难以掩饰的颤抖。
夏言艰难地睁开眼，视线模糊中，看到了祁欲那张写满焦急和担忧的脸。他想扯出一个嘲讽的笑，想说“不用你假好心”，但剧痛和虚弱剥夺了他所有的力气，只能发出细微的呜咽声。
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速将夏言抬上担架。祁欲想也没想就要跟上去。
“祁顾问，这里……”导演有些为难地开口，剧组还有一大摊子事。
祁欲猛地回头，眼神冰冷如刀，那属于顶级Alpha的恐怖威压毫无保留地释放出来，瞬间笼罩了整个片场，让所有人都感到一阵窒息般的压力。
“这里的事，你们自己处理。”祁欲的声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的威严，“他现在最重要。”
说完，他不再看任何人，转身大步跟上救护车，钻了进去。车门关上，隔绝了外面所有惊愕和复杂的目光。
救护车内，气氛压抑。医护人员在进行紧急处理。祁欲紧紧握着夏言冰凉的手，目光一刻也没有从他脸上移开。看着夏言因为疼痛而紧蹙的眉头和毫无血色的脸，祁欲的心像是被放在火上煎熬。
他后悔了。后悔用那种方式接近他，后悔那些刻意的刺激和逼迫，后悔没有早点发现他的胃病，没有在他醉酒后强硬地让他吃点东西……如果夏言有什么事……他简直不敢想下去。
一种从未有过的、名为“恐惧”的情绪，牢牢攫住了他。
医院检查结果很快出来：外力撞击导致急性胃出血，需要立刻住院治疗。
夏言被推进了病房，注射了镇静和止痛的药物后，沉沉睡去。祁欲守在他的病床边，看着那张安静的睡颜，终于稍稍松了口气，但紧绷的神经并未完全放松。
琛熯处理好剧组那边的事情后也赶了过来，看到守在病床前的祁欲，眼神复杂。他沉默地站在一旁，没有打扰。
辉璟澜在接到消息后，也以最快的速度从外地赶了回来。这位一向沉稳的王牌经纪人，在看到病房外守着的祁欲时，眉头紧紧皱起。他将琛熯叫到一边，低声询问了详细情况。
“祁欲……”辉璟澜看着病房方向，眼神锐利。他早就察觉到此人对夏言非同一般的关注，但没想到会发展到这一步。夏言受伤，祁欲那近乎失控的反应，已经说明了很多问题。
“璟澜哥，”琛熯低声说，“祁顾问他……”
“我知道。”辉璟澜打断他，揉了揉眉心，“你先去处理一下媒体那边，绝对不能走漏风声。这里……我来处理。”
琛熯点头离开。
辉璟澜推开病房门，走了进去。祁欲听到动静，抬起头，两个Alpha的视线在空中相遇，充满了无声的较量。
“祁顾问，谢谢你送夏言来医院。”辉璟澜率先开口，语气客气而疏离，“这里交给我就好，您也忙了一天，先回去休息吧。”
这是委婉的逐客令。
祁欲站起身，却没有离开的意思。他看了一眼床上昏睡的夏言，然后转向辉璟澜，目光平静却带着一种不容置疑的坚定：“辉先生，在夏言醒来之前，我不会离开。”
他的语气很平淡，却透着一股绝不退让的强势。
辉璟澜眯了眯眼：“祁顾问，以什么身份？”
这个问题直击核心。祁欲沉默了片刻，再次看向夏言时，眼神变得深沉而复杂：“以什么身份不重要。重要的是，他现在需要有人守着。”
两个强大的Alpha在安静的病房里对峙着，信息素无声地碰撞。最终，辉璟澜率先移开了视线。他看得出来，祁欲是认真的。而且，夏言这次受伤，情况特殊，有祁欲这样一个背景不凡的人在，或许也能避免一些不必要的麻烦。
“既然如此，那就辛苦祁顾问了。”辉璟澜不再坚持，但补充道，“不过，我希望祁顾问能明白，夏言是我的艺人，他的健康和未来，由我负责。任何可能伤害到他的事情，我都不会允许发生。”
这话带着明确的警告意味。
祁欲迎上他的目光，坦然道：“我比你更不希望他受到任何伤害。”
辉璟澜深深看了他一眼，没再说什么，转身出去处理其他事务了。他知道，有些事，需要等夏言醒来再说。
病房里恢复了安静。祁欲重新坐回床边，看着夏言沉睡中依旧微蹙的眉头，伸出手，用指尖极其轻柔地抚平那褶皱。动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔。
“对不起……”一声低不可闻的道歉，消散在病房消毒水的气味中。这句道歉，为很多事。为最初的欺骗，为后来的逼迫，也为……没有保护好他。
这一夜，祁欲彻夜未眠，一直守在夏言床边。
第二天上午，夏言才从昏睡中缓缓醒来。麻药过后，胃部的疼痛依旧清晰，但比昨天好了很多。他睁开眼，适应了一下光线，首先映入眼帘的，是趴在床边似乎睡着了的祁欲。
祁欲的姿势有些别扭，一头白发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，下巴上也冒出了些许胡茬，看起来有些憔悴。他的一只手，还轻轻握着夏言没有打点滴的那只手。
夏言愣住了。记忆如潮水般涌回脑海——片场的意外，剧痛，吐血，还有……祁欲那惊慌失措的脸和嘶哑的吼声。
他看着祁欲疲惫的睡颜，心情复杂到了极点。这个男人，强势、狡猾、心思深沉，可在他受伤的时候，却露出了那样脆弱和紧张的一面。此刻守在这里的狼狈样子，更是与他平日里的形象大相径庭。
夏言下意识地想抽回自己的手，但动作却惊动了浅眠的祁欲。
祁欲猛地抬起头，眼中还带着血丝，看到夏言醒来，眼神瞬间亮了起来，带着毫不掩饰的欣喜和担忧：“你醒了？感觉怎么样？还疼不疼？要不要叫医生？”
一连串的问题，透着真切的关心。
夏言移开视线，声音因为虚弱而有些沙哑：“……还好。”
他想把手彻底抽回来，但祁欲却握得更紧了些，语气带着一丝不容拒绝：“别动，在输液。”
夏言抿了抿唇，没再坚持。病房里陷入一种诡异的安静。
医生和护士很快进来检查，确认夏言已经脱离危险，但需要住院观察几天，并且未来很长一段时间都需要严格注意饮食和休息。
辉璟澜也进来了，看到夏言醒来，松了口气，仔细询问了病情，然后开始安排后续的休养和工作调整事宜。
自始至终，祁欲都安静地站在一旁，但存在感极强。他没有插话，但目光始终落在夏言身上。
辉璟澜处理完事情，看向祁欲，语气依旧客气：“祁顾问守了一夜也辛苦了，回去休息吧，这里我会安排人照顾。”
祁欲看向夏言，似乎想说什么。
夏言却先一步开口，声音冷淡而疏离：“谢谢祁顾问昨天送我来医院，麻烦你了。您请回吧，我这边有璟澜哥和琛熯就好。”
这是明确的下逐客令了。语气比辉璟澜更加直接。
祁欲的身体几不可查地僵了一下。他看着夏言苍白的侧脸和那拒绝交流的姿态，眼底闪过一丝受伤，但很快被掩饰过去。他点了点头，语气恢复了平日里的平静：“好，你好好休息。我晚点再来看你。”
说完，他深深地看了夏言一眼，转身离开了病房。
看着关上的房门，夏言暗暗松了口气，但心底某个角落，却又泛起一丝难以言喻的空落感。他强迫自己忽略那种感觉，对辉璟澜说：“璟澜哥，对不起，给你添麻烦了。”
辉璟澜叹了口气，在床边坐下：“说什么傻话，身体最重要。倒是你和祁欲……”他顿了顿，没有继续说下去，但意思很明显。
夏言闭上眼，疲惫地说：“我和他没什么。以后也不会有什么。”
这话像是在对辉璟澜说，更像是在对自己强调。
然而，事情并没有像夏言希望的那样发展。祁欲并没有因为他的拒绝而放弃。
从那天起，祁欲几乎每天都会来医院。他并不久留，每次只是待十几分钟，有时带一束清新的百合（他知道夏言不喜欢浓烈的花香），有时带一些适合胃病患者的、极其清淡却精心熬制的粥品或汤水，都是出自名家之手，显然是花了心思的。
他不再像之前那样强势或试图靠近，只是将东西放下，询问一下夏言的身体状况，语气平和，保持着恰到好处的距离。如果夏言明确表示不想说话，或者露出疲惫的神色，他就会立刻起身告辞。
这种沉默而持续的“示好”，像温水煮青蛙，让夏言无法像对待直接进攻那样激烈反抗。他每次都冷着脸让祁欲把东西带走，但祁欲总是放下就走。那些花最后被琛熯插在了花瓶里，那些粥汤，在夏言胃口极差、医院伙食难以下咽的时候，竟成了他唯一能勉强入口的东西。
夏言的心情愈发矛盾。他告诉自己，这只是祁欲另一种更高级的策略，不能心软。但每当看到祁欲放下东西时，那双总是深邃难测的眼睛里，流露出的那抹不易察觉的、带着小心和期盼的眼神时，他的心防总会产生一丝动摇。
尤其是有一次，他半夜因为胃痛醒来，看到病房外的走廊上，祁欲一个人靠墙站着，并没有进来，只是那么静静地守着，身影在昏暗的灯光下显得格外孤寂。那一刻，夏言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他开始失眠，不仅仅是因为身体的不适，更多是因为内心的挣扎。他恨祁欲的欺骗和算计，无法原谅他对自己造成的伤害（无论是心理还是生理），但那些看似真切的担忧和照顾，又让他无法彻底将对方定义为十恶不赦的坏人。
出院那天，辉璟澜和琛熯来接他。走到医院门口，夏言看到了那辆熟悉的黑色轿车停在路边。祁欲站在车旁，没有靠近。
辉璟澜皱了皱眉，看向夏言。
夏言脚步顿了一下，然后像是没看见一样，径直朝着保姆车走去。
就在他快要上车时，祁欲的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的沙哑：“夏言。”
夏言动作停住，却没有回头。
祁欲的声音很轻，却清晰地传到他耳中：“我知道说再多抱歉也无济于事。我不求你原谅，只希望你能……好好照顾自己。你的胃，经不起再折腾了。”
夏言背对着他，手指微微蜷缩。他能听出祁欲话语里的认真和那丝压抑的痛苦。
但他最终还是什么也没说，弯腰钻进了车里，关上了车门。
车子发动，缓缓驶离医院。夏言透过后视镜，看到祁欲依旧站在原地，望着车子离开的方向，那头白发在风中显得有些凌乱，身影透着一种难以言喻的落寞。
夏言猛地收回视线，心脏的位置，传来一阵闷闷的痛楚。
他知道，有些东西，已经不一样了。祁欲这个名字，连同那些欺骗、伤害、对峙、以及不经意间流露的温柔和此刻的落寞，已经深深地刻进了他的生命里。
逃避解决不了问题。但他还需要时间，去理清这团乱麻，去愈合那些看得见和看不见的伤口。
而祁欲，似乎已经做好了打一场持久战的准备。他的追逐，从强势的进攻，变成了沉默的守候。他在等，等他的狐狸，何时愿意回头。
出院回到剧组安排的酒店，夏言仿佛又回到了那个雨夜之后的状态，用一层更厚、更冷的冰将自己包裹起来。他谢绝了几乎所有不必要的探视，除了拍戏，大部分时间都将自己关在房间里，像一只受伤后舔舐伤口的野兽，警惕着外界的一切。
胃部的伤需要长时间调养，饮食变得极其苛刻。琛熯严格按照医嘱和营养师的建议为他准备三餐，清淡到近乎无味。夏言本就因为拍戏和心事食欲不振，面对这些食物更是难以下咽，人眼看着又清瘦了一圈，戏服穿在身上都有些空荡。
祁欲依旧每天都会出现，但方式变得更加克制和……卑微。
他不再试图进入夏言的空间，只是每天准时将精心准备的餐食送到酒店前台，由琛熯取回。那些食物不再是出自名厨之手的花哨料理，而是看起来极其普通、甚至有些笨拙的家常菜：熬得软烂的小米粥，撇净了油的鸡汤，蒸得恰到好处的鸡蛋羹……但每一份都透着十足的用心，温度总是恰到好处，分量也拿捏得极准，显然是反复揣摩过夏言的食量和口味。
餐盒下面，有时会压着一张便签，没有署名，只有简短的几个字：
“趁热吃。”
“小心胃。”
“今天天气凉，添衣。”
字迹是祁欲的，笔锋却不再像他本人那样凌厉，反而带着一种小心翼翼。
起初，夏言看也不看，直接让琛熯处理掉。但琛熯只是沉默地将食物放在桌上，低声说：“言哥，多少吃一点，身体要紧。”
看着那些明显花了心思、却又不敢过分张扬的食物，夏言的心情复杂难言。他想起医院里那些他唯一能下咽的粥，想起祁欲守在走廊的孤寂身影。一种烦躁和一种说不清道不明的酸涩交织在心头。
终于有一天，在又一次对着酒店寡淡的餐食毫无胃口时，他鬼使神差地打开了祁欲送来的保温桶。里面是温热的山药排骨汤，排骨炖得脱骨，山药糯软，汤色清亮，香气扑鼻。
他沉默地拿起勺子，尝了一口。味道很好，是那种能暖到胃里的好。
他没有吃完，但终究是吃了一些。这微小的妥协，像堤坝上的一道裂痕。
自那以后，他没有再明确拒绝那些食物。有时会吃一点，有时依旧原封不动。但他默许了它们的到来，这本身就是一个信号。
祁欲似乎也察觉到了这细微的变化。他没有得寸进尺，依旧保持着沉默的“投喂”，只是便签上的字，偶尔会多一两个，比如：“这个对胃好。”或者，“听说你昨晚没睡好，这个安神。”
他像个影子，无处不在，却又小心翼翼保持着距离。在片场，他的目光依旧追随夏言，但不再带有侵略性，而是充满了担忧和……一种近乎卑微的期盼。他会提前帮夏言准备好温水，会不动声色地提醒动作指导注意保护他的胃部区域，会在夏言拍完戏疲惫时，默默递上一件外套。
夏言全部冷脸以对，不接，不看，不回应。但那些细微的举动，像羽毛一样，一次次轻轻拂过他冰封的心湖。
剧组的人都看出了这两人之间诡异的气氛。曾经的剑拔弩张消失了，取而代之的是一种更让人捉摸不透的暗流。没人敢多问，只是做事更加小心。
一天，拍摄一场情绪起伏很大的哭戏。夏言沉浸在角色巨大的悲伤中，表演极具感染力，一条通过。导演喊“卡”后，他却一时难以从情绪中抽离，眼眶通红，独自走到角落背对众人，肩膀微微颤抖。
就在这时，一块干净柔软的手帕，无声地递到了他眼前。
夏言不用回头也知道是谁。他没有接，只是用力抹了把脸，冷硬地说：“不用。”
那只拿着手帕的手停顿在半空，然后缓缓收了回去。身后的人没有离开，也没有说话，只是静静地站在那里，像一尊沉默的守护石。
夏言能感觉到他的存在，那沉默的陪伴，奇异地给了他一丝支撑。他慢慢平复了呼吸，没有回头，径直走向了休息室。
自胃部受伤后，夏言的睡眠质量变得极差，容易惊醒，多梦。一天深夜，他又一次从噩梦中惊醒，心跳如鼓，浑身冷汗。梦里是片场失控的撞击和满地的鲜血，还有祁欲那张惊慌失措的脸。
他坐起身，打开床头灯，倒了杯水，手却有些抖。房间空旷安静，一种巨大的孤独感和劫后余生的脆弱感将他淹没。他下意识地摸向手机，屏幕漆黑，没有任何消息。
就在他准备强迫自己再次躺下时，手机屏幕忽然亮了一下，是一条新信息，来自一个没有备注却早已烂熟于心的号码。
只有三个字：
「做噩梦了？」
夏言的心猛地一跳，几乎要怀疑对方是不是在房间里装了监控。他盯着那三个字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。
过了几分钟，又一条信息进来：
「喝点温水，别怕，都过去了。」
依旧是那种平静的、带着安抚力量的语气。
夏言看着那两行字，心脏像是被泡在温水里，又酸又胀。他依旧没有回复，但那种深夜惊醒后的恐慌和孤独，却因为这两条不合时宜的短信，奇异地消散了大半。
他放下手机，重新躺下，这一次，竟然很快进入了无梦的睡眠。
这样的事情，开始时不时地发生。有时是他胃痛难忍的深夜，手机会准时收到提醒吃药和保暖的信息；有时是他因为压力太大而失眠，会收到一段舒缓的纯音乐链接；有时甚至只是天气骤变，会收到添衣的提醒。
祁欲像一个最了解他身体和情绪的幽灵，总能在他最需要的时候，以一种不打扰的方式，给予恰到好处的慰藉。
夏言从未回复过任何一条。但他也不再像最初那样，看到信息就烦躁地删除。那些短信就安静地躺在收件箱里，像一个无声的见证。
他知道这样不对，是在纵容，是在心软。但他不得不承认，在这种身体和心理都极度脆弱的时期，这种沉默的守护，给了他一种难以言喻的安全感。
他开始在片场，会不自觉地去寻找那个白色的身影。看到祁欲安静地坐在监视器旁，专注地看着屏幕，或者和导演低声讨论时，他竟会觉得……安心。
这种认知让他感到恐慌。他怎么能对那个曾经欺骗他、逼迫他、间接导致他受伤的人产生依赖？
矛盾和自我厌恶日夜撕扯着他。
转折点发生在一个周末。剧组难得放假一天，琛熯家里有急事临时请假回去了。夏言一个人留在酒店，午睡醒来，觉得胃里有些空，又不想吃酒店的东西，便戴了口罩帽子，打算去附近一家口碑很好的粥店买点清淡的粥品。
他刚走出酒店大门，没几步，就感觉胃部一阵熟悉的抽痛。他停下脚步，微微弯下腰，想等这阵疼痛过去。
就在这时，一只手臂及时而稳妥地扶住了他。
夏言抬起头，对上了祁欲担忧的眼睛。
“怎么了？胃又疼了？”祁欲的声音里带着显而易见的紧张。
夏言想挣脱，但胃部的疼痛让他使不上力。他脸色发白，额角渗出冷汗。
“我送你回去。”祁欲的语气不容拒绝，但他扶着他的动作却异常轻柔。
“不用……”夏言虚弱地拒绝。
“别逞强。”祁欲看着他，眼神复杂，带着心疼，也带着一丝不容置疑的坚持，“就这一次，听我的，好吗？”
也许是疼痛削弱了意志，也许是祁欲眼神中那份不容错辨的关切触动了他，夏言最终没有再挣扎，任由祁欲半扶半抱着，将他送回了酒店房间。
祁欲将他小心地扶到沙发上坐下，倒了温水，看着他吃下胃药。整个过程，他一句话都没多说，只是动作细致而周到。
待疼痛稍缓，夏言靠在沙发上，闭着眼，疲惫地说：“你可以走了。”
祁欲却没有动。他站在沙发边，沉默地看着夏言苍白的脸，过了很久，才低声开口，声音沙哑得厉害：
“夏言，我知道我现在说什么都像是狡辩。但我还是想说……对不起。”
“为我最初愚蠢的欺骗，为后来所有让你感到痛苦和难堪的逼迫，也为……没有保护好你，让你受了这么重的伤。”
他的道歉很轻，却带着千钧重量。
“我不敢求你原谅。我只希望……你能给我一个机会。”
夏言依旧闭着眼，但睫毛微微颤动了一下。
祁欲深吸一口气，像是用尽了全身的力气，继续说道：“一个……重新认识我的机会。不是以猎人的身份，也不是以顾问的身份，只是以祁欲的身份……一个，笨拙地、不知道该如何是好地……喜欢着你的人的身份。”
“我不会再逼你，不会再算计你。我会等，等到你愿意回头看我一眼的那天。”
“无论多久，我都等。”
说完这些，房间里陷入了长久的寂静。祁欲没有再停留，他深深地看了夏言一眼，转身，轻轻地离开了房间，关上了门。
夏言依旧保持着原来的姿势，一动不动。只有微微颤抖的手指，泄露了他内心滔天的巨浪。
祁欲的道歉和……告白，像一块巨石，投入了他早已不再平静的心湖。
这一次，他无法再轻易地用冷漠和拒绝来武装自己了。
那句“喜欢”，和那个落寞离开的背影，在他脑海里反复回放。
他知道，他筑起的那道冰墙，正在从内部，开始悄然融化。
房间里静得能听到自己有些紊乱的心跳声。夏言依旧维持着靠在沙发上的姿势，紧闭着眼，仿佛这样就能将祁欲刚才那番话隔绝在外。可那些话语，尤其是最后那句低沉沙哑的“喜欢”，却像带着回音，一遍遍在他耳畔、在他心里冲撞。
“喜欢……”他无声地咀嚼着这两个字，舌尖泛起一股难以言喻的涩意。祁欲说喜欢他？用欺骗开始，用逼迫进行，用他躺在病床上虚弱不堪作为代价的……喜欢？
这算哪门子的喜欢？
愤怒的火苗刚刚窜起，就被另一股更复杂的情绪压了下去。他想起了祁欲守在医院时疲惫的侧脸，想起了那些日复一日、沉默却精准的餐食和短信，想起了刚才他扶住自己时，那双眼睛里毫不掩饰的惊慌和心疼……还有离开时，那个带着孤注一掷意味的背影。
这些碎片化的画面，与最初那个步步为营、强势狡猾的祁欲交织在一起，构成一个矛盾而模糊的形象，让夏言心烦意乱。
他猛地睁开眼，胃部的抽痛已经缓和，但一种更深处的、说不清道不明的闷痛却弥漫开来。他站起身，走到窗边，看着楼下川流不息的车灯。祁欲的车，应该已经开走了吧？
那个人，总是这样。强势地闯入他的生活，搅得天翻地覆后，又摆出这样一副深情又卑微的姿态。打一巴掌，再给一颗裹着糖衣的、不知是解药还是毒药的糖果。
夏言烦躁地抓了抓头发。他讨厌这种失控的感觉，讨厌自己的情绪被另一个人如此轻易地牵动。更讨厌的是，他发现自己竟然……无法再像最初那样，纯粹地恨祁欲了。
接下来的几天，祁欲果然如他所说，彻底改变了策略。他依旧每天出现，但存在感降到了最低。
餐食依旧准时送到前台，便签上的字句更加简洁，甚至有时只有一个简单的表情符号，比如一个太阳，或者一碗热粥的简笔画。在片场，他不再试图靠近，目光也收敛了许多，只是偶尔在夏言需要帮助（比如搬动重物，或是完成高难度动作后）时，会提前示意工作人员上前，他自己则远远地看着，确保一切妥当。
他像一道沉默的影子，一个恪尽职守的守护者，小心翼翼地将“重新认识”的主动权，完全交到了夏言手中。
这种转变，反而让夏言更加无所适从。如果祁欲继续强势，他可以用更坚硬的冷漠回击。可面对这样沉默的、近乎赎罪般的守候，他所有准备好的冷言冷语都像打在了棉花上。
他甚至开始不习惯。不习惯片场少了那道存在感极强的注视，不习惯收不到那些深夜恰到好处的短信提醒。他发现自己会下意识地在人群中寻找那抹醒目的白色，会在手机响起时，心跳漏掉半拍。
这种认知让他感到恐慌。他是在……期待吗？
一场夜戏拍摄间隙，天气骤变，下起了冰冷的雨。夏言戏服单薄，站在屋檐下等戏，忍不住打了个寒颤。一件带着体温的厚外套悄无声息地披在了他肩上。
他猛地回头，看到祁欲不知何时站在了他身后一步之遥的地方，手里还拿着一把伞。
“下雨了，别着凉。”祁欲的声音很轻，几乎要被雨声淹没。他的头发和肩膀被雨水打湿了些，眼神里带着关切，却没有逾越。
夏言看着他被雨水打湿的白发，贴在额前，显得有些狼狈，又有些……可怜。那句到了嘴边的“不用”卡在了喉咙里。肩上的外套温暖而干燥，带着一股极淡的、属于祁欲的，已经被他熟悉了的清冽气息。
“……谢谢。”最终，他听到自己用几乎听不见的声音说道。
祁欲显然愣了一下，眼底迅速闪过一丝难以置信的惊喜，但那光芒很快被他压制下去，他只是微微颔首：“不客气。伞给你。”他将伞塞进夏言手里，然后便转身快步走进了雨里，甚至没有给自己留一把。
夏言握着还残留着对方手心温度的伞柄，看着祁欲消失在雨幕中的背影，肩上外套的重量和温暖如此真实。他站在原地，久久没有动。
这一次，他没有立刻将外套甩开。
这是一个微小的，几乎可以忽略不计的让步。但夏言知道，有什么东西，从这一刻起，不一样了。他亲手筑起的冰墙，裂开了一道缝，而阳光（或者说，是另一种他尚未看清的光），已经悄无声息地照了进来。
他抬起头，看着淅淅沥沥的雨幕，轻轻叹了口气。前路依旧迷雾重重，但他似乎……已经无法再纯粹地背对着那道光了。
夏言撑着伞，独自走回休息室。肩上的外套沉甸甸的，那缕清冽的气息固执地萦绕在鼻尖，像无声的质问。雨水敲打着伞面，噼啪作响，却盖不住他胸腔里越来越响的心跳。
他发现自己竟有些贪恋这份不合时宜的温暖。这个认知让他脚步一顿，指尖微微收紧，攥紧了伞柄。他厌恶这种不受控的软化，像坚冰在春日下无可奈何地消融。可当他推开休息室的门，将那件湿漉漉的外套脱下时，动作却不由自主地放轻了。
衣服被妥帖地搭在椅背上，没有像以往那样被随意丢弃。夏言看着那件深色外套，眼神复杂。祁欲的每一步退让，都像精准的算计，踩在他最柔软的地方。而他，似乎正一步步落入对方织就的，这张名为“温柔”的网里。
作者有话说
第8章 受伤之后的进展
