9、裂痕与微光 ...
-
琛熯正在整理东西，看到他肩头空空、手里拿着祁欲的外套进来，眼神微动，但什么也没问，只是递上干毛巾和热水：“言哥，擦擦，别感冒了。”
“嗯。”夏言接过毛巾，胡乱擦了擦头发，视线却总是不自觉地飘向那件外套。雨水顺着衣角滴落，在地板上晕开一小片深色。祁欲自己却淋着雨走了……这个念头不受控制地冒出来，让他心里一阵烦闷。
“琛熯，”他忽然开口，声音有些干涩，“把这件衣服……拿去干洗吧。”
琛熯愣了一下，随即点头：“好。”他上前拿起外套，动作利落，没有多看一眼。
衣服被拿走了，但那气息仿佛还留在空气里，连同祁欲刚才那个带着惊喜和克制的眼神，一起搅得夏言心神不宁。他坐在椅子上，捧着热水杯，却感觉不到多少暖意。胃部又开始隐隐作痛，不知道是天气原因，还是情绪使然。
接下来的拍摄，夏言有些心不在焉。一场需要集中精神的文戏，他罕见地NG了几次。导演看出他状态不佳，关切地问：“夏言，是不是不舒服？脸色不太好，要不要休息一下？”
“不用，导演，我可以。”夏言强迫自己集中精神，深吸一口气，将脑海里那些杂乱的思绪压下去。他不能因为祁欲而影响工作。
然而，当他调整状态，重新投入表演时，却意外地发现，那种因为祁欲而起的烦躁和不安，竟然阴差阳错地帮助他更好地理解了角色此刻内心的矛盾与挣扎。他将那种无处宣泄的郁闷感融入表演，反而让角色更加真实可信。
导演看着监视器，眼中露出赞许：“很好！就是这个感觉！夏言，保持住！”
夏言心中苦笑。这算不算是因祸得福？祁欲的存在，竟然成了他表演的养料。
收工时，雨已经停了。夏言拖着疲惫的身体回到酒店。房间门口，放着一个精致的食盒，旁边还放着一小盒胃药。食盒上贴着的便签，画着一个简单的笑脸，下面写着两个字：「趁热。」
没有署名，但夏言知道是谁。
他看着那个食盒和胃药，站在原地，久久没有动作。接受，意味着某种程度的妥协和默许。拒绝，似乎又显得自己太过矫情和不近人情。而且……他的胃确实在隐隐作痛。
最终，他还是弯腰拿起了食盒和药，走进了房间。
食盒里是清淡的鸡茸小米粥和几样精致的小菜，温度正好。药盒里，除了胃药，还细心地附上了服用说明。夏言沉默地吃完粥，吃了药。胃里暖和起来，疼痛也缓解了不少。
他拿起手机，屏幕漆黑。祁欲没有发来任何信息。这种沉默的关怀，比直接的问候更让人难以招架。它像是在说：我不打扰你，只是希望你好好照顾自己。
这一夜，夏言睡得并不安稳。他梦到了片场那个冰冷的雨夜，梦到了祁欲递过来的伞和那双带着水汽的眼睛。醒来时，天刚蒙蒙亮，他望着天花板，心里空落落的。
这种状态持续了好几天。祁欲依旧保持着那种恰到好处的距离和关怀。餐食、提醒、偶尔在片场不经意的眼神交汇……点点滴滴，无声地渗透进夏言的生活。夏言依旧很少回应，但他的抗拒，明显不再像最初那样坚决。
他甚至开始习惯。习惯每天收到那份精致的餐食，习惯在感到不适时看到准备好的温水或药品，习惯在人群中下意识地寻找那个白色的身影。这种习惯让他感到害怕，仿佛在一步步丧失主动权。
剧组转场拍摄一场重要的山顶戏份。山路崎岖，需要演员徒步一段距离。夏言胃病初愈，体力不如从前，走到半山腰时，脸色已经有些发白，呼吸也变得急促。
“言哥，要不要休息一下？”琛熯担忧地问。
夏言摇摇头，刚想说话，一瓶拧开了盖子的矿泉水递到了他面前。他抬头，祁欲不知何时走到了他身边，额角也有细汗，但气息平稳。
“喝点水，慢点走，不着急。”祁欲的声音很平静，听不出什么情绪，只是将水又往前递了递。
周围还有其他工作人员，目光若有若无地扫过来。夏言抿了抿唇，不想在众人面前显得太别扭，最终还是接过了水，低声说了句：“谢谢。”
他喝了一口水，清凉的液体滑过喉咙，缓解了干渴。祁欲就安静地走在他身侧半步远的位置，不快不慢，保持着一种既不疏远也不亲近的距离。山路难行，有时需要攀爬，祁欲总会适时地伸出手，虚扶一下，动作自然，不会让人感到被冒犯。
夏言没有拒绝这些细微的帮助。他能感觉到祁欲的小心翼翼，那种生怕惹他反感的态度，奇异地抚平了他心底的一些毛躁。
到达山顶，视野豁然开朗。山风凛冽，吹动了夏言橙红色的发丝。他站在悬崖边，看着脚下翻涌的云海，深深吸了一口气，胸中的郁结似乎也散去了不少。
一件带着体温的外套再次披在了他肩上，挡住了凛冽的山风。
夏言身体一僵，没有回头。
“风大，小心着凉。”祁欲的声音从身后传来，很近，带着温热的气息拂过他的耳畔。
这一次，夏言没有立刻将外套拿开。他沉默地站着，感受着肩上的重量和背后传来的、若有似无的温暖。云海在脚下奔腾，天地辽阔，而他们之间，仿佛只剩下风声和彼此微不可闻的呼吸。
这是一种奇怪的安宁。没有言语，没有对峙，只有无声的陪伴。
拍摄进行得很顺利。山顶的戏份需要表现出角色的豁达与坚定，夏言站在崖边，狂风吹动他的衣袂，他眼神明亮而坚定，仿佛真的与天地融为一体。
祁欲站在监视器后，看着镜头里的夏言，眼神专注而深邃。这样的夏言，耀眼得让人移不开视线。
下山的时候，天色已晚。夏言体力消耗很大，脚步有些虚浮。在一个陡坡处，他脚下踩到一块松动的石头，身体猛地一晃。
“小心！”祁欲反应极快，一把牢牢抓住了他的手臂，将他稳稳定住。
夏言惊魂未定，下意识地反手抓住了祁欲的手腕。两人靠得极近，夏言甚至能闻到祁欲身上混合着汗水和山风气息的、独属于他的冷冽味道。他的心跳因为惊吓和这突如其来的靠近而失控。
祁欲也愣了一下，似乎没料到夏言会抓住他。他低头看着夏言近在咫尺的脸，那双总是带着戒备或冷漠的狐狸眼里，此刻清晰地映着他的倒影，还带着一丝未褪的惊慌。
空气仿佛凝固了。山风吹过，带起两人的发丝交织。
夏言率先反应过来，像被烫到一样猛地松开手，后退一步，拉开了距离。耳根不受控制地泛起热意。
“……谢谢。”他别开脸，声音有些僵硬。
祁欲看着自己空落落的手腕，那里似乎还残留着夏言指尖的温度。他眼底闪过一丝不易察觉的失落，但很快恢复如常，语气平淡：“路滑，注意脚下。”
剩下的路程，两人一前一后，沉默地走着。但某种东西，似乎已经在无声中改变了。
回到酒店，夏言洗完澡，躺在床上，却毫无睡意。他抬起手，看着自己的手腕，那里仿佛还残留着抓住祁欲时的触感，坚实，有力，带着一种令人安心的温度。
他烦躁地翻了个身，将脸埋进枕头里。他讨厌这种越来越失控的感觉。祁欲就像一味药效复杂的毒药，明知危险，却让人在痛苦中生出依赖。
几天后，剧组发生了一个意外。一场爆破戏因为操作失误，提前引爆了。虽然安全措施到位，没有人员重伤，但离炸点最近的夏言还是被气浪掀翻，手臂和膝盖有多处擦伤，耳朵也因为巨响而暂时耳鸣，头晕目眩。
现场一片混乱。夏言被人扶起来，脑子嗡嗡作响，视线模糊。在一片嘈杂和慌乱中，他感觉到一个熟悉的气息以极快的速度冲破人群，来到了他身边。
下一秒，他被拥入一个坚实而温暖的怀抱。那怀抱带着轻微的颤抖，手臂收得很紧，仿佛要将他揉进骨血里。
“夏言！夏言！你怎么样？伤到哪里了？”祁欲的声音在他耳边响起，嘶哑，慌乱，充满了前所未有的恐惧，完全失去了往日的冷静。
夏言被他抱得几乎喘不过气，但奇异地，那嗡嗡作响的耳鸣似乎减轻了一些。他闻着祁欲身上那令人安心的气息，感受着他胸膛下剧烈的心跳，一种难以言喻的委屈和后怕突然涌上心头。
他没有推开这个拥抱，甚至下意识地，将额头抵在了祁欲的肩膀上，汲取着那一点微弱的安全感。
“我没事……”他听到自己的声音微弱地说，带着一丝连自己都未察觉的依赖。
祁欲的身体猛地一僵，随即抱得更紧了些。他低下头，脸颊轻轻蹭着夏言汗湿的鬓角，声音依旧颤抖，却带着失而复得的庆幸：“没事就好……没事就好……”
这个拥抱没有持续太久，医护人员很快赶了过来。祁欲不得不松开他，但他的手一直紧紧握着夏言没有受伤的那只手，直到夏言被扶上救护车去做详细检查。
检查结果出来，只是皮外伤和轻微脑震荡，需要静养几天。
夏言被送回酒店休息。祁欲一路沉默地跟着，脸色苍白得吓人，比夏言这个伤员看起来还要糟糕。他将夏言安顿好，又仔细询问了医生注意事项，然后便坐在房间的沙发上，一动不动地看着夏言，仿佛一尊守护神。
夏言躺在床上，看着他这副样子，心里五味杂陈。刚才那个慌乱失措、紧紧抱着他的祁欲，和平时那个冷静自持、步步为营的祁欲，判若两人。哪一个才是真实的他？
“我没事了，你……回去休息吧。”夏言开口，声音有些沙哑。
祁欲摇了摇头，声音低沉：“我在这里陪你。”
“不用……”
“让我陪着你。”祁欲打断他，眼神里带着一种不容置疑的坚持，还有一丝未散的后怕，“就今晚。”
夏言看着他眼下的青黑和苍白的脸色，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。他闭上了眼睛，默认了。
房间里很安静。夏言能听到祁欲平稳的呼吸声。不知过了多久，他感觉到祁欲起身，走到了床边。然后，一个极其轻柔的吻，落在了他包扎着纱布的额头上。
那个吻一触即分，轻得像羽毛拂过。
夏言身体瞬间僵住，心脏狂跳。
祁欲没有多余的动作，只是替他掖了掖被角，低声说：“睡吧，我就在这儿。”
夏言没有睁眼，也没有说话。但那个轻柔的吻，像一颗投入心湖的石子，激起了滔天巨浪。所有的防备、挣扎、怨恨，在这一刻，似乎都变得苍白无力。
额头上那个轻柔如羽的吻，像一块投入冰湖的石子，在夏言心底激起了经久不息的涟漪。他紧闭着眼，身体僵硬，能清晰地感觉到祁欲替他掖好被角后，并未立刻离开。那道存在感极强的目光，如同实质般落在他脸上，带着一种近乎贪婪的审视和失而复得的小心翼翼。
时间在寂静中流淌，每一秒都被无限拉长。夏言能听到自己擂鼓般的心跳，也能听到祁欲极力压抑却依旧略显粗重的呼吸。最终，脚步声轻轻响起，祁欲退回了沙发的位置，但没有开灯，只是静静地坐在黑暗里，像一尊沉默的守护雕像。
夏言悄悄将眼睛睁开一条缝。月光透过窗帘的缝隙，勾勒出祁欲模糊的侧影。他低着头，双手交握放在膝上，那头白发在微光下泛着清冷的光泽，整个人透出一种前所未有的疲惫和……脆弱。
脆弱？夏言被自己脑海里冒出的这个词惊了一下。祁欲怎么会脆弱？他明明是那个步步为营、强势闯入他生活、搅得天翻地覆的猎手。可此刻，这个坐在黑暗中、守着他这个“伤员”的祁欲，褪去了所有算计和锋芒，竟真的流露出一种易碎感。
是因为刚才的意外吗？是因为以为他受了重伤时，那瞬间的惊慌失措？
夏言的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩难言。他重新闭上眼，强迫自己不去想，但那个吻的触感，祁欲怀抱的温度，以及他此刻沉默的守护，却像烙印一样刻在了脑海里。冰封的心防，在那不顾一切的拥抱和轻柔的吻之后，裂开了一道再也无法忽视的缝隙。
这一夜，夏言睡得并不安稳，半梦半醒间，总能感觉到那道落在自己身上的视线，带着温度，也带着重量。
第二天清晨，夏言在生物钟的作用下醒来。他动了动，额角和膝盖的擦伤传来隐隐的刺痛，提醒着他昨天发生的一切。他下意识地看向沙发。
祁欲还保持着昨晚的姿势，似乎一夜未眠。听到动静，他立刻抬起头，眼底带着血丝，但眼神瞬间恢复了清明和关切：“醒了？感觉怎么样？还疼吗？”
他的声音因为熬夜而有些沙哑，却透着毫不作伪的焦急。
“……还好。”夏言移开视线，撑着身体想坐起来。
“别动。”祁欲立刻起身，快步走到床边，伸手想扶他，但手伸到一半，又顿住了，似乎怕惹他反感，只是虚虚地护着，“医生说要静养，动作慢点。”
夏言看着他小心翼翼的样子，心里那股说不清道不明的烦躁又涌了上来。他避开祁欲的手，自己慢慢坐起身，语气冷淡：“我没事了，你可以回去了。”
祁欲的手僵在半空，缓缓收回。他眼底闪过一丝失落，但很快被掩饰过去，语气依旧平和：“我让琛熯送了早餐上来，是清淡的粥，你多少吃一点。我……等你吃完就走。”
他说完，便退后几步，重新坐回沙发，拿起手机似乎在看什么，不再看夏言，给他留出了空间。
这种克制到近乎卑微的态度，比强势的进攻更让夏言无所适从。他就像一拳打在了棉花上，所有的冷硬都失去了着力点。
琛熯很快送来了早餐，看到房间里的祁欲，他眼神微动，但什么也没问，只是细心地帮夏言摆好餐具，低声说：“言哥，导演那边已经沟通过了，这几天的戏份都调整了，你安心休息。辉先生下午会到。”
夏言点了点头，没什么胃口，但还是在琛熯的目光下，勉强喝了几口粥。祁欲始终安静地坐在沙发上，仿佛隐形人，但夏言却能清晰地感觉到他落在自己身上的注意力。
吃完早餐，祁欲果然如他所说，站起身：“你好好休息，我晚点……再来看你。”他顿了顿，又补充道，“如果不方便，我就不上来了。”
夏言没有回应，只是看着窗外。
祁欲等了几秒，见他没有说话的意思，眼底最后一丝期盼的光也熄灭了。他轻轻叹了口气，转身离开了房间。
门关上的声音很轻，却像重锤敲在夏言心上。房间里瞬间只剩下他一个人，空气里还残留着祁欲身上那清冽的气息，以及……一种难以言喻的空寂。
辉璟澜下午赶到时，夏言正靠在床上看剧本，但显然心不在焉。
“怎么样？还疼吗？”辉璟澜仔细查看了他的伤势，眉头紧锁，“怎么会出这种意外！剧组的安全措施是怎么做的！”
“意外而已，我没事，璟澜哥。”夏言放下剧本，语气平静。
辉璟澜看着他，叹了口气，在他床边坐下：“阿言，你跟我说实话，你和祁欲……现在到底是怎么回事？”
夏言身体几不可查地僵了一下，垂下眼睫：“没怎么回事。”
“没怎么回事？”辉璟澜语气严肃起来，“他昨天守了你一夜？今天早上才走？剧组里现在风言风语不少。我知道他有背景，来头不简单，但我不希望你再受到任何伤害，无论是身体上的，还是……感情上的。”
夏言抿紧了唇，没有说话。感情？他和祁欲之间，哪有那么简单明了的感情？只有一团乱麻的欺骗、伤害、算计、以及那些不合时宜的温柔和让他心烦意乱的守护。
“他对你……是认真的？”辉璟澜试探着问。
“我不知道。”夏言的声音有些沙哑，“或许，只是他狩猎游戏的一部分吧。”他试图用冷漠来武装自己。
辉璟澜看着他，眼神复杂。他了解夏言，这孩子外表看起来坚强，甚至有些冷漠，但内心其实比谁都重感情，也更容易受伤。祁欲那样的人，心思深沉，手段莫测，夏言根本不是他的对手。
“阿言，无论你怎么决定，我都支持你。”辉璟澜最终拍了拍他的肩膀，“但保护好自己，别勉强。如果需要，我可以想办法让他离开剧组。”
让祁欲离开？夏言的心猛地一缩。这个念头竟然让他产生了一丝……不舍？他被自己这荒谬的反应惊到了。
“不用，璟澜哥。”他听到自己说，“工作是工作，我会处理好的。”
辉璟澜看着他，没再说什么，只是叮嘱他好好休息，便去处理后续事宜了。
接下来的几天，夏言在酒店静养。祁欲果然如他所说，没有再来房间打扰。但他每天都会让酒店服务员送来精心准备的餐食和补品，便签上的字句依旧简洁，却透着不变的关心。
「趁热。」
「记得吃药。」
「今天天气好，可以开窗透透气。」
他没有再提那晚的拥抱和吻，也没有任何逾越的言语，只是用这种沉默的方式，固执地存在着。
夏言的身体一天天好转，但心里的那团乱麻却越缠越紧。他发现自己开始期待每天送来的餐食，会下意识地留意门口的动静，甚至会因为便签上多画的一个小太阳而心情莫名好上一分。
这种逐渐产生的依赖感让他感到恐慌。他像是站在悬崖边，明知道前方可能是万丈深渊，却因为崖边开着一朵诱人而危险的花，而迟迟无法后退。
一天晚上，夏言觉得闷，想到酒店花园里透透气。他刚走到花园入口，就看到了那个熟悉的身影。
祁欲独自一人坐在长椅上，仰头看着夜空，指尖夹着一支燃了半截的烟。月光洒在他身上，那头白发像是会发光，侧脸轮廓在夜色中显得有些孤寂。
夏言脚步顿住，下意识地想转身离开。
但祁欲已经听到了动静，转过头来。看到是他，祁欲明显愣了一下，随即立刻掐灭了手中的烟，站起身，有些无措地拍了拍身上并不存在的烟灰：“……你怎么下来了？医生说要静养。”
“闷了，下来走走。”夏言语气平淡，站在原地，没有靠近。
“……哦。”祁欲点了点头，也站在原地，没有动。两人隔着几步远的距离，气氛有些微妙的尴尬。
晚风吹过，带着夜晚的凉意。夏言只穿了件单薄的病号服，忍不住轻轻瑟缩了一下。
祁欲几乎是想也没想，就脱下了自己的外套，上前一步，想披在夏言身上。但他的手伸到一半，又停住了，眼神里带着询问和迟疑，像是在等待夏言的许可。
夏言看着他那副小心翼翼、生怕唐突了自己的样子，心里那根紧绷的弦，忽然就松了一下。他没有点头，也没有拒绝，只是微微偏过了头。
这个细微的动作，仿佛是一个默许的信号。
祁欲眼底瞬间迸发出惊喜的光芒，他动作轻柔地将外套披在夏言肩上，低声道：“晚上凉，别又感冒了。”
外套上还带着祁欲的体温和那缕熟悉的清冽气息，将夏言包裹住，驱散了夜风的寒意。夏言没有道谢，也没有推开，只是拉紧了外套的前襟，默默地走到另一张长椅坐下。
祁欲犹豫了一下，没有跟过去坐在他旁边，而是回到了自己原来的位置，中间依旧隔着那段礼貌的距离。
两人就这样，静静地坐在花园里，谁也没有说话。夜空繁星点点，周围只有虫鸣和风声。一种奇异的宁静在两人之间蔓延开来，没有了往日的针锋相对，也没有了刻意的回避，只剩下一种近乎和平的共存。
过了很久，祁欲才轻声开口，声音在夜色中显得格外低沉：“那天……吓到你了是吗？”
夏言知道，他指的是那个吻。他身体微僵，没有回答。
“对不起。”祁欲的声音里带着歉意，也带着一丝不易察觉的紧张，“我当时……没控制住。如果你觉得被冒犯了，我道歉。我以后……不会了。”
他的道歉很诚恳，带着一种将选择权完全交还给夏言的尊重。
夏言依旧沉默着。他其实并没有觉得被冒犯，当时更多的，是震惊和一种难以言喻的心悸。但现在，他也不知道该说什么。
他的沉默，让祁欲的眼神黯淡了下去。他自嘲地笑了笑：“看来，我还是搞砸了。”
他又安静了片刻，然后站起身：“不早了，你身体还没好全，早点回去休息吧。我……先上去了。”
说完，他深深地看了夏言一眼，那眼神复杂得让夏言心头一颤，然后便转身离开了花园。
夏言独自坐在长椅上，看着祁欲消失在酒店门口的背影，肩上外套的重量和温暖如此真实。他抬起手，轻轻碰了碰自己的额头，那个被亲吻过的地方，仿佛还残留着某种触感。
这一次，他没有立刻感到愤怒或排斥。
祁欲离开后，花园里只剩下夏言一人。夜风穿过枝叶，发出沙沙的轻响，远处城市的灯火像一片坠落的星海。肩上的外套残留着另一个人的体温和气息，这种包裹感并不让人讨厌，反而带来一种奇异的安宁。
夏言没有立刻回去。他靠在长椅上，仰头望着被酒店光晕染成暗紫色的夜空。祁欲最后那个眼神，复杂得让他心头发闷。那里面有失落，有自嘲，有小心翼翼，还有一种……他不敢深究的、近乎卑微的期盼。
“我以后……不会了。”
这句话在耳边回响。夏言烦躁地闭上眼。他应该感到轻松的，祁欲承诺不再越界，他就可以继续筑起高墙，维持表面的平静。可为什么，心里反而空落落的，像弄丢了什么重要的东西？
他想起祁欲掐灭烟头时略显仓促的动作，想起他起身时那句带着苦涩的“搞砸了”。那个总是游刃有余、步步为营的祁欲，似乎只有在面对他时，才会露出这种近乎笨拙的慌乱。
“混蛋……”夏言低低骂了一句，不知是在骂祁欲，还是在骂那个因为这点“笨拙”而心绪不宁的自己。
他在花园里坐了许久，直到夜露渐重，才起身回去。回到房间，他脱下那件外套，没有像之前那样随意丢开，而是犹豫了一下，将它挂进了衣橱。这个细微的举动，连他自己都未曾深思其背后的意味。
接下来的几天，祁欲严格恪守着他的承诺。餐食依旧准时送达，便签上的内容更加公事公办，甚至不再有那些简笔画。在片场，他恢复了艺术顾问的身份，专业、冷静、疏离，给出的建议精准到位，目光不再长时间停留在夏言身上，仿佛那晚花园里的对话，真的划下了一道不可逾越的界限。
夏言的身体逐渐康复，重新投入拍摄。一切似乎都回到了正轨，只有他们两人知道，有些东西已经不一样了。
夏言发现自己变得异常敏感。他会不自觉地在人群中寻找那抹白色，会在听到类似祁欲的脚步声时心跳漏拍，会在收工后，对着那份精致却冰冷的餐食，感到一丝莫名的……失望。
这种情绪让他感到恐慌。他像是被困在了一张无形的网里，越是挣扎，缠得越紧。而织网的人，却摆出了一副置身事外的姿态。
一场重要的感情戏，夏言需要演出与恋人久别重逢的复杂情绪，喜悦、心酸、委屈、爱意交织。他试了几条，导演总觉得差了点味道。
“夏言，情绪再外放一点，这是重逢，是失而复得，那种冲击感要再强一些！”导演拿着喇叭喊。
夏言深吸一口气，努力调动情绪，但总觉得隔了一层。失而复得……他下意识地，目光扫向了监视器的方向。祁欲正和导演低声交谈着什幺，侧脸在灯光下显得有些冷漠。
就在这时，祁欲似乎感应到他的视线，抬起头，目光穿过人群，与他对上。那眼神平静无波，就像看一个普通的合作演员。
夏言的心猛地一沉，一种难以言喻的委屈和烦躁瞬间涌了上来。凭什么？凭什么在他开始习惯、甚至隐隐期待那些特别的关注后，祁欲却能如此轻易地抽身而退，表现得像个陌生人？
这股突如其来的情绪强烈而真实，带着一丝连他自己都未察觉的赌气成分。他猛地转回头，看向和他对戏的女演员，将心中那股莫名的酸涩和失落，全数灌注到了角色之中。
“卡！太好了！就是这种感觉！”导演兴奋地喊道，“夏言，保持住！”
一条通过。夏言却站在原地，有些脱力。他刚才的表演，几乎是借用了对祁欲那股怨念才得以完成。这认知让他感到无比挫败。
收工后，夏言心情低落地往回走。经过一个拐角时，差点撞上一个人。他抬头，是祁欲。
祁欲似乎也没料到会在这里碰到他，脚步顿住，两人距离极近。夏言能闻到他身上淡淡的、属于片场的烟火气和一丝极淡的……似乎是消毒水的味道？
“抱歉。”祁欲后退半步，语气疏离。
夏言看着他这副样子，心里那股无名火又窜了上来，脱口而出：“祁顾问今天倒是清闲，有空在这里闲逛。”
话一出口，他就后悔了。这语气，怎么听都像是在找茬。
祁欲愣了一下，眼底飞快地闪过一丝什么，快得让人抓不住。他微微颔首：“刚去看了下爆破点重置的进度。不打扰夏老师休息了。”
说完，他侧身从夏言身边走过，没有半分停留。
夏言站在原地，看着他干脆利落离开的背影，胸口堵得发慌。他觉得自己像个笑话。
回到酒店，那份熟悉的餐盒已经摆在桌上。便签上依旧是打印体般的四个字：「请慢用。」
夏言盯着那冰冷的字迹，突然觉得无比刺眼。他一把抓过便签，揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却僵住了。
他到底在干什么？像个别扭的小孩子一样发脾气？
他颓然坐下，将脸埋进掌心。他讨厌这样失控的自己，讨厌情绪被另一个人如此轻易地牵动。他明明应该庆幸祁欲的“守规矩”，可为什么，心里会这么难受？
几天后，剧组拍摄一场难度很高的雨中追逐戏。天公不作美，真的下起了瓢泼大雨。尽管做了防护，但连续几个小时的拍摄下来，所有人都浑身湿透，筋疲力尽。
夏言拍完自己的部分，冷得嘴唇都有些发紫。琛熯立刻拿着毛巾和大衣冲上来裹住他。
“快回去洗个热水澡，千万别感冒了！”琛熯焦急地说。
夏言点点头，刚要转身，眼角的余光瞥见祁欲也刚从雨幕中走出来。他看起来更狼狈，白发湿漉漉地贴在额前脸颊，昂贵的戏服上沾满了泥水，脸色苍白得吓人。他没有助理上前，只是一个人沉默地站在屋檐下，用手随意抹了把脸上的雨水，然后低头咳嗽了几声，肩膀微微颤抖。
夏言的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他几乎是想也没想，就挣脱了琛熯的手，几步走到祁欲面前，将怀里琛熯刚塞给他的、还带着他体温的暖手宝，塞进了祁欲冰冷的手里。
祁欲完全愣住了，抬起头，湿漉漉的睫毛下，那双总是深邃难测的眼睛里，充满了难以置信的惊愕。
夏言也被自己的举动惊到了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己根本不知道该说什么。他避开祁欲的目光，语气生硬地丢下一句：“……别传染给别人。”然后，几乎是落荒而逃般，快步走向了休息室。
祁欲站在原地，低头看着手里那个还残留着夏言体温的、毛茸茸的暖手宝，又抬头看向夏言仓促离开的背影。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在暖手宝上。良久，他缓缓收拢手指，将那份温暖紧紧攥在手心，苍白的嘴角，抑制不住地，向上弯起了一个极浅极浅，却真实无比的弧度。
而逃回休息室的夏言，背靠着门板，心脏狂跳，脸颊不受控制地发烫。他刚才……做了什么？他居然主动去关心祁欲？还是用那么蹩脚的借口！
琛熯跟进来，看着他通红的脸和慌乱的神情，欲言又止，最终只是叹了口气，递上干毛巾：“言哥，先擦擦吧。”
那天晚上，夏言意料之中地失眠了。他翻来覆去，脑海里全是祁欲接过暖手宝时，那双写满惊愕的眼睛。那眼神，不像伪装。
第二天，片场的气氛依旧古怪。祁欲看起来恢复了正常，脸色也好了一些。他看到夏言时，目光依旧平静，但夏言却敏锐地捕捉到，那平静之下，似乎多了一丝极难察觉的……柔和？
午餐时间，夏言照例收到了餐盒。他犹豫了一下，打开。今天的菜色似乎格外用心，都是他喜欢且对胃好的。他拿起筷子，尝了一口，味道一如既往地好。
他放下筷子，目光落在空白的便签纸上。犹豫了很久，他拿出笔，在背面，极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，写下了两个字：
「谢谢。」
字迹有些潦草，透露着书写者的不自在。
他将便签折好，压在了餐盒下面。做完这一切，他像是完成了一件多么艰难的任务，长长舒了口气，耳根却悄悄红了。
他不知道这小小的回应意味着什么，也不知道接下来会怎样。但他知道，他筑起的那道心防，已经因为自己这不受控制的、小小的“涟漪”，而彻底动摇了。
冰山的确在消融，而这一次，似乎是他自己，亲手推了一把。
作者有话说
第9章 裂痕与微光
