《小镇做题家》抹茶奶绿不加糖

8、在这个贫瘠的地方做一场湿热的梦 那封挂号

　　那封挂号信带回宿舍以后，陈岁整晚都没睡踏实。

　　她把信纸摊在桌上来来回回看了好几遍，越看越觉得头疼。

　　字面上写得很客气，说是复议，可她心里清楚，县里既然把不合格预警都盖出来了，这趟过去绝不只是说两句话那么简单。

　　她把自己这几个月跑村还有走访的细节一条条过了一遍，越过越烦。

　　有些事她没做错，只是做得不够漂亮。

　　可体制里最怕的从来就不是错，是不好看，她一个下派到村里的外来小干部，镇上真要拿她当那个垫背的，她连喊冤都得找准门。

　　桌上那盏小蜡烛烧得只剩一截头，陈岁按了按眉心，忽然觉得自己这些年像一直在填窟窿。

　　家里要填，成绩要填，前程要填，眼下连村里的破台账都能反咬她一口，她不想认命，可命偏偏总爱拿这些鸡零狗碎来绊她。

　　门外有细碎的脚步声。

　　陈岁抬头，看见阿生站在门边，脚上还穿着老周给的那双旧拖鞋，手里拎着半袋土豆。

　　“你大半夜不睡觉，搬这个干什么？”

　　“明天不是去县城吗。”阿生把土豆放到墙边，“拿去卖掉，能换点钱。”

　　陈岁本来还在为那封信心烦，听见这话，气得差点把笔拍桌上：“你脚都这样了，还惦记那点钱。”

　　“脚又不是不能走。”

　　“你还想走多远？”

　　阿生知道她心烦，没跟她顶，只低头把袋口扎好：“你明天要带材料，手不够，土豆我来背。”

　　陈岁看着他，胸口那点烦躁被这人拎得更乱。

　　她本想一句不需要堵回去，可看见墙边那两袋村里剩下来的小土豆，到底没说。

　　她现在确实缺钱。往返车费，复印材料，万一被留到晚上还要吃饭，这一趟没有一处不花钱。

　　她穷得很现实，也没资格清高。

　　“随你。”她自知拗不过他，最终只说，“脚要是再烂开，你自己想办法跟老周交代。”

　　第二天还没亮，陈岁就背着文件袋出了门。

　　院子里雾气还重，鸡都没叫全，阿生已经把两袋土豆搬到门口，一边肩上扛一袋，陈岁看着他那副硬扛的样子，太阳穴又突突又跟着跳。

　　“你就非得逞这口气。”

　　“不是逞气。”阿生把袋子往肩上抬了抬，“你抱着材料就行。”

　　陈岁懒得跟他争，锁了门就往村口赶，清早的风带着凉，可走得快了，背上照样起汗。

　　两个人赶到中巴站时，车上已经坐满了人，过道里也塞着背篓和蛇皮袋，司机叼着烟在前头催：“快点快点，赶时间。”

　　陈岁看了眼车门，又看了眼阿生脚上的拖鞋，心里先烦上一层。

　　“你要不就在站里等我回来。”

　　“不行。”

　　“你都不知道我要去多久。”

　　“那我更得去了。”

　　阿生跟在后头，把那两袋土豆硬生生塞进最后一排后面的空档里，自己再撑着扶手站进去。

　　车里闷得很，各种味道混在一起，叫人喘气都不痛快。

　　陈岁没抢到座，只能站在车窗边，手里抱着文件袋，脚下还要避开别人带来的编织筐，她本来就瘦，被两边的人一挤，更显得窄窄一条。

　　阿生看了两眼，只挪到她身前，把手举起来搭在横杆上，这一挪，周围那点乱七八糟的推搡就被他挡去大半。

　　陈岁被圈在车窗和他之间，中间隔着半步不到的距离，她本来还想让他别挡路，可车一开，整个车厢跟着一晃，她连稳住自己都顾不上，话也就没说出口。

　　“站好。”阿生低声说。

　　“用不着你教。”

　　“那你别摔。”

　　陈岁白了他一眼，手里却把文件袋抱得更紧了些。

　　中巴一上土路，就开始颠，司机开得也潦草，车里的人跟着东倒西歪，前头一个背篓差点撞到陈岁肘弯，阿生抬手挡了一下，背篓就落到了他胳膊上，陈岁眼尖看见了，心里像被什么轻轻刮过一下，又很快把那股情绪压了下去。

　　她今天来县城不是来胡思乱想的，是来抢自己那口气的。

　　可有时候，越不想想什么，什么就越往眼前凑。比如眼下，车窗半开着，外头吹进来的热风没把暑气带走，反倒把阿生身上那点青草香吹了过来，很淡，却叫人躲不开。

　　下一秒，司机为了让路边羊群，忽然一脚刹车踩到底。

　　陈岁还没反应过来，人已经被惯性带得往外栽，她手里的文件袋险些脱手，肩膀重重往前撞，就在这时，一只手臂从她身侧收过来，稳稳扣住了她后腰，把她整个人往回带了一把。

　　下一秒，她额头撞上了阿生下巴。

　　四周全是人，谁都站不稳，她这一下撞过去，等于整个人都贴进了他怀里。

　　车厢里有人骂司机，也有人喊鸡别压着了，嘈杂一片，可陈岁耳边那点乱声却像忽然远了。

　　她只听见自己心口一下一下跳得厉害。

　　阿生另一只手撑在她耳边的车窗上，替她隔开了后头扑过来的人，那只扶着她的手并没乱动，只是稳稳地扶着窗，怕她顺着惯性再滑出去。

　　“站稳了没？”他问。

　　陈岁脸都有些发热，声音却还维持平常那股劲：“你勒得我都快喘不上气了。”

　　“车太晃。”阿生低声回她，“我怕你把材料摔出去。”

　　这理由找得一本正经。

　　陈岁本能的想退开，偏偏周围还是挤，退也退不出多少，只能被迫贴着站在一起。

　　她甚至能感觉到阿生说话时胸腔的起伏隔着衣料传过来，一下又一下，叫她更不自在。

　　“你手拿开点。”

　　“再等一会儿。”他说，“前头还是坑。”

　　司机像故意跟他配合似的，话音刚落，车又重重颠了一下。

　　陈岁这次提前有了防备，却还是被带得往旁边一偏，阿生那只手托住她，没让她撞到窗沿，自己却因为脚下没站稳，脸色白了白。

　　陈岁回过神，连忙看向他的脚：“很疼吗？”

　　“还行。”

　　“你这叫还行？”

　　阿生没再答，只把撑窗的手换了下位置，额前出了层薄薄的汗。

　　陈岁原本还想继续嘴硬，看见他这样，剩下的话又都憋了回去，她默默把自己重心往后收了点，不再往外挣，算是给他省点力。

　　一路摇到县城车站，两个人才总算从人堆里挤出来。

　　下车时阿生先把土豆拖下来，又回头接她手里的材料，陈岁刚站稳，就觉得腿发软，整个人像刚从锅里捞出来一样。

　　“你看会儿东西。”她把文件袋往怀里抱紧，“我去趟厕所，马上回来。”

　　阿生点头，把两袋土豆挪到阴凉处，自己靠着墙边站着。

　　县城车站乱得很，来来回回都是人，有人赶车，有人扛货，有人蹲在地上吃饼。

　　阿生站在人群里，本来只是看着那两袋土豆发呆，耳边忽然响起一句夹着本地方言的骂声。

　　“眼长后脑勺上了？走路不会看啊。”

　　一个急匆匆的老头从他身边擦过去，肩膀还撞了他一下。

　　很普通的一句，放在这种地方，一天能听见十回。

　　可阿生整个人却停住了。

　　那方言像从很远的地方卷过来，等到了他耳朵里时却带着一股叫人心口发凉的熟悉。

　　他下意识抬头去看那老头，眼前的人群却在一瞬里变得发花，像是有另一层画面硬生生叠了进来。

　　也是这样的车站。

　　也是这样乱。

　　一个很小的孩子拼命往后挣，嘴却被一只手死死捂住，拖着往一辆黑色面包车里塞，女人压着嗓子骂他别出声，旁边还有人催，快点，车要开了。

　　那孩子看见的最后一眼，是车站外墙上剥落的一块蓝漆。

　　画面来得太急，像把人按进冰水里，阿生呼吸一乱，手撑住了墙，后背冷汗一下冒出来，浸透了衣服。

　　“阿生？”

　　陈岁的声音从不远处传来。

　　阿生抬起头，看见她快步朝这边走来，脸上神色是明显的紧张。

　　她刚从厕所出来，手上还有没甩干的水，显然一回来就发现他不对劲了。

　　“你怎么了？”

　　阿生想说没事，可刚张嘴，喉咙里像堵着东西，头也跟着发胀，他抬手按住太阳穴，眉头全拧在一起。

　　“又头疼？”

　　陈岁把文件袋一把塞进他怀里，自己腾出手扶住他手臂，带着人往路边阴影里坐，她动作很快，完全没顾上自己的裙角会不会沾灰。

　　“坐下，先坐下。”

　　阿生顺着她的力道坐到马路牙子上，脸色还是不好。

　　陈岁蹲在他面前，看着他额上的冷汗，心里那点火和急全搅在一起，最后却只剩下发慌。

　　“你是不是想到什么了？”

　　阿生缓了半天，才哑着嗓子开口：“有人，带走小孩。”

　　“谁带走？”

　　“不知道。”

　　“你看见你自己了？”

　　阿生摇头，又点了一下，像自己也分不清，他只是靠着墙，低低重复一句：“是车站。”

　　陈岁看着他这样，原本堵在心口的那些烦事全被暂时压到了后头。

　　她不懂记忆这东西怎么说回来就回来一点，可眼前这人明显是真疼，不是装的。

　　她没出声，起身去旁边买了杯最便宜的热豆浆，等她把豆浆递回去时，阿生已经稍微缓过来一点，只是脸色还是苍白。

　　“喝一口吧。”她语气缓和了下来。

　　阿生接过去，低头喝了一口，温热下去，人像总算找回一点魂。

　　“你要是撑不住，就在车站等我。”陈岁说，“我自己可以去县政府。”

　　“我能走。”

　　“你现在这副样子，走路都打晃，怎么去啊。”

　　“我能走。”他又重复一遍，“土豆还没卖。”

　　陈岁本来想骂他这会儿还惦记土豆，可她看着那两袋歪在墙边的土豆，心里忽然说不清是什么滋味。

　　穷人的很多事就是这样，难受归难受，头疼归头疼，活还是得接着干，路还是得接着走。

　　她蹲在那儿看了阿生两秒，最终没再坚持，只说：“那你缓好了再起来。”

　　阿生点头，捧着那杯兑得很淡的豆浆，慢慢喝完。

　　风从车站口吹进来，把他鬓边的汗一点点吹干，可刚才那段画面却没散，像有道门被人从里头推开了一指宽，叫他清楚知道，自己不是平白无故掉到南河村的。

　　他是被丢下来的，或者说，是被带走过。

　　而这个念头一冒出来，胸口那股说不出的空洞感便更深了。

　　“阿生。”

　　陈岁的声音把他拽了回来。

　　“走吧。”她站起身，把袖子往上挽了挽，“先把土豆卖了，再去县政府，今天这一仗，不打也得打。”

　　阿生抬头看她，县城早市的人潮在她身后晃来晃去，脸上那点被现实逼出来的疲惫还在，可眼底已经又把那股不服输的劲找回来了。

　　他忽然觉得，头疼倒也不全是坏事。

　　至少这一刻，他还在她身边。