《小镇做题家》抹茶奶绿不加糖

5、临时监护权 只要我不尴

　　“张福才，男，六十三，慢一点，我字丑。”

　　“你是字丑，不是耳朵差，刚才念的是张福成。”

　　“少废话，再念一遍。”

　　夜刚落下来，村委会办公室里就只剩下他们两个人的说话声。

　　停电还是没来，窗外黑得很，桌角那截红蜡烛烧出一点微黄的光，把整张办公桌都照得发旧。

　　笔记本电脑放在正中间，屏幕亮着，右下角的电量数字像根倒计时，时时刻刻提醒着陈岁。

　　百分之十八。

　　她看一眼就想骂一句，可又怕浪费时间，只能把脾气憋回去，低头对着键盘一通敲。

　　阿生拖了把小马扎，坐在她旁边，手边摊着那一大叠农合登记表。

　　白天老李临走前果然抱来一箱旧蜡烛，顺便还把会计室那个快散架的蒲扇也塞给了他们，结果现在扇子没派上什么用场，倒是这堆表一张比一张要命。

　　村里老人文化水平都不高，写名字全靠自己那点手感，有的字拖着尾，有的字像蚯蚓爬，陈岁打一会儿就要停下来辨认，急得额头冒汗，鼠标都快被她按出火星子。

　　“下一个。”她说。

　　阿生把表往前翻，语速稳稳的：“李桂芬，女，五十七。”

　　“身份证。”

　　“六二一……”他念到一半，顿了顿，把纸拿近些，“这个八写得像三。”

　　陈岁头也不抬：“你就按八念，她男人写字老跟喝多了一样。”

　　阿生嗯了一声，继续往下。

　　配合了半小时以后，节奏终于顺了，阿生念得不急不慢，陈岁听一个打一个，偶尔卡住，他就把纸调个方向继续看。

　　狭小的办公桌前，两个人肩膀时不时会碰一下，谁都没在意，或者说，谁都来不及在意。

　　陈岁平时做事不喜欢旁边有人一直看着，觉得吵，觉得碍手碍脚，可今晚不一样，这些表实在太多，她一个人对着屏幕，眼睛都快花了，有阿生在旁边分担，她居然当真轻松不少。

　　这认知让她有点不服。

　　一个来路不明的失忆男人，刚进她院子第三天，居然就能在这种时候派上大用场。

　　陈岁一边打字，一边在心里嘀咕，嘀咕完又觉得自己矫情，能用就是能用，何必非跟自己过不去。

　　“下一个。”

　　“陈有顺，男，七十一。”阿生翻了一页，又停住，“这个字我也不认得。”

　　陈岁伸手把表拽过来看，纸都快凑到蜡烛上了，才看清那一坨墨到底写了什么。

　　“这不是字写坏了，这是他压根就不会写，拿着笔画了半天。”她把表拍回去，“念陈有顺就行，后面那个是备注，不重要。”

　　阿生看着那团扭来扭去的字，像是有点想笑，又忍住了：“你这工作，确实不轻松。”

　　“现在知道了？”陈岁敲着键盘，语气不算好听，“白天村里人喊一声干部，好像多体面似的，真轮到干活，谁都能往你桌上丢一摞纸。”

　　“那你还考？”

　　陈岁手上不停，嘴里回得也快：“不考等什么，等着回家被我爸卖给别人当媳妇啊。”

　　话一出口，她自己先怔了下。

　　她平时不太爱说这些，不是多怕丢人，是觉得说出来也没什么用。人的命多半得自己扛，靠诉苦也换不来半点路。

　　阿生也没立刻回答，他安静了一会儿，才低声问：“你家里催得很急？”

　　“急啊，急得都快把我电话打爆了。”陈岁扯了下嘴角，“说女孩子读那么多书没用，早点找个安稳人家最实际。可他们嘴里的安稳，从来不是我坐办公室拿工资，是我给别人洗衣做饭，还得顺手替娘家贴补。”

　　她说这话时，语气像在讲别人的事，可手指落在键盘上的速度却快了几分，一下一下，都带着力气，像是在跟生活较劲。

　　“所以我非考不可。”她看着屏幕，轻声说道，“我不想以后看谁脸色吃饭。”

　　阿生看了她半晌，点头：“那就考。”

　　“你这句话说得倒轻巧。”陈岁嗤了一声，“考公又不是去后院拔棵葱，你知道一个岗位每年多少人报名吗？堪比千军万马过独木桥。”

　　“我是不懂。”阿生很坦然，“但你想要，就得去争，你这股劲，不该浪费。”

　　这话既没故作深沉，也没摆出什么指导别人的架势，只像看见她这几天熬出来的样子，顺手给了一句实在话。

　　可听在陈岁心里，手上动作慢了几分。

　　她不是没听过鼓励。

　　老师说过，室友说过，于晚也说过，可那些话大多带着安慰的意思，只有眼前这句，像把她这些年的拧巴，野心还有没说出口的不甘，都一并看见了。

　　她心里莫名一暖，嘴上仍旧不肯松：“你少给我灌迷魂汤，我跟你说没用！赶紧念表。”

　　阿生应了声好，像是没察觉她那点不自在，继续往下翻。

　　又录了十几份，陈岁肩颈已经酸得发麻，她揉了揉后脖子，往后一靠，椅背发出一声轻响。

　　“累了？”阿生问。

　　“你试试坐这儿两小时不动看看呢。”

　　阿生看了她一眼，起身去倒了杯热水回来，顺手把那把蒲扇也拿到手里，站在她旁边慢慢给她扇。

　　“你也坐呀。”陈岁抬头看他，“站着不嫌累？”

　　“我白天没去村里跑。”阿生说，“你比我累。”

　　陈岁不知道怎么回答，她一向不习惯别人把这些细枝末节放在眼里，尤其是这种近乎自然的照顾。

　　她从小到大早习惯了靠自己，能扛就扛，扛不动也先咬牙撑着，可这会儿，被一把旧蒲扇慢慢送着风，她竟生出一点很不争气的松快。

　　她怕自己太受用，立刻找补：“别扇太近，纸都飞了。”

　　“好。”阿生嘴上应的很顺，把动作缓了缓。

　　风从她耳边过去，带走一点闷气，陈岁重新坐直，继续录表，录到后面，两人配合得更顺了，阿生甚至能在她敲完上一行的时候，把下一行的信息刚刚好递过来。

　　到一份最乱的登记表时，他对着名字看了半天，忽然一本正经地念：“龙龙龙？”

　　陈岁手一抖，差点把医保类别那栏敲成乱码。她回头看他：“你有病啊。”

　　“这字像三个龙叠一起。”

　　“那是龚。”

　　“你们这儿的人写字很考验心态。”

　　陈岁本来都快被这堆表磨得没脾气了，听见这句，没忍住笑了出来，笑完又怕耽误进度，赶紧把脸压回去：“文盲还敢点评别人名字。”

　　阿生看着她眼里那点终于松开的笑意，自己也弯了弯嘴角：“我就说一句。”

　　夜越深，蜡烛烧得越短，电脑电量跌到百分之五时，陈岁心里那根弦又绷起来了。

　　她录完一组数据就看一次右下角，生怕屏幕下一秒就黑。

　　“快点快点。”她小声催自己，“千万别在最后关头掉链子。”

　　阿生没再逗她，表也翻得更快了些，他虽然不懂这些登记内容到底有多重要，却看得出来，陈岁这会儿已经是全靠一口气撑着。

　　她打字打得手都发红，眼下那点倦色也压不住了，可背还是挺着，像只要事情没做完，她就绝不会先往后缩半步。

　　阿生看着，心里那股说不清的滋味越来越重。

　　他忘了自己从前是什么样，也想不起自己曾经在什么地方坐过夜，可看着此刻的身边的人，他忽然很确定一件事。

　　她不该被这些破纸和破电拖住。

　　她应该有更亮堂一点的地方去。

　　“最后十份。”陈岁说。

　　阿生低头翻表：“知道。”

　　两个人都不再分神，蜡烛滴下来的蜡油堆在桌角，结成一小块泛黄的壳。

　　窗外偶尔有狗叫，远远近近，又很快停了，办公室像被世界单独圈了起来，只剩下纸页翻动和键盘敲击的频率。

　　最后一份表录完，陈岁手心都出了汗，她点开文件，又点保存，再对着那个旋转的小圈等了足足十几秒，终于看见发送成功四个字跳出来。

　　她看着屏幕，激动的差点没当场落泪。

　　“发过去了。”

　　阿生看她一动不动，问：“真的发过去了？”

　　陈岁这才往椅背上一靠，整个人像被抽走了骨头一样，连声音都虚下来：“发过去了，谢天谢地，老天爷总算今天后半夜想起做个人。”

　　阿生看着她疲惫成这样，只把那杯早就晾温的水递过去：“先喝口水。”

　　陈岁接过来，咕咚咕咚灌了半杯，胃里总算踏实一点，事情一做完，困意就像潮水一样往上涌。她强撑着还想把桌面收一收，可表刚叠到一半，眼皮就开始往下坠。

　　“我眯五分钟。”她含糊着说，“五分钟以后叫我，我还要把错题本带回去。”

　　阿生低声应：“好。”

　　陈岁把手臂往桌上一垫，头一偏，就那样睡了过去。

　　她是真累坏了，睡着以后眉心还微微压着，像梦里都在惦记没做完的题。

　　蜡烛光落在她侧脸上，把眼下那层疲惫照得更明显，阿生坐在旁边看了好一会儿，动作放得很轻，先把桌上那摞表归整好，又去门口把窗关了半扇，怕夜风吹进来让她着凉。

　　回头时，他看见椅背上搭着一件薄外套，便顺手拿起来，想给她披上。

　　可办公室太窄，椅子又挤，他刚转身，衣角就勾到了桌角最上面那一摞本子。

　　哗啦一声，纸本撒了一地。

　　阿生动作一停。

　　陈岁没醒，只是在臂弯里皱了皱眉，又重新睡沉。

　　阿生蹲下身去捡，刚拿起最上面一本，就看见封皮上贴着一张写得密密麻麻的便签。

　　三月行测错题，四刷。

　　往下还有一行小字，像写给自己看。

　　别丧，再做一遍。

　　他手指微微一顿。

　　散开的几本错题册边角都磨卷了，有的页脚还贴着不同颜色的小纸条，红的写着再看，蓝的写着必背，最旧那本封皮上甚至留着咖啡渍和水印。

　　每一页都写得很满，旁边挤着她的笔记，改来改去，连错在哪儿都拆得细。

　　阿生一页页捡回去，越捡越慢。

　　那些本子像把她没说出口的日子全摊在他面前，她说自己想考，不想回头看人脸色吃饭，可真到这时候，阿生才看清，那不是一句气话，她是真的一页一页熬过来的。

　　地上掉得最远的那一本翻开着，正好露出夹在里头的一张成绩单复印件，分数边上却用红笔重重写了四个字。

　　下次再来。

　　字迹很用力，像写的人当时眼眶都发热，却还是把那点不甘死死按了回去。

　　阿生把成绩单重新夹回去，胸口忽然有些发闷。

　　他原本只觉得陈岁嘴硬，爱算账，对自己狠。

　　到这一刻，才隐约摸到她这些硬邦邦的边角底下，到底压了多少年不肯认输的劲。

　　他没叫醒她，蹲在地上把所有本子按顺序理好，重新码回桌角，又把那件外套轻轻披到陈岁肩上，动作放得极轻，像怕惊动什么。

　　烛芯跳了两下，阿生坐回小马扎上，看着趴在桌边睡熟的人，忽然觉得这间破旧的办公室也没那么破了。

　　至少这一夜，不只是她一个人在撑。