《小镇做题家》抹茶奶绿不加糖

2、救命恩人还是索命无常？ 在那片泥泞

　　第二天一早，陈岁是被一股面汤味勾醒的。

　　她睁开眼时，先看见的是空床。昨晚还烧得人事不省的男人已经不见了，被子乱着，枕头边还留着一小块没干透的水痕。

　　陈岁脑子空了一下，翻身就去摸床边的扫把。

　　“人呢。”

　　她鞋都没顾上穿好，抓着扫把开门就往外走。

　　清晨的雨已经小了，院子里一地水，屋檐还在往下滴，灶房那头飘来点热气，细细的，混着咸菜和面粉的味道。

　　陈岁顺着味过去，刚拐进门口，就看见那男人正背对着她站在灶台前，身上套着她昨晚翻出来那件蓝T恤，衣摆短了一截，露出一段清瘦有力的腰。

　　听见脚步，他回头。

　　陈岁手里的扫把还举着，对方先愣了一下，然后像是才想起自己这会儿身份尴尬，把手里的汤勺放下，往旁边让了让。

　　锅里清汤翻着小泡，里面卧着两把面条，边上还切了半碟咸菜，桌上摆着两个碗，其中一碗已经盛好，饭菜还冒着热气。

　　“我看米缸里没多少东西。”男人哑声开口，但比昨晚已经清醒了太多，“就煮了面。”

　　陈岁没放下扫把，先上上下下把他看了一遍。

　　脸还是那张脸，眉眼干净，高烧退了一点以后，更显得轮廓分明。

　　可他开口说话时那点若有若无的局促，又把昨夜那股扑面而来的危险压了下去，像一把刃刀藏回了刀鞘。

　　“谁让你乱动我厨房的。”

　　男人站在那儿，居然很老实地回了一句：“饿了。”

　　陈岁一下子没反应过来。

　　她一晚上没睡好，脑子本来就发沉，这会儿更是火大：“你还挺理直气壮。”

　　男人低低看了她好一会，像是在分辨她到底是真生气，还是只在嘴硬，过了两秒，他低了低眼，轻声道：“昨晚的事，我有点记不全了，要是给你添了麻烦，我赔。”

　　“你拿什么赔？”

　　“我可以帮你干活。”

　　这句话说得倒快。

　　陈岁终于把扫把靠到门边，走过去掀开锅盖看了一眼，面条没煮烂，火候居然还行，她心里那点防备没少，意外却多了一层。

　　“你还会做饭？”

　　男人像是真想了一下，才慢慢摇头：“不知道，反正看着锅，就觉得差不多该这么做。”

　　陈岁听完，警惕心又起来了。

　　她最烦这种模棱两可的话。

　　你要说自己什么都不记得，那就一概别会，可他偏偏一边说想不起，一边又会开火会下面，动作还不见生疏，叫人听了就觉得不踏实。

　　她没接这话，先端起那碗面尝了一口，清淡得很，几乎没味。

　　她刚想嫌弃，又想起自己平时也就是这么糊弄早饭的，到嘴边的话硬生生地又给吞了回去。

　　男人看着她，似乎有些紧张：“能吃吗。”

　　“反正吃不死人。”

　　她说完，拉开椅子坐下，顺手把另一只碗往他那边推了推：“站着干什么，演望妻石啊。”

　　男人怔了一瞬，像没料到她会留他一起吃，随即低低嗯了一声，坐到对面。

　　晨光透过灶房那扇旧窗照进来，落在桌角，照得碗边一道小裂口都清清楚楚。

　　陈岁捧着碗吃面，头发还乱着，眼下也带着没睡够的倦意，整个人透着一股早起打工人专有的怨气。

　　对面那人却安静得很，吃面时不发出什么动静，连夹咸菜都显得克制。

　　陈岁越看越觉得奇怪。

　　村里男人吃饭大多不这样，她在南河村待了几个月，见惯了蹲在门口吸溜面条，边吃边嚷的。

　　像眼前这种慢吞吞又规矩的，别说村里，她从前在学校里都少见。

　　她放下筷子，开门见山：“说吧，你叫什么。”

　　男人抬起头，眼底难得露出一点迷茫。

　　“不记得。”

　　“哪儿的人。”

　　“不记得。”

　　“怎么跑到村口泥沟里去的。”

　　还是那句不记得。

　　陈岁扯了扯嘴角：“你就记得饿。”

　　对方竟没反驳，只看了她一眼，像有点无奈，又像在认命。

　　陈岁被他那一眼看得不太自在，转头去翻昨晚从他衣服里掏出来的那点东西。

　　桌上就一张泡烂的半截票根，一块旧硬币，再没别的。

　　她拿起票根对着光照了照，只勉强看出一个州字，别的全糊成一团。

　　“证件没有，手机没有，钱包没有。”她把东西摊到桌上，“你总不能真是天上掉下来的林妹妹吧。”

　　男人看着那张烂票根，眉头轻轻压下去，像在用力往回想。

　　可那神情没装多久，脸色就白了点，抬手按住太阳穴。

　　陈岁瞧了他一会儿，到底没继续往死里逼。

　　她怕的不是他记不起来，怕的是这人明明记得，却装作一无所知。

　　可换个角度想，他要真想装，也没必要把自己装得这么狼狈。

　　“吃完这顿，你打算去哪儿？”陈岁问。

　　男人慢慢放下手，沉默了一会儿才说：“不知道。”

　　“那就出去打听，镇上和县里都有派出所，你去挂个登记，该找家人找家人，该查身份查身份。”

　　这话说得合情合理。可她刚说完，对面那人拿筷子的手就停了，脸色有一瞬发沉。

　　那点变化很淡，淡得像是被热气一晃就散了，可陈岁还是看见了。

　　他不想去。

　　为什么不想去，陈岁暂时想不明白。

　　屋里一时间有些静。直到院门外忽然响起一串熟门熟路的喊声。

　　“小陈，小陈，你家酱油还有没有？我做早饭才想起来没了。”

　　陈岁还没来得及起身，王大妈已经自己掀帘子进来了。

　　她一进门，先瞧见桌上的两只碗，再瞧见坐在对面的高个子男人，当场眼睛都亮了。

　　“哎哟，这是哪家的小伙子？”

　　陈岁头皮一麻。

　　王大妈全村出了名的碎嘴，一件事只要让她看见，中午前能传遍半个镇。

　　陈岁平时最怕跟她扯这些闲话，偏偏这会儿天都没亮透，人已经闯进来了。

　　“没谁。”陈岁起身去拿酱油，“路上捡的。”

　　“你这丫头，就拿你婶逗闷子。”

　　王大妈边说边往前凑，眼睛在那男人脸上转了两圈，笑得意味深长：“长得这么周正，哪能是随便捡来的，是你亲戚？”

　　陈岁把酱油瓶往她手里一塞：“借完赶紧走，锅里还热着面，别让你家小孙子等哭了。”

　　她本想把话题打岔过去，谁知那男人偏偏在这会儿起身，低低咳了一下，像是还有点虚，站到她身后半步的位置。

　　陈岁回头时，正好看见他微微垂着眼，手里还端着自己的碗，乍一看要多老实有多老实。

　　王大妈越看越来劲：“哎，这小伙子不说话是真俊，叫什么呀？”

　　男人抬眼，看了看陈岁，像是在征求她的意思。

　　那眼神落过来，陈岁心里莫名一堵。

　　她烦得很，却又不能当着王大妈的面把昨晚那点事全抖出去，只能硬着头皮接：“临时住两天，叫……”

　　她顿了顿，脑子里忽然蹦出昨晚那句千万别死在我这儿，活下来就好，活下来就算捡回一条命。

　　“叫阿生。”陈岁说，“剩下的你别问。”

　　男人似乎也没料到自己就这么有了名字，眼神动了一下。

　　王大妈却已经顺着话接过去：“阿生？这名字好养活，小陈啊，你这是做了件积德的事。”

　　陈岁听得牙酸：“我积德是为了以后考编顺利，不是为了村里人编故事。”

　　王大妈哈哈直乐，拎着酱油还不忘再回头看一眼：“行行行，我不说，我嘴最严。”

　　等她一走，陈岁连门帘都顾不上放，先转回身看向刚有了名字的那位。

　　“你刚才躲我后头干什么。”

　　阿生面不改色：“我怕说错话。”

　　“你还知道怕说错话啊。”

　　“你看起来不想让她问。”

　　陈岁嘴唇一抿，没接。

　　他这话说得太准，反倒让人没法骂。

　　她讨厌被人看穿，可这人分明什么都不记得，偏又能把她那点情绪摸到边，陈岁把碗往桌上一搁，决定不跟他绕弯子了。

　　“我这里只有一个条件。”她说，“不养闲人，不留麻烦，你要是想待，得拿活换，做饭，洗衣服，打扫院子，去地里搭把手，村委会有什么零碎事你也得顶上。饭我可以分你一口，住就睡地铺。等镇上那边有消息，再想办法给你查身份。”

　　阿生听完，没有立刻应声，他站在旧木桌边，手指轻轻擦着碗圈，像是在权衡。

　　陈岁看得心里发笑。

　　都落到这步田地了，还装模作样地想呢。

　　“不愿意就现在走。”

　　她说着就要去拿那件还没晾干的外套，谁知阿生先一步把碗放下：“我愿意。”

　　“真愿意？”

　　“愿意。”他看着她，“你昨晚救了我，我总不能还占你的便宜。”

　　陈岁本来准备了一肚子刻薄话，忽然就卡住了。

　　“少来这套。”她避开他的视线，转身去洗碗，“我不是做善事，我是怕你死在村口连累我。”

　　“那也算救。”

　　这话看上去稀松平常，却叫陈岁心里无端一乱，她把水龙头拧大了些，没回头：“碗你洗，别在这儿磨嘴。”

　　阿生应了一声，还真挽起袖子去洗，陈岁站在一旁偷看了两眼，发现他洗碗居然也洗得很像样，先冲再搓，最后还知道把台面上的水迹一并擦掉，她嘴上不说，心里却暗暗松了口气。

　　至少这人干活不糊弄。

　　吃过早饭，陈岁还得去村委会忙。临出门前，她把蒜，土豆和一小篮没摘完的豆角全堆到阿生面前：“这些弄完。院子里那堆湿衣服记得翻一遍，不然中午还不干，还有，别乱翻我桌上的书。”

　　阿生坐在小马扎上，蓝T恤把他衬得莫名像个被收编的大少爷，偏偏手里还老老实实抱着一头蒜。

　　听见她这串安排，他点点头：“知道了。”

　　陈岁走到门口，又回头补一句：“要是敢跑，我肯定报派出所。”

　　“我不跑。”

　　他说这话时，语气平淡，却不像随口应付，陈岁看了他两秒，没出声，转身出了院子。

　　上午的雨彻底停了，村路上都是泥，她一边往办公室走，一边在心里给自己算账。

　　多了张嘴，开销肯定要涨，可换个角度想，多了个不要工钱的长工，她至少能省出点时间复习。她来南河村的目的从头到尾都很清楚，扶贫是工作，考编才是命，只要这人别出幺蛾子，她也愿意把这笔账往划算里算。

　　忙了一上午，陈岁中午抽空回宿舍拿资料，院门一推开，她脚步一顿。

　　地扫了，水缸挑满了，晾衣绳上的衣服按深浅排得齐整，连她扔在墙边那双旧胶鞋都被刷干净，倒扣在门口晒着。

　　阿生坐在树下剥蒜，手边堆着一小盆白花花的蒜瓣，抬头看她时，额前碎发被风吹开一点，神情居然显得很岁月静好。

　　陈岁原本准备好的两句揶揄，硬是没说出口。

　　“你全弄完了？”

　　“嗯。”阿生把剥好的蒜往盆里推了推，“豆角也择了。”

　　陈岁看了一圈，越看越觉得这人留着确实有用。可她嘴上依旧不肯松：“算你小子还有点眼色。”

　　阿生低头笑了笑，那笑容太浅，转眼就散了。

　　陈岁看着那一闪而过的笑，忽然觉得今天这院子比平时顺眼了不少，她刚要转身回屋拿书，就见阿生把手上的蒜皮拍掉，像是随口一问：“你一直在准备考试？”

　　“废话。”陈岁没好气，“不然我天天熬夜给谁看。”

　　“你的考试很重要？”

　　“当然重要。”她把资料夹在胳膊底下，“我这辈子能不能少吃点苦，就看这两年了，你说重不重要。”

　　阿生安静了一会儿，点了点头，没再追问。

　　陈岁也没打算跟一个来路不明的人交代自己的前半生，抱着资料就往外走，可她刚跨出院门，又听见后头传来一声轻轻的：“陈岁。”

　　这是他第一次连名带姓叫她。

　　陈岁下意识回头。

　　阿生还坐在树下，手里捏着半头蒜，抬脸看她：“我会好好干活的。”

　　那神情太认真，认真得陈岁都不知道该回什么，她半晌张了张口，最后只丢下一句：“你最好是。”

　　等她人走远，院子里重新安静下来。

　　阿生低头继续剥蒜，蒜皮一层层裂开，落在脚边。

　　他动作不快，像在借这点机械的活计让自己心定下来，可越安静，脑子里那片空白就越明显，明显到叫人心里发慌。

　　他记不起过去，也记不起自己为什么会躺进泥沟里。

　　可有些东西又并没消失，比如他下意识知道火该怎么生，面该什么时候捞起来，碗怎么摆才不碍事。再比如刚才王大妈问话时，他几乎本能就知道，站在陈岁身后比站到她面前更安全。

　　这种模糊的熟悉感没有让他安心，只让他更不敢离开。

　　因为所有能抓住的东西里，现在最实在的，只有这个破败院子，和那个说话并不客气却到底把他留下来的那个女人。

　　他把最后一头蒜剥完，起身去收拾桌上的碗，经过那面裂了一角的旧镜子时，他脚步顿了顿。

　　镜子里的人脸色还不好，眼底透着明显的受伤后的疲惫，可那张脸陌生得像别人的，他站在镜前看了很久，久到心里那阵无来由的空落感一点点往下坠。

　　院外恰好有车从村口经过，轮子压过积水，带起一片水花。

　　阿生抬眼望过去，不知道为什么，心口竟轻轻缩了一下。

　　像是有人正沿着这条路找来。