《小镇做题家》抹茶奶绿不加糖

13、那你希望我想起来吗

　　天亮以后，大雨像是把这世间的一切都冲刷了一遍一样，街上干净的宛如新生的婴儿。

　　巷子里地面还湿着，空气里全是潮湿，招待所老板娘一早就在楼下拖地，拖把发出刺耳的刮擦声。

　　陈岁拎着文件袋下楼，眼下泛着淡淡的青色，明显一晚没怎么睡踏实。

　　阿生跟在她身后，脚底伤口走起路来还是慢，可却比昨天好了很多。

　　两个人都很默契地没提夜里那场闹剧。

　　昨晚那只握在一起的手像一团火，烧过之后还在心口留着余温，谁先提，谁就像先认了什么似的。

　　陈岁不想认。

　　至少现在不想。

　　她到前台退房时，老板娘多看了他们两眼，像是想问昨晚门口闹成那样怎么没下来喊人。

　　陈岁心里烦，递钥匙的时候也没给她什么好脸色，老板娘大概看她不好惹，收了钥匙就算完事了，连闲话都没多说一句。

　　出了巷子，街口就有早点摊。

　　油条在锅里翻着，蒸笼边往外冒白汽，陈岁摸了摸口袋里剩下那点钱，停了两秒，还是走过去买了点油条和包子。

　　老板娘把东西装进塑料袋里递给她，顺嘴还问了一句：“看你们这样子，怕也是被昨天那场雨困住了吧，昨晚雨下的可大。”

　　“确实。”陈岁接过袋子，“差点我们浇成落汤鸡。”

　　阿生站在一边听见这句，低低笑出了声。

　　陈岁斜眼看他：“你笑什么。”

　　“没什么，就是突然觉得你现在像缓过来了。”

　　“今天的太阳升起，就该把昨天的给忘掉。”她把一个肉包子塞进他手里，“快吃，回头赶不上车又回不去了。”

　　两人就这么在早点摊边支着的小桌前坐下。

　　桌子腿短，一坐下膝盖都挤得碰在一块，陈岁把两个肉包子都推到阿生那边，自己啃着油条，还没来得及咬第二口，就看见阿生把其中一个掰开，直接分了一半给她。

　　“我吃不完。”

　　“谁信。”

　　“真的。”阿生把那半个包子往她碗边一放，“你早上就吃这点，扛不住。”

　　陈岁本来想说我不用，低头看见那半个冒着热气的肉包子，还是没忍住。

　　她捏起包子咬了一口，肉汁太热，舌尖都麻了一下，心里却跟着软了一下。

　　“你现在倒会管我了。”

　　“你昨晚不也管我了。”

　　这句一出来，两个人都安静了一瞬。

　　早点摊后头有人吆喝着多加辣子，街上自行车铃也跟着响。

　　周围热热闹闹，可他们这张小桌边却像突然安静下来，只剩塑料袋被风吹动的一点细响。

　　陈岁重新看向手里的包子，半晌才轻咳一声：“我那是怕真闹出事，回头说不清。”

　　“嗯。”阿生点点头，“那我也是。”

　　“你也是什么。”

　　“怕你说不清。”

　　这话说得一本正经，陈岁却有点不知所措，她咬着包子瞪他一眼，最后还是没瞪出什么气势，只能低头喝了口豆浆。

　　街边早点摊这种地方，坐下来就容易把话也带出来。

　　昨晚那阵慌过去以后，陈岁其实一直绷着。

　　可人一旦在早上吃到口热的，心里那道闸就会松开，她看着面前来来往往的人，忽然有点累，也忽然就想说那么几句掏心窝子的话。

　　“其实，我以前不是没想过，干脆回去算了。”她把油条掰成两截，慢慢说道，“考一次不过，第二次不过，第三次还卡在那儿。村里人说你图什么，家里人说你折腾什么，我自己有时候都觉得，是不是我非得给自己找不痛快。”

　　阿生没插话，只低头听着。

　　“可我每次一想到真回去了，后头那日子就像一眼能看到头一样。”陈岁笑了笑，笑中发苦，“早起，做饭，听我妈哭，听我爸骂，再被人拎出来算有没有到该嫁的年纪。我不是瞧不起结婚过日子，我是怕那不是我自己选的。”

　　她这些话，说给于晚听过一点，说给自己听过很多遍，却很少说给旁人，尤其是说给面前的这个男人。

　　可今天这顿早饭面前，她偏偏就说了。

　　大概因为这人什么都不知道，也大概因为他知道了一点，也不会反过来拿这些话压她。

　　“我来南河村，刚开始真没多高尚。”陈岁又咬了口包子，“就是想着基层经历好看，回头考编，政审都能加点分。可待久了也会觉得，这地方再破，里面的人也都在拼命过。刘老头那屋顶破成那样还硬撑着不喊人修，二赖子天天嘴贱，轮到给家里老太太拿药，跑得比谁都快。你说这种地方烦不烦？烦。可真让我看它烂下去，我又不甘心。”

　　阿生抬头看着她，看着一点一点的光亮在她眼中闪烁。

　　“你不是爱管闲事。”他说，“你是舍不得。”

　　陈岁一怔。

　　她没想到他会这样说。

　　“少给我扣帽子。”她低下头，掩饰似的把最后一点包子塞进嘴里，“我就是怕这些东西都坏在我手里。”

　　“那也是舍不得。”

　　陈岁总是说不过他，只能瞪他。

　　可瞪归瞪，心口那点难过却像被人轻轻揉开了一点，一种莫名的情绪像是从身体的四面八方狠狠地碾过。

　　两个人一时间没再多说什么，默默地吃完了早饭，赶去车站坐回镇里的第一班中巴。

　　白天的车比昨天还挤，陈岁前一晚没睡好，这会儿一坐上去，眼皮就开始发沉，可她还记着手里那袋资料，硬撑着不敢睡。

　　“你靠会儿。”阿生在旁边说，“我帮你看着资料。”

　　“我又不是小孩。”

　　“你刚才买早点的时候差点把钱包忘摊子上。”

　　陈岁：“你少来，那是我一时分神了，我又不会总是这样。”

　　“那你现在别分神了，睡一会儿，有我呢。”

　　车刚开出城，路就颠了起来，陈岁原本还想再撑，可手里资料夹着，耳边风又一阵阵吹，她靠着车窗坐了没多久，脑袋还是慢慢歪了过去。

　　睡意卷上来时，她最后记得的是阿生把她手里的文件袋接走，轻轻放到了自己腿上。

　　再往后，便只记得半梦半醒里的车轮声。

　　中巴一遇坑就颠，陈岁头往车窗上碰了两下，自己却没醒透。迷糊间，有只手贴到了玻璃边，隔在她额头和冷硬窗面之间。

　　掌心温热，跟着车身晃，却一直没挪开。

　　她本能地往那点热里蹭了蹭。

　　动作一出来，连她自己都没察觉，只在梦里觉得稳了一点。

　　阿生坐在旁边，手被她这样蹭了一下，连呼吸都轻了。他看着她熟睡的样子，眼神软了下来，连刚才还紧绷着的肩背都松了几分。

　　陈岁睡着的时候，眉心也还是微微压着，像梦里还惦记着没做完的事。

　　阿生看了会儿，另一只手很轻地把散到她脸边的碎发拨开一点，动作刚起，又怕把她碰醒，半路收了回去。

　　车外的太阳越升越高，田埂和土路一段段往后退。

　　他忽然有点不想回村。

　　不是不想回那个院子，是不想这么快回到那些乱糟糟的现实里。

　　县城这一夜虽狼狈，却像给了他一个错觉，仿佛只要这辆车别停，他们就可以一直这么靠着往前晃，不用去想村里等着什么，也不用去想自己究竟是谁。

　　可车总要停。

　　快到村口时，司机重重按了两下喇叭，喊人让路。

　　陈岁被震得皱了皱眉，这才慢慢醒过来，她刚睁眼，还没反应过来自己是靠着车窗睡着的，额头下那只手已经先一步收回去了。

　　“到了？”她问道。

　　“快了。”

　　她揉了揉眼，声音还带着刚醒时的软：“我没压着你吧。”

　　“没有。”阿生把文件袋递回给她，“你睡得挺老实。”

　　陈岁将信将疑看他一眼，总觉得这话里带了点别的意味，可脑子刚醒，懒得计较，只把资料重新抱好。

　　车又往前晃了一小段，村口那片黄土和玉米地就都进了视线。

　　然后，阿生脸色忽然变了。

　　陈岁顺着他的目光往前看，先看见的是村委会门口那辆黑色轿车。

　　在南河村这种地方，一辆干净得发亮的黑车停在那里，本身就足够扎眼，更何况车边还站着两个穿黑西装的人，手里拿着什么纸，正和老李说话。

　　老李站在院门口，一边比划，一边往中巴这边张望，像是刚好看见他们回来了。

　　阿生原本还搭在膝上的手一下子握紧。

　　他看着那两个人，眼底先是空了一瞬，随即便涌现出一种极快的错乱。

　　认没认出是谁还说不准，可身体已经先一步生出了反应。

　　“阿生？”

　　陈岁刚叫了他一声，就见他看向自己，面色沉重。

　　“别说话。”他压低声音，“等车慢一点，你跟我走。”

　　“你又怎么了？”

　　“先别问。”

　　车已经开始减速，轮子压过减速带，车身跟着一晃。

　　阿生的手先一步抓住了她手腕。