《迟春》舟山漓笙

4、破碎的夜

　　时间在沉默中悄然流逝。温叙白第一次觉得时间过得如此之快。
　　他看了一眼手腕上的表，笑了笑，声音有些沙哑：“现在已经很晚了，我先回家啦，你也快点回去，路上小心。”
　　“你先走吧，我一会儿就走。”江砚舟回道。
　　温叙白点点头，没再说什么，背上书包，有些机械地朝前走去。
　　江砚舟看着他走远，才背好书包。他的脚步比平时慢了些，走着走着，目光无意识地往后瞄了一眼。
　　温叙白双手插在兜里，走得很慢。
　　最终，江砚舟转过身，再没回头。
　　温叙白脑子里一片空白，不知不觉就走到了家门口。他抬头看了眼门牌号“303”，熟练地从地毯下摸出一把钥匙。
　　拧开门锁，一股酒气混杂着沉闷的空气扑面而来，虽然比放学刚回来时淡了些，但依旧令人不适。看来温烬回来过，又出去了。
　　温叙白皱着鼻子想，但他没太在意，径直去浴室快速冲了个澡，便回到了自己的房间。
　　躺在床上，身体很累，心里很烦，头脑也因困倦而昏沉，但他翻来覆去，就是睡不着。无奈之下，他拿出手机，刷起了槐城一中的表白墙。
　　槐中的表白墙，内容百分之八十都是在吐槽学校、老师，以及一切在槐中的烦心事。温叙白觉得无聊，却又无法摆脱这种漫无目的的消遣。
　　这部手机是他妈妈在他13岁时送的生日礼物，也是最后一件礼物。他一直很爱惜，用了将近四年，还跟新的一样。
　　手指在屏幕上漫无目的地滑动着，果然，人在做不需要动脑的事情时最容易犯困。很快，浓重的困意便涌了上来。他将手机屏幕朝下扣在床头柜上，甚至忘了充电，便裹紧被子，沉沉睡去。
　　---
　　第二天早上，温叙白没等闹钟响起就自然醒了。
　　醒来一看闹钟，才凌晨四点，离预定响铃还有一个半小时。他试图闭上眼睛再睡一会儿，却怎么也无法重新入睡。索性不再勉强，他起身换了身校服，轻手轻脚地打开房门。
　　客厅里一片寂静，温烬卧室的门紧闭着。温叙白松了口气，看来昨晚的混乱没有延续至今晨。
　　他快速洗漱完毕，回到房间。床边的闹钟显示，才刚刚四点半。这个点去学校，估计连大门都没开。他摇了摇头，叹了口气，在书桌前坐下，从书包里随手翻了本练习册开始刷题。
　　一旦投入学习，时间就过得飞快。做完几页练习后，原本设定的起床闹铃终于响了。温叙白伸了个懒腰，把练习册塞回书包，从角落的纸箱里拿了个面包叼在嘴里，又拿起昨天借的伞，背上书包匆匆出门。
　　大清早的路上空荡荡的，只有零星几个行人，大多也是赶早的学生。温叙白一边走，一边啃着干巴巴的面包。
　　清晨的风带着凉意，吹拂在他脸上，让他更清醒了些。槐城一中的路旁种了许多槐树，若是春天，便会满校飘香，那清甜的气息能稍稍抚平学生们心中的烦闷。但此刻正值季夏末，槐树上光秃秃的，只剩下深绿的叶子。
　　很快到了槐中，才刚六点出头，校园里人影稀疏。温叙白是第一个来到教室的人。他走到前排打开灯，漆黑的教室瞬间被日光灯管照亮。
　　他把昨天借的雨伞仔细叠好，放进江砚舟的课桌抽屉里，然后回到自己的座位，拿出一本英语单词本，默默地抄写起来。
　　过了十几分钟，江砚舟也来了。他手里拎着一个包子和一杯豆浆，回到座位后，便把早餐塞进了课桌抽屉，并从里面拿出一本习题集开始刷题。
　　两个人都没有提昨天晚上的事，只是默契地维持着一种安静的平衡，各自做着自已的事。
　　到了六点四十九分，学生们蜂拥而入，有人顺手打开了教室前面的空调。温叙白抬头看了一眼，很快又低下头，继续与单词作伴。
　　早读铃响前，老师的身影出现在门口。温叙白用胳膊轻轻碰了下旁边的江砚舟，低声提醒：“老师来了，你还写啊？”
　　江砚舟笔下未停，只淡淡道：“本来也没打算继续写了。”话音刚落，他便利落地收了笔，将习题集塞回抽屉，转而拿出了语文
　　书。
　　“……”
　　温叙白“嗯”了一声，也赶紧把脑袋埋进语文书里，想找块地方给自己埋了，为什么非要去管人家。
　　第一节课是班主任楚月遥的语文课。她讲课节奏很快，干货满满，毫不拖泥带水。早自习加上第一节课，整整一节课文课就这样高效地结束了。
　　下课后，温叙白想起身去走廊站一站——在位置上坐久了，腰部会隐隐作痛。他从江砚舟身后走过时，无意间瞥见那个包子和原封不动的豆浆，依旧安静地躺在抽屉里。
　　买了为什么不吃？浪费可耻。他下意识地想。
　　随即他又反应过来，我老是管他干什么？
　　他摇摇头，仿佛想把脑子里这些乱七八糟的念头甩出去。
　　站在走廊，他呆呆地望着下面的操场。操场上没什么人，这在以学业为重的槐城一中很是寻常。站了一会儿，他觉得有些索然无味，还不如回座位多刷几道题。心里这么想，他便也这么做了。
　　回到座位时，他注意到旁边的人依旧在专注学习，而那份被冷落的早餐还待在原处。温叙白收回目光，不再关心，翻开了自己的习题册。
　　不知是不是因为起得太早，强烈的困意猛地袭来。他刚想趴下休息几分钟，上课铃却毫不识趣地打响。
　　温叙白没招了只得强打精神，坐直身体等待老师。
　　这节课他听得有些心不在焉，思绪总是不由自主地飘远，或许还是受了昨晚那件事的影响。他用力掐了下自己的虎口，强迫自己集中精神。
　　一节课很快过去。下课铃响，老师却拍了拍讲台，示意大家安静：“有件事通知一下，都先别急着下课。”
　　教室里稍稍安静下来。
　　“由于天气原因，高一新生的军训推迟到下个星期，大家该准备的东西提前准备好，军训为期五天。另外，学校的图书馆已经打扫整理完毕，今天起正式开放，大家课余时间可以去那里自习、看书。”老师环视教室，语气严肃了几分，“不要只想着玩，多看看书，对你们有好处。好了，下课吧。”
　　老师一离开，教室立刻恢复了喧闹，仿佛刚才的通知只是一段无关紧要的插曲。温叙白把话记在了心里，但对军训本身并不太在意——反正初一的时候也经历过。
　　然而，想起初一，那段记忆也并不美好，甚至没给他留下什么好的印象。那时，每天放学回家，家里多半依旧是空荡荡的。父亲要么不在家，要么就是醉醺醺地回来，他早已习惯了这种孤独。
　　他始终无法忘记那个彻底破碎的夜晚。家庭残存的、或许本就稀薄的美好假象，在那一刻彻底瓦解，露出了冰冷的内里。或许，这个家早就没了爱，裂痕并非一日之寒。
　　---
　　【回忆】2010年4月23日晚上11点
　　年幼的温叙□□力还很旺盛，正靠在床头看书，却被门外骤然爆发的争吵声打断。
　　父母这样的争吵已经持续了两三天。他很害怕，怕父母不要他，抛弃他。
　　那时的他年纪尚小，并不懂得，周嘉宁和温烬之间愈演愈烈的矛盾，根源大概并非表面的几件小事，而是日积月累的相互厌弃，或许已经有相好的了。争吵，只是需要一个宣泄的出口。
　　门外的声音越来越大，夹杂着物品摔碎的刺耳声响。温叙白再也看不进一个字。他缩回床上，用被子紧紧蒙住头，仿佛这样就能与外面那个可怕的世界隔绝。
　　长那么大，他还是第一次如此清晰地感受到父母之间的恨意。这一刻，恐惧和无助彻底淹没了他。他把脸深深埋进枕头，肩膀微微抽动，无声地哭了起来。
　　---
　　温叙白房间外
　　“我没办法再跟你过下去了！赶紧离婚！小叙必须跟我！”周嘉宁声音尖利，随手抓起桌上的玻璃杯，狠狠摔在地上，碎片四溅。
　　“你以为我多想跟你过？！”温烬的声音拔得更高，每个字都像从牙缝里挤出来的，“整天就知道赖在家里享清福，什么都不干！你还有理了？”
　　“离婚可以！”温烬粗暴地打断她，“儿子必须跟我！你没工作，拿什么养他？”
　　周嘉宁冷笑一声：“你以为小叙愿意跟着你吗？你给过他什么陪伴？就算法院把他判给你，我也会跟你争到底，直到拿到抚养权！”
　　“就凭你？”温烬嗤笑，“等你什么时候能自己挣到钱再说吧！我懒得跟你吵，拿着你的东西，滚出去！”
　　他没再给周嘉宁说话的机会，强硬地把她推出门外，重重摔上了门。
　　周嘉宁被赶了出去。她身上没带钥匙，但还有些存款，只能先找家宾馆凑合一晚。
　　门内，温烬烦躁地抓了抓头发，看着满地狼藉，低骂了一声，转身回了卧室。
　　房间里，温叙白不知道哭了多久，直到眼泪流干，眼睛干涩发疼。他静静地躺在黑暗中，门外的世界终于彻底安静了，看来父亲是去睡了。
　　然而，那些尖锐的、充满恨意的话语，却像烙印一样刻在他的脑海里，挥之不去。他再也没有精力去想更多，极度的疲惫最终拖着他沉入了并不安稳的睡眠。
　　凉薄的月光透过半开的窗户漫进来，空气里似乎还弥漫着争吵后的紧绷。温叙白蜷缩在被子里，慢慢沉入一个没有波澜、却也毫无庇护的黑夜。
　　“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝……”记忆中，母亲温柔的哼唱声，在今晚之后，他再也听不到了。