《死后，我成了他的眼，看遍世间》南再瑾

3、缚魂篇-蚀日（上）

　　药效构筑的屏障，如同潮水退去后脆弱不堪的沙堡，在现实的浪头前无声垮塌。莫信开始频繁地梦见眼睛。

　　并非完整的、附着于面孔上的眼睛，而仅仅是“眼睛”本身——孤零零的、脱离了一切肉身关联的器官，悬浮在无边无际的、粘稠的黑暗里。它们大小不一，形态各异，有的狭长如刀锋，有的圆睁似满月，但瞳孔深处无一例外，都凝固着同一种东西：并非愤怒，也非悲伤，而是一种绝对零度般的、剔除了所有人类情感的审视。像隔着无菌玻璃观察培养皿里的菌落，冷静、精确、带着非人的疏离感，将他每一寸灵魂的褶皱都摊开在冰冷的光线下。

　　起初，莫信将这归咎于迟来的、或者说终于浮出水面的负罪感。他检索过资料，那些心理学词汇很能安慰人——“创伤后应激障碍的视觉闪回”、“深层道德焦虑的投射”、“潜意识自我惩罚机制”。他接受这种解释，甚至隐隐松了口气：看，不过是心理问题，可诊断，可归类，可治疗。一个能用科学和药片解决的问题，就不是真正的问题。

　　他去了市内最有名的心理诊所，对着穿着羊绒衫、语调温和的医生，谨慎地描述了自己的“症状”——失眠、焦虑、偶发的视幻觉（他强调是“幻觉”）。他略去了白水河，略去了温暝，略去了那场由他亲手点燃又冷眼旁观的暴行。医生点点头，在病历上写下几行优雅的字，开了处方。白色的小药片，椭圆形，光滑无痕，每天早晚各一粒，温水送服。药效显著：睡眠变得深沉无梦，像一头扎进没有尽头的黑甜乡；白天思绪迟缓，情绪平整，那些尖锐的、不安的东西被一层柔软的棉絮包裹、隔开。世界恢复了清晰稳定的边界，噩梦般的眼睛暂时被锁在了意识的盲区。

　　然而，药效终究是有时限的。当身体逐渐产生耐受，或者仅仅是某个精神特别疲惫的深夜，那屏障便会出现裂痕。眼睛，重新从裂痕中渗出。

　　这一次，它们不再满足于盘踞梦境。

　　它们入侵现实。

　　起初是细微的、转瞬即逝的痕迹。清晨，他在盥洗室用热水洗脸，抬起头，镜面上蒙着一层均匀的温热白雾。就在他伸手去擦的瞬间，那雾气之上，毫无征兆地凝结出一对清晰的、湿漉漉的瞳孔轮廓，没有眼白，只有两个深不见底的黑色圆点，正直勾勾地“印”在原本该是他自己镜像的位置。他惊得后退一步，撞到身后的毛巾架。再定睛看去，雾气已被他动作带起的气流扰乱，瞳孔消散，镜中只剩下他自己惊魂未定的脸。

　　他以为是疲劳和残留药效导致的错视。

　　可接下来，类似的情形开始以各种方式、在各种场合出现。在公司等电梯，光可鉴人的不锈钢门映出走廊和他模糊的身影。就在电梯到达“叮”一声响起的刹那，他瞥见自己的倒影——肩膀上，赫然“搭”着另一双眼睛。狭长的，微微上挑的，冰冷的。不属于任何同事，不属于任何可能的反光物体。他猛地回头，身后空无一人，只有走廊尽头安全出口的绿灯幽幽亮着。再转回来，不锈钢门上只有他自己骤然苍白的脸和空旷的走廊。

　　深夜加班，整层楼只剩他一人。他对着电脑屏幕修改一份永远也改不完的方案，眼睛酸涩。他揉了揉眉心，靠向椅背，打算闭目养神几秒。就在他视线移开、屏幕因长时间无操作而自动暗下去的瞬间，漆黑的屏幕上，清晰地映出了他身后办公室的景象——以及，在那景象中央，他椅背的正后方，一个模糊的、但绝对存在的轮廓。轮廓没有脸，只有两点针尖般锐利的光，静静地，悬在那里，仿佛已经凝视了他整个夜晚。

　　冷汗瞬间浸透衬衫。

　　他试过所有看似理性的方法。换掉家里所有的镜子，从盥洗镜到穿衣镜，甚至包括能反光的微波炉面板。他搬了家，从城东搬到城西，选了一间窗户朝向内庭、几乎没有外部反光的公寓。他借着出差的名义，在另一座完全陌生的城市待了整整一周，住最高层的酒店房间，拉紧遮光窗帘。

　　没有用。

　　那双眼睛，或者说那无处不在的“注视”，如影随形。它不再依赖具体的介质——镜子、水面、反光表面。它开始直接出现在他的视觉边缘，当他专注于某件事物时，余光总会捕捉到某个角落有微光一闪，像猫科动物的瞳孔在暗处反光；当他行走在人群中，总感觉有视线如芒在背，回头却只见熙攘漠然的面孔；甚至在完全黑暗的房间里闭上眼睛准备入睡时，眼皮内部那片混沌的黑暗中，也会缓缓浮现出那对熟悉的、冰冷的瞳孔轮廓，无声地与他“对视”。

　　它不像幻觉那样飘忽不定，反而具有一种令人毛骨悚然的“实在感”和“持续性”。它不发出声音，不做任何威胁性的动作，只是“看”。但这种“看”，比任何实质性的伤害都更具侵蚀性。它瓦解了私人空间的最后屏障，剥夺了独处时的安全感，将他的每一个动作、每一个念头，都置于一种无声的、无法摆脱的审判之下。

　　莫信终于惊恐地意识到：这双眼睛，或许从来就不是什么心理阴影的投射。

　　它更像是一种标记。一个烙印。

　　仿佛已经直接寄生在了他的视神经上，篡改了他的视觉信号，成为了他观看世界时，无法过滤、无法删除的默认背景。

　　他站在新公寓的窗前，窗外是城市璀璨却遥远的灯火。他不敢看玻璃上自己的倒影，只是死死盯着远处虚空中的一点，手指无意识地抠着窗台边缘，指甲断裂传来细微的刺痛。

　　那股如跗骨之蛆的寒意，从未如此刻般清晰、如此刻般绝望。

　　它就在这里。在他眼里。在他每一次眨眼之间。

　　永不散去。

　　施凌是三个月后找上门的。

　　时节已入初夏，空气里浮动着黏腻的热气，行道树的叶子绿得发亮。她站在莫信公司那栋冷灰色玻璃幕墙大厦的阴影里，单薄得像一片随时会被风卷走的纸。曾经浓密张扬、精心打理过的长卷发，剪成了清爽却显生硬的齐耳短发，几缕碎发汗湿贴在苍白的额角。脸上没有任何妆容，素净得近乎憔悴，眼底是浓重得连疲惫都无法完全解释的青黑。她穿着一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫和普通牛仔裤，背着一个帆布包，站在光鲜亮丽、步履匆匆的上班族人流边缘，像个迷了路、与周遭格格不入的大学生，带着一种茫然而执拗的神情。

　　“我们需要谈谈。”她拦住正要走进旋转门的莫信，声音干涩沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头。

　　莫信看见她的瞬间，瞳孔几不可察地收缩了一下。他没有立刻拒绝，目光在她脸上停留了两秒，像是在评估什么，然后微微颔首：“去那边。”

　　他把施凌带进了公司附近一家主打精品手冲的咖啡馆。下午三点，午休高峰已过，晚高峰未至，店里空旷安静，只有角落里坐着一个对着笔记本敲字的年轻人。他们选了最靠里的卡座，厚重的丝绒帘子半掩着，隔出相对私密的空间。阳光透过巨大的落地玻璃窗斜射进来，在地板上切割出明亮的光块，把他们相对而坐的身影拉得很长，扭曲地投在深色木地板上。两个影子在桌下短暂交叠，又迅速分开，界限分明。

　　“温暝的葬礼，”施凌没有碰侍者刚送上的柠檬水，目光死死盯着桌面上一点陈年的、擦拭不掉的深色咖啡渍，仿佛那里藏着什么答案，“你为什么没来？”

　　莫信慢条斯理地往自己的美式咖啡里加了一块方糖，银质小勺在白色瓷杯里缓缓搅动，碰撞杯壁发出单调而清脆的“叮叮”声。“忙。”他言简意赅，甚至没有抬眼。

　　“忙着做噩梦吗？”

　　搅拌的动作，戛然而止。银勺停在杯沿，细微的震颤沿着金属柄传递到莫信的手指。

　　施凌抬起眼。那双曾经总是微微上挑、盛满不羁和傲慢的眼睛，此刻眼窝深陷，只剩下浓重的疲惫，以及一种更深沉的、混合了恐惧、悔恨和某种破釜沉舟般决绝的东西。她的目光像两把钝刀子，刮过莫信看似平静无波的脸。

　　“我也梦见他。”她说，声音压得很低，却字字清晰，“每天晚上。像定了闹钟一样准时。梦里永远是河边，黄昏，风很大。他跪在那里，蜷缩着，一遍一遍地数，声音很低，很固执……‘第九十七……第九十八……第一百次’……然后……”

　　她没说完，嘴唇微微颤抖，猛地灌了一大口冰水，像是要压下喉头的哽咽。但莫信知道“然后”是什么。那个画面同样烙印在他的梦境里，挥之不去——拳脚落下，温暝蜷缩的身体，最后那抹诡异的笑容，和消失在血色黄昏里的气息。

　　然后温暝死了。被他们——不，准确地说，是被他莫信精心引导、推波助澜，最终借着那些蠢货的手——杀死了。

　　“你想说什么，施凌？”莫信放下银勺，金属与瓷盘接触发出“叮”的一声轻响。他向后靠进柔软的卡座椅背，双手交叠放在桌上，摆出防御又疏离的姿态，“来谴责我？还是来自首？别忘了，人是你带去的，最后动手的，也是你‘朋友’。”

　　“是你叫我带人去的！”施凌的声音陡然拔高，在安静的咖啡馆里显得异常刺耳，邻座的年轻人抬头瞥了一眼。她立刻意识到失态，猛地咬住下唇，将声音死死压回喉咙深处，带着压抑的嘶哑，“你说……你说只要最后吓唬他一下，让他彻底死心，别再骚扰我，也……也让他自己清醒过来！你没说他们会下死手！你没说他会被活活打死！”

　　“我说的是‘让他完成仪式’。”莫信纠正她，语气平静得像在讨论一份出了差错的报表，甚至带着一丝不易察觉的讥诮，“仪式的关键是什么？是‘诚心’，是‘艰难’，是‘破而后立’。吓唬？那只是过程的一部分。至于‘重手’……施凌，我提醒过你，管好你带来的人。失控的是他们，不是我。”

　　施凌盯着他，像第一次真正看清眼前这个人。不是记忆中那个高中时有些阴沉、总跟在安澈身后不远不近处的男同学，也不是后来联系她时，话语里带着蛊惑和算计的“合作者”。此刻的莫信，像一尊精心打磨过的冰雕，外表光洁，内里是冻彻骨髓的寒冷与坚硬，没有一丝人类应有的温度或裂隙。良久，她扯动嘴角，露出一个短促而凄凉至极的笑，比哭更难看。

　　“莫信，”她轻声说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你真可怕。你把所有人都算计进去了，每一步都算好了。我，温暝，甚至……甚至安澈。你连死人都不放过，用他的死，来做你报复的棋子和借口。”

　　莫信没有否认，也没有反驳。他端起已经微凉的咖啡，喝了一口。液体滑过舌尖，只剩下放凉后愈发凸显的苦涩，在口腔里缓慢蔓延，久久不散。

　　“安澈死后，”施凌忽然换了个话题，视线重新落回桌上的水渍，语气飘忽起来，“我去过他家一次。他父母年纪大了，受不了打击，托我帮忙整理一些遗物。你猜我发现了什么？”

　　莫信抬眼看她，没有接话，但交叠的手指微微动了一下。

　　“一个旧的铁皮饼干盒子，藏在书架最顶层，落满了灰。”施凌的声音很轻，像怕惊扰了什么，“打开一看，里面全是信。厚厚一沓，用丝带捆着，按时间顺序排好。从高一第一学期开始，一直到……”她顿了顿，“一共八十七封。每一封都写了收信人，但都没寄出去。”

　　她从随身的帆布包里，小心翼翼地抽出一个普通的白色信封，推到莫信面前的桌面上。信封已经有些旧了，边角微卷，上面是清秀工整、一丝不苟的字迹——安澈的字。莫信太熟悉了。高中时，安澈的笔记总是被传阅，字迹清晰漂亮得像印刷体。

　　收信人那里，写着：莫信（亲启）。

　　“第八十八封，”施凌说，目光落在信封上，“没写完。只开了个头，就放在最上面。收信人，是你。”

　　莫信的手指在桌下猛地蜷缩起来，指甲陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。他没有去碰那封信，只是看着信封上自己的名字，仿佛那是一个陌生的咒文。

　　“要看看吗？”施凌问，声音里听不出什么情绪。

　　莫信缓慢地、幅度极小地摇了摇头。喉咙有些发紧。

　　“那我念给你听。”施凌似乎早就料到他不会碰。她伸手拿回信封，动作很轻，像对待易碎的遗物。拆开封口，抽出里面单薄的信纸，小心翼翼地展开。纸张是普通的横线信纸，上面只有短短几行字。

　　她清了清嗓子，开始念，声音不高，但在寂静的卡座里异常清晰：

　　“‘莫信，展信佳。’”

　　“‘今天身体感觉好些，趁着精神不错，整理了一下以前的旧物。翻到了高中毕业时的合照。你站在最边上，离我很远，表情看起来……不太高兴。看着照片，忽然想起很多事——体育课你扭伤脚踝，我扶你去医务室，你一路都别扭地不肯多说话；数学竞赛前夜，你主动留下来帮我复习到凌晨，明明自己也很紧张；还有那次……’”

　　她的声音，毫无预兆地停住了。眼睛盯着信纸下方，眉头微微蹙起。

　　“怎么不念了？”莫信问，声音出乎意料地有些沙哑。他发现自己竟然在屏息等待。

　　施凌把信纸翻过来看了看背面，又翻回来，对着光仔细辨认。“后面……”她迟疑着，“被水渍晕开了一大片，墨迹都糊在一起了，看不清具体写了什么。”

　　她将信纸摊平在桌上，指向那段模糊的区域。确实，蓝色的墨水在纸张纤维里洇开，形成一片不规则的灰蓝色云团，完全掩盖了原本的字迹。

　　“但最后一句是清晰的。”施凌的手指移到信纸最下方，那里还有一行干净的字，“‘如果你愿意，我们还可以是朋友。’”

　　“落款是：‘安澈，于病中。’”

　　“日期，”她抬起头，看向莫信，“是他出车祸的前三天。”

　　咖啡馆里陷入了更深的寂静。空调持续发出低沉的嗡鸣，阳光在缓慢移动，光斑从桌角爬到了施凌的手背上。邻座敲击键盘的声音，听起来遥远而不真实。

　　莫信的目光钉在那张薄薄的信纸上。他仿佛能透过纸张，看到安澈写下这些字时的情景——或许是在医院的病床上，或许是在家里休养，刚发过烧，身体虚弱，但精神尚可。他靠在床头，就着台灯的光，拿出信纸，像完成一件搁置已久的心事，一笔一划，认真地写。写到回忆的某个节点时，也许是想起了什么温暖的、或遗憾的细节，眼眶一热，眼泪毫无防备地掉下来，恰好落在未干的墨迹上，瞬间模糊了一片……

　　为什么哭呢？是因为怀念再也回不去的年少时光？是因为对一段可能修复却已来不及的关系感到遗憾？还是因为……在病中脆弱的时刻，隐约察觉到了来自暗处、那冰冷扭曲的注视与恨意？

　　“他从来没讨厌过你，莫信。”施凌的声音将他从臆想中拉回，很轻，却像重锤敲在他心口的冰层上，“哪怕他知道你喜欢我，哪怕我因为他拒绝了你，说得那么难听……他后来跟我提过，觉得抱歉，觉得或许有更好的方式。他给你的这些信……虽然没寄出去，但一直留着。到最后，他都还是……想和你做朋友的。”

　　“所以呢？”莫信听见自己的声音响起，冷静得可怕，甚至带着一丝他自己都厌恶的嘲讽，“所以我就该感激涕零？就该跪下来感谢他的大度和施舍？就该继续安分守己地当他的影子，他的陪衬，看着他和温暝相亲相爱，自己躲在见不得光的角落里，默默祝他们白头偕老、永浴爱河？”

　　施凌看着他，眼神里的疲惫渐渐被一种更深沉的悲哀取代。她缓缓摇了摇头，像是在否定他的说辞，又像是在否定自己过去某些幼稚的认知。

　　“我不是这个意思。我也没资格代表安澈原谅你或者要求你什么。”她的声音更加疲惫，“我只是想告诉你……你恨错了人。安澈没有对不起你，温暝更没有。他们甚至……可能都不完全理解你的恨从何而来。真正对不起你的，让你走到今天这一步的，或许是你自己心里那个……从来没被好好看见、也从来没真正放过自己的‘莫信’。”

　　她说完，似乎用尽了所有力气，撑着桌子边缘站起来。帆布包带子滑下肩膀，她也没在意。只留下那封摊开的信，静静地躺在莫信面前的咖啡渍旁。

　　“这封信，你留着吧。是安澈没来得及给你的。”她低声说，目光没有再看莫信，而是飘向落地窗外车水马龙的街道，看向城市另一端，那条浑浊河流所在的方向。

　　“另外，”她顿了顿，声音变得更轻，像在自言自语，又像是在传递一个不祥的秘闻，“我昨晚……又去了白水河。”

　　莫信交叠放在桌上的手，几不可察地绷紧了。呼吸有瞬间的凝滞。

　　“那里很奇怪。”施凌收回目光，看向莫信，眼神空茫，“明明已经是春天了，到处都暖和起来，花也开了。可河边那一片，尤其是……那个地方，还是冷的。不是刮风那种凉，是阴冷，从地底下渗出来的那种冷，像冬天从来没离开过，一直盘踞在那里。”

　　她停顿了一下，似乎在回忆昨晚的感觉，身体几不可察地颤抖了一下。

　　“而且……我总觉得，有什么东西……在看着我。不是活人。不是路过的人。就是一种……感觉。视线。从背后，从水里，从柳树后面……无处不在。冰冷，沉默，但充满了……”

　　她没有找到合适的词，但莫信知道那是什么。

　　“你也感觉到了，对吧？”施凌直视着莫信的眼睛，这次她的目光锐利起来，像要刺破他最后的伪装，“那双眼睛。无处不在的眼睛。”

　　莫信的嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有回答，一个字也没有。但他放在桌下的另一只手，早已紧握成拳，用力到指关节泛出青白色，指甲深深陷入掌心的嫩肉里，几乎要掐出血来。这个细微的、下意识的动作，没有逃过施凌的眼睛。

　　她似乎得到了某种确认，眼底最后一点微弱的、或许是来之前还残存着的、希望得到不同答案的光，彻底熄灭了。

　　“如果这世上真有报应，”施凌最后说，语气平静得近乎虚无，转身准备离开，“我希望它来得快一点。清清楚楚，明明白白。对你……”

　　她回头，最后看了莫信一眼，那眼神复杂难言，有怜悯，有悔恨，也有一种即将赴死般的决然。

　　“也对我。”

　　她走了。身影很快消失在咖啡馆门外的阳光和人群里。桌上，她留下的咖啡杯边缘，还印着一圈淡淡的、已经干涸的口红印，像一道小小的、无法愈合的伤口，烙在洁白的瓷器上。

　　莫信独自坐在卡座里，一动不动，像一尊突然失去动力的雕像。阳光继续移动，从他的手背爬上手臂，爬上肩膀，最后将他半边身体都笼罩在暖黄色的光晕里，却驱不散他周身那股无形的寒气。窗外的车流声、人声、城市的喧嚣，都仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝，变得模糊而遥远。

　　他不知道自己坐了多久。久到服务生过来轻声询问是否需要续杯，他毫无反应；久到夕阳西斜，将整个咖啡馆染成一片温暖的、怀旧的昏黄色；久到那封摊开的信纸，也被镀上了一层柔和的金边。

　　终于，他极其缓慢地伸出手，指尖微微颤抖着，触碰到了那张单薄的信纸。

　　就在指尖与纸张接触的刹那——

　　一股阴冷刺骨的寒意，毫无预兆地、如同拥有实体般，顺着他的指尖、指节、手臂，闪电般窜上，瞬间爬满整条脊梁骨！那不是心理作用带来的寒冷想象，而是真实的、物理意义上的低温，像在盛夏突然握住了刚从冷冻库取出的冰块，寒意尖锐地刺入皮肤、肌肉，直抵骨髓！

　　他猛地一颤，手指下意识想缩回，却又强行停住。

　　他拿起信纸，展开，凑到眼前，借着窗外最后一缕斜阳的余晖，仔细地、几乎是带着一种偏执的审视，去看那些被“水渍”晕开的字迹。

　　水渍早已干透，在纸面上留下略微凹凸不平的痕迹。灰蓝色的墨迹模糊一片，确实难以辨认。然而，当他将信纸倾斜到一个特定的角度，让夕阳的侧光以一种近乎水平的方向扫过纸面时，那些凹凸的纤维纹理在光线下呈现出细微的阴影变化。

　　就在这时，他看清了。

　　那洇开的、模糊了一片字迹的痕迹……颜色不对。

　　不是清水晕开墨水后那种均匀的灰蓝。

　　在纸张纤维的深处，在那些细微的阴影和皱褶里，渗透着另一种颜色——一种暗沉的、早已干涸凝固的、氧化后的……

　　暗红色。

　　丝丝缕缕，如同绝望的脉络，浸透了信纸的背面，甚至透过纸张，在原本该是“水渍”区域的边缘，留下了一圈难以察觉的、铁锈般的微黄晕染。

　　不是水。

　　是血。

　　安澈的血。

　　在他写下这封未完成的信时，或许因为病情突然加重，或许因为剧烈的咳嗽，或许因为其他未知的原因……鲜血，滴落或喷溅在了信纸上，瞬间吞噬了那些未能写完的、永远成为秘密的字句。

　　莫信拿着信纸的手，剧烈地颤抖起来。那薄薄的一张纸，此刻重逾千斤，冰冷刺骨。

　　夕阳终于完全沉没，咖啡馆里的灯适时亮起，暖黄的光线笼罩下来，却再也无法带来丝毫暖意。

　　只有那封信，和信纸上干涸的、暗红的血迹，在灯光下，静静地诉说着一个永远无法送达的、沾血的歉意，和一个早已被仇恨彻底扭曲、再也无法回头的灵魂。

　　莫信像被滚烫的烙铁灼伤般，猛地松开手指。那封单薄的信纸脱手飘落，打着旋，无声地坠在咖啡馆深色的木地板上，正面朝上，那段暗红色的污渍在灯光下显得愈发刺目惊心。

　　他脑中一片空白，只有那干涸血迹带来的冰冷触感和视觉冲击在反复回荡。本能驱使着他弯腰，想要捡起它——那毕竟是安澈最后的、未竟的……某种东西。

　　就在他俯身的刹那，视线不可避免地扫过了光洁如镜的深色桌面。下午客人稀少，店员刚刚细致地擦拭过，桌面光可鉴人，清晰地映出天花板的暖黄灯光、垂吊的绿植，以及……

　　他自己低伏的上半身轮廓。

　　还有，在他自己轮廓的肩膀后方。

　　多了一个人影。

　　一个绝不该存在于此的、清晰无比的人影。

　　苍白的脸颊，几乎透明，却有着异常分明的五官。柔软的头发，微微遮住一点额头。最骇人的是那双眼睛——纯粹的、吸收一切光线的漆黑，没有任何眼白，像两个深不见底的漩涡，正直勾勾地，透过桌面的反光，“看”着他。

　　是安澈。

　　不是记忆中温煦带笑的安澈，也不是葬礼照片上平静沉睡的安澈。是那个在河滩月光下、带着裂痕般血丝和纯粹恨意凝聚的安澈。此刻，反光中的他，正微微俯身，嘴唇的位置，几乎就要贴上莫信在倒影中那僵硬的、冰冷的耳廓。

　　然后，反光里的安澈，嘴唇动了一下。

　　没有声音从空气中传来。

　　但一个冰冷、清晰得如同直接用冰锥刻入脑髓的声音，直接在莫信的颅内炸响：

　　“莫信。”

　　那声音很轻，却带着一种穿透灵魂的锐利。

　　“你看见我了。”

　　“轰——！”

　　莫信全身的血液仿佛在瞬间被抽干，又在下一瞬疯狂地冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣。紧接着，一股比西伯利亚寒流更刺骨的冰冷从尾椎骨猛地窜起，顺着脊椎一路冻结到天灵盖，将那股上涌的热血和眩晕感都冻成了坚冰。

　　他整个人僵在了弯腰的姿势上，动弹不得。颈后的寒毛根根倒竖，每一寸皮肤都感觉到了那种被冰冷视线舔舐的战栗。

　　时间仿佛凝固了。咖啡馆里悠扬的爵士乐、空调的嗡鸣、远处街道隐约的车声……所有的声音都退去，只剩下他自己狂乱的心跳，和颅内那三个字冰冷的回音。

　　你看见我了。

　　你看见我了。

　　你看见我了。

　　不知过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，莫信终于找回了对身体的一丝控制力。他极其缓慢地、像生锈的机械般，一寸寸地，抬起了头。脖颈的关节发出轻微的“咯”声。

　　他没有立刻转身。

　　他的目光，先是死死地盯着桌面。倒影中，安澈的身影依然在那里，保持着那个俯身贴近的姿势，漆黑的瞳孔一瞬不瞬。然后，莫信用尽全身力气，猛地转过头，看向自己身后的空气——

　　卡座柔软的丝绒靠背，空荡荡的。隔壁无人。透过半掩的帘子，能看到外面空旷的走道和另一侧墙壁上抽象的装饰画。

　　什么都没有。

　　没有苍白的面孔，没有漆黑的眼睛，没有安澈。

　　只有空气，带着咖啡馆特有的咖啡豆和香薰的混合气味。

　　是幻觉？是精神压力过大导致的视错觉和幻听？

　　他喘息着，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。他再次低下头，看向桌面。

　　这一次，光洁的桌面上，只有他自己惊魂未定、惨白如纸的倒影。瞳孔因恐惧而收缩，额角渗出细密的冷汗，嘴唇没有一丝血色。除此之外，再无他物。

　　那个俯身贴近的“安澈”，消失了。

　　仿佛刚才那惊悚的一幕，只是他极度紧张和负罪感下产生的、逼真的海市蜃楼。

　　也许……真的见了鬼。

　　莫信慢慢地、慢慢地直起腰，坐回卡座。他的动作异常僵硬，每一个关节都像生了锈。他试图深呼吸来平复，吸气时肺部却像被冰渣填满，带来刺痛。一次，两次，三次……胸腔起伏，但那种深入骨髓的寒意和如影随形的被注视感，丝毫没有减弱。

　　他强迫自己将目光从桌面移开，投向窗外。夜色已浓，城市的霓虹闪烁，车流如织，一片鲜活的人间景象。这景象让他稍微找回了一丝现实感。

　　不能再待下去了。

　　他拿出黑色的皮质钱包，手指有些不听使唤，试了两次才抽出一张钞票。他没有看具体金额，直接将它压在了已经凉透的咖啡杯下。然后，他站起身。

　　动作依旧很稳，甚至称得上从容。他理了理并无线褶的西装下摆，拿起搭在椅背上的外套，搭在臂弯，转身，迈步离开。背影在咖啡馆暖黄的光线下，显得挺直而冷漠，与往常那个一丝不苟的精英形象毫无二致。

　　只有他自己知道，在起身的瞬间，一阵虚脱般的寒意掠过后背，冷汗早已浸透了衬衫的内里，紧贴着皮肤，冰冷黏腻。每一步踏在地板上，都感觉像是踩在棉花上，又像是踩在随时会碎裂的薄冰上。

　　他目不斜视地穿过咖啡馆，推开沉重的玻璃门，走入初夏夜晚温热的空气中。身后的暖光与爵士乐被隔绝，取而代之的是街头喧嚣的市声和汽车尾气的味道。他微微顿了一下，没有回头，径直走向停车场的方向。

　　而在他离开后，那张飘落在地板上的信纸，静静地躺在卡座的阴影里。

　　咖啡馆轻柔的空调风，无法波及那个角落。

　　但信纸，却毫无征兆地，自己动了一下。

　　像被一只看不见的手指轻轻拨弄，它翻了个面。

　　原本朝上、有着安澈字迹和暗红血迹的那一面，被压在了下面。

　　现在朝上的，是空白的背面。

　　纯白的，没有任何字迹的纸面。

　　然后，在那片空白之上，如同有一只无形的笔蘸着最浓稠的鲜血，缓缓地、一笔一划地，浮现出了一行全新的字迹。

　　墨色鲜红欲滴，带着一种湿漉漉的、仿佛刚刚写就的质感。

　　笔画凌厉，透着一股非人的冰冷与决绝：

　　“第一日。”

　　与此同时，白水河边。

　　安澈的魂魄坐在温暝死去的那块石头上，低头看着自己的手。

　　月光下，那双手不再是完全的透明。指尖开始有了轮廓，掌心的纹路若隐若现，像一幅正在显影的老照片。

　　代价是，他能“存在”的时间越来越短。

　　每天只有三个时辰——子时、午时、酉时。其他时间，他会消散成无形的意识，飘荡在河滩上，感受着每一粒沙、每一滴水的记忆。

　　那些记忆里都有温暝。

　　温暝第一次来这里时踩过的青苔，温暝失明后摸索着走过的每一处凹凸，温暝最后那天滴落在泥土里的血。

　　还有温暝的魂魄。

　　安澈能感觉到他，像感觉到另一片月光。温暝没有“成形”，他太累了，累到连恨都没有力气。他只是沉睡在这片河滩的每一寸空气里，偶尔在风起时，发出一声无人能闻的叹息。

　　“再等等。”安澈对着空气说，声音轻得像怕惊醒一个梦，“等我再‘实’一点，就能碰到你了。”

　　风吹过，柳枝拂过他的肩膀——这一次，没有穿透。

　　柳叶留下了触感，轻微的，痒痒的。

　　安澈低头，看着肩头那片叶子。他试着伸手去捻，手指颤抖着，缓慢地，终于碰到了。

　　真实的、鲜活的触感。

　　他捏住叶子，把它拿到眼前。月光透过叶脉，映在他漆黑的瞳孔里。

　　然后他笑了。

　　没有声音，只是一个嘴角上扬的弧度，却比任何哭泣都令人心悸。

　　“莫信。”他松开手，叶子飘落，坠入河中，“你感觉到了，对吧？”

　　“这只是开始。”
　　远处，城市的灯火如同打翻的星河，璀璨、密集、永恒地喧嚣着，勾勒出人类文明坚硬而温暖的轮廓，与夜空模糊的边界交融。霓虹的光污染甚至让星光都显得黯淡。

　　莫信回到了他那间位于二十四层、可以俯瞰部分城景的公寓。指纹锁发出轻微的“嘀”声，门开了。他没有像往常一样只开几盏必要的灯，而是近乎神经质地，按亮了玄关、客厅、餐厅、厨房、乃至走廊和卫生间的所有开关。一时间，冷白色的LED光线充斥了每一个角落，驱散了所有阴影，将公寓照得如同手术室般惨白明亮，纤毫毕现。

　　他脱掉外套，随手扔在昂贵的真皮沙发上，自己也坐了下来。身体陷进柔软的皮革里，却感觉不到丝毫舒适，只有一种无处着力的虚浮。他的目光，漫无目的地扫过极简风格的客厅，最终落在了黑色大理石茶几的一个角落。

　　那里摆着一个简约的银质相框。相框里，是一张已经有些褪色的高中毕业集体照。

　　照片上的少年少女们穿着统一的校服，挤在一起，对着镜头露出各式各样的笑容，背景是熟悉的学校大门和郁郁葱葱的树木。时光被定格在某个阳光明媚的夏日。

　　莫信的目光，精准地落在了照片的中央。

　　安澈站在那里，被几个关系好的同学簇拥着。他笑得毫无阴霾，露出一口整齐的白牙，眼睛弯成了月牙，那种由内而外散发出的明亮和温暖，即便隔着多年的时光和褪色的相纸，依然具有穿透力。温暝站在他左边稍后一点的位置，身体微微倾向安澈，笑容有些腼腆和拘谨，但眼神是放松的，专注地落在安澈的侧脸上。

　　而莫信自己……

　　他的视线移到照片的右下角。他站在队伍的边缘，离中心那群人很远，身旁是几个同样不太起眼的同学。他没有看镜头，脸微微侧向一边，嘴角紧抿，脸上没有任何表情，只有一片空洞的漠然，与照片上整体的欢乐气氛格格不入。阳光落在他身上，却像是在他周身形成了一道无形的隔膜。

　　他盯着这张照片，看了很久很久。目光在安澈灿烂的笑脸、温暝放松的侧影，和自己那张面无表情、仿佛置身事外的脸上来回移动。客厅里只有中央空调出风口细微的嗡嗡声，时间在过于明亮的光线里仿佛凝固了。

　　然后，他慢慢地、极其缓慢地伸出手。食指的指尖，轻轻触到了相框的玻璃表面，冰凉的。他的手指沿着玻璃滑下，落在照片上安澈的脸部位置。

　　停顿了几秒。

　　紧接着，他的指甲猛地用力，抠进了相框玻璃和照片之间的缝隙！

　　“刺啦——”

　　一声轻微却刺耳的撕裂声响起。指甲撬开了保护照片的透明塑料薄膜，薄膜的一角被掀起。莫信的动作没有停，他用指甲抵着那掀起的薄膜边缘，一点一点，极其用力地，向下撕扯。

　　塑料薄膜被顽强地剥离，发出连续不断的、令人牙酸的细碎声响。他没有去撕自己或温暝的部分，目标明确，只针对安澈。

　　一点，一点。

　　安澈的额头露出来了，然后是眼睛，鼻子，嘴巴，下巴……

　　最后，“嗤”的一声轻响，最后一点粘连的薄膜被彻底扯开。

　　照片上，原本安澈所在的位置，只剩下一个边缘参差不齐的空洞。底纸是粗糙的米白色，裸露出来，在一片色彩鲜亮（尽管已褪色）的照片背景中，显得异常突兀、刺眼。

　　那空洞的形状，依稀还能看出一个人脸的轮廓。空洞里面，是白茫茫的一片底纸。

　　像一座突然出现在繁华街景中的、光秃秃的、没有墓碑的坟墓。

　　莫信看着那个空洞，呼吸微微急促。指尖因为用力而发白，甚至有些疼痛。他仿佛完成了一件至关重要的事情，又仿佛亲手掘开了一座坟，看着里面空无一物。

　　就在这一片死寂的明亮与那刺目的“坟墓”对峙中——

　　“啪。”

　　一声极其轻微的、像是保险丝熔断，又像是某种昆虫被电击的声音，从卧室方向传来。

　　卧室里那盏他刚刚亲手打开的、光线柔和的床头阅读灯，毫无预兆地，熄灭了。

　　不，不是简单的熄灭。

　　莫信猛地转头看去。卧室的门虚掩着，从门缝里透出的光，正在以一种肉眼可见的速度，迅速黯淡下去。不是瞬间的黑暗，而是像有什么无形的东西正贪婪地、持续地吸取着光线，让那片区域的光亮度急剧衰减，从明亮到昏暗，再到几乎完全的漆黑，整个过程不过两三秒钟。

　　紧接着，像是引发了连锁反应。

　　客厅正中央的主吊灯，那由数十颗LED灯珠组成的、足以照亮整个空间的光源，也开始明灭不定地闪烁起来。每一次闪烁，亮度就降低一截，发出的光芒也仿佛被蒙上了一层灰翳，变得惨淡而无力。闪烁的频率越来越快，明暗交替间，房间里物体的影子被拉长、扭曲、疯狂舞动。

　　“啪！”“啪啪！”

　　餐厅的射灯，走廊的壁灯，厨房的操作灯……一盏接着一盏，像是被一双无形的手依次掐灭，或者说是被某种更庞大的、更具侵蚀性的“黑暗”所吞噬。黑暗不再是从外部涌入，而是从房间内部，从每一个光源本身，从墙壁、地板、天花板的缝隙里，如同有生命的墨汁般渗漏、弥漫、汇聚。

　　仅仅十几秒的时间，原本亮如白昼的公寓，就被一片迅速扩张的、浓稠得化不开的黑暗所包围。只有窗外远处城市的灯火，透过巨大的落地玻璃，投进些许微弱而遥远的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓，反而让室内的黑暗显得更加深邃、更加具有压迫感。

　　莫信的心脏在胸腔里狂跳起来，肾上腺素急速分泌。他猛地从沙发上弹起来，顾不上去思考这诡异的断电原因，下意识地就想去检查电闸或者开启备用的应急电源——这套高档公寓理应配有这些。

　　他凭记忆朝门口配电箱的方向迈出一步。

　　脚踝却猝不及防地撞上了什么东西！

　　那东西散落在地板上，被他踢到，发出“哗啦”一阵细碎的、像是许多小颗粒滚动碰撞的声响。

　　什么东西？

　　他僵住，低头，借着窗外透进来的、那一点稀薄得可怜的天光和远处的霓虹，努力看向地板。

　　看清的瞬间，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

　　地板上，散落着许多白色的小圆片。

　　是他今天早上，不，是这三个月来每天按时服用的、那瓶抗焦虑药片。他明明记得自己把剩下的半瓶连同其他垃圾一起，扔进了楼下的分类垃圾桶。

　　可现在，它们就在这里。一粒不少，甚至可能更多，密密麻麻地散落在他脚边的地板上。

　　但这还不是最恐怖的。

　　这些白色的药片，并非胡乱散落。

　　它们被精心地、或者说被某种非人的意志，排列成了一个图案——

　　一个歪歪扭扭的、却指向性无比明确的箭头。

　　箭头的一端，指向客厅通往观景阳台的玻璃推拉门。

　　莫信的呼吸彻底停止了。他顺着那白色箭头所指的方向，缓缓地、极其僵硬地，抬起头，看向阳台。

　　阳台的玻璃门紧闭着，厚重的窗帘没有完全拉拢，留下了一道缝隙。窗外是城市的夜景，作为背景板，光线微弱。

　　而玻璃门上，清晰地映出室内的景象——一片被稀释的黑暗，家具的剪影，还有……

　　他自己站在客厅中央的身影。

　　以及。

　　就在他映出的身影背后，几乎紧贴着他后背的位置。

　　多出了另一个影子。

　　那个影子比他稍高一些，轮廓模糊，但能看出是一个人的形状。它站在那里，一动不动，与莫信的影子重叠了一小部分，姿态呈现出一种极近的、几乎算是拥抱（如果那能被称为拥抱的话）的贴近。

　　近到，在玻璃门的倒影中，莫信甚至能“感觉”到，那股熟悉的、致命的寒意——不是空气的温度，而是直接作用于灵魂的冰冷——正透过倒影，穿透他单薄的衬衫布料，渗入皮肤，刺进肌肉，钻进骨髓深处，将他从内到外彻底冻结。

　　就在这时，一个声音，直接在他空荡荡的、只剩下惊惧的脑海里响起。

　　不是从耳朵传入，而是如同从他自己的意识深处生长出来，温和，平静，甚至带着一丝旧日友人般的熟稔语调，却蕴含着不容置疑、无法抗拒的绝对力量：

　　“看着我的眼睛，莫信。”

　　是安澈的声音。清晰得可怕。

　　“看着它们。”

　　莫信的脖颈，像是生锈了百年的门轴，发出几乎不存在的“咯咯”声。他用尽全身的力气，对抗着那股想要蜷缩、想要逃避、想要尖叫的本能，强迫自己，一点一点地，转过头。

　　视线，离开了玻璃门上那令人窒息的倒影，投向了黑暗的客厅内部。

　　他看见了。

　　起初是两点微光，在沙发背后的阴影里亮起。

　　然后是四点，六点，八点……

　　像是黑暗中同时睁开了无数只夜行动物的眼睛。

　　不，不是动物的眼睛。

　　是安澈的眼睛。

　　无数双安澈的眼睛。

　　它们大小略有差异，但都拥有着同样的特征——纯粹的、吸收一切光线的漆黑瞳孔，没有眼白，像是一个个微型黑洞，悬浮在公寓的各个角落：天花板上，墙壁上，吊灯残骸旁，沙发靠背后，电视屏幕的黑色反光里，甚至是他刚刚抠掉照片的那个茶几上空……

　　密密麻麻，遍布视野可及的每一处黑暗。

　　每一双眼睛，都一瞬不瞬地，精确地，“注视”着他。

　　而每一双漆黑瞳孔的深处，不再映出冰冷的审视，而是无比清晰地，映出了同一张面孔——

　　他自己的脸。

　　惊恐到扭曲变形，瞳孔缩成针尖，嘴巴无意识地张开，额头青筋暴起，每一寸肌肉都写满了最原始的恐惧和无处遁形的绝望。

　　他被自己的脸，被无数个自己恐惧的倒影，从三百六十度无死角地包围、凝视。

　　然后。

　　就在莫信的神经绷紧到极限，意识在崩溃边缘摇摇欲坠的刹那——

　　悬浮在黑暗中的所有眼睛。

　　毫无预兆地。

　　整齐划一地。

　　同时。

　　眨了一下。

　　就像达成了某个邪恶的共识，或者完成了某种仪式的确认。

　　“唰。”

　　轻微到几乎不存在的、眼睑闭合又睁开的声响，汇聚成一股无声的洪流，冲垮了莫信最后的理智堤坝。

　　眼前最后一点模糊的光感消失了。

　　窗外城市的灯火仿佛也被瞬间拉上了闸门。

　　纯粹、绝对、吞噬一切的黑暗，如同实体般轰然降临，将他，连同这个公寓里曾经存在过的一切光线、声音、气息，彻底吞没。

　　意识沉入冰冷的深渊。

　　而在那片连时间都似乎停滞的、最深的黑暗深处。

　　一声极轻的、仿佛来自幽冥彼岸的叹息，悠悠响起。

　　那叹息里，没有愤怒，没有悲伤，只有一种漫长等待后终于得偿所愿的、冰冷的、非人的……

　　满足。

　　然后，两个字，如同用冰凌刻在冻结的灵魂上，清晰地烙印下来：

　　“第二日。”