21、七棵桂花树下，青灰布角 ...
-
我单膝跪进焦土。
膝盖压碎硫磺结晶，发出“滋啦”一声轻响，像皮肉贴上烧红的铁板。热气顺着裤料往上爬，烫得皮肤发紧，可这点热，比不上左腕内侧那枚“建国”铜铃漫出的幽蓝冷光——它已经爬到小臂内侧，离肘窝只剩一寸，光流不是亮，是渗，像蓝血在皮下缓缓游动，所过之处，汗毛倒伏，皮肤泛起细密颗粒。
我左手死死按在焦土上，掌心压住那把黄铜钥匙。齿痕第三齿被锉刀磨得钝，正正抵住袖口毛边。青灰色布角在我指腹下微微发颤，不是风，是我自己手在抖。布面洗得发白，边角磨出毛边，毛边卷曲的弧度，和我小时候攥着她衣角跑过厂区铁门时，一模一样。
右眼血珠刚坠下去，蚀出浅坑。左耳垂又渗出一滴血，悬着，没落。耳道里，“晚晚”铜铃嗡嗡震着，不是响，是撞——一下，两下，三下，和远处桂花树第二声铃响的滞涩节奏，严丝合缝。我视野边缘开始泛蓝，不是模糊，是析出细碎星芒，像蓝胶结晶在视网膜上自然生长。
我盯着袖口内侧。
那里有字。锈蚀的“H-07”，刻在布纤维里，不是印，是蚀，像被某种酸液从内部啃出来。数字边缘毛糙，带着旧伤疤的质感。
舌尖顶住上颚，铁锈味翻上来。可底下还有一点甜。很淡，很薄，像糖水在保温杯底沉了十年，只余一点底子。小时候偷喝他杯子里的糖水，他蹲在水泥地上修自行车，哼着走调的小调，我踮脚去够，他回头一笑，汗珠从额角滚下来，砸在扳手上，溅起一点亮。
我猛地咬破舌尖。
血涌出来，温热，腥甜，悬在唇边，没落。
右眼坠下的血珠、左耳垂渗出的血滴、唇边这颗新血——三点一线，在车灯长亮的光柱里，连成一道幽蓝微光弧线。光不刺眼，却沉，像液态的汞，把我的影子、断梁下两道人影，全罩在里面。
我右手抬了起来。
指尖悬停在袖口上方，0.5厘米。
空气在抖。不是热浪，是硫磺与蓝胶挥发后的真空感，吸得人喉咙发干。断枝上悬着的雾珠滚落一滴，不偏不倚，砸在我手背。凉，很凉，像冰碴子化开，激得我指尖一跳。
就在这时——
左耳“晚晚”铜铃的光流骤然加速。
不是漫，是冲。幽蓝冷光顺着耳道内壁往上爬，爬过耳垂，爬过下颌线，爬向太阳穴。皮肤表面，细密蓝血纹路浮现，像活体电路，一闪，再闪，第三闪时，纹路边缘开始析出金晶微光。
脑内响起声音。
不是耳朵听见的。
是直接在颅骨里震荡。
【校验启动：请确认母亲死亡状态。】
【确认即激活记忆回溯，同步触发意识锁死协议。】
【倒计时：3…2…】
我没睁眼。
眼前全是画面。
父亲病床前枯坐的身影。他穿着洗得发软的蓝工装，袖口磨出了毛边，和我手里攥着的这一截，一模一样。他没哭，只是盯着天花板，眼尾的纹路深得像刀刻，喉结上下滚动，却没咽下任何东西。
林婉儿递来白菊。花瓣上还沾着水珠，她指尖冰凉，指甲涂着淡粉，笑得温婉：“节哀，苏晚。顾沉让我代他来看你。”
太平间玻璃外，顾沉的脸模糊不清。他抬手抹了把脸，指缝里渗出的不是泪，是墨绿色的液体。他没看我，只盯着玻璃上自己的倒影，嘴唇动了动，我没听见声音，但看见他喉结狠狠一缩。
所有悲恸都真实得发疼。
真实得让我恐惧。
因为太真实了，真实得不像悼念，像排练。
指尖距布角，还有0.3厘米。
袖口内侧，布纤维突然泛起微光。
不是锈蚀编号“H-07”。
是七个字。
蚀刻浮现。
【别信你看见的‘死’】
字迹边缘，幽蓝冷胶缓缓渗出，和树皮皲裂处淌下的胶体，同源同色。胶体顺着布纹往下流，在“死”字最后一笔拖长的尾端，凝成一粒微小的蓝胶结晶，星形，和钥匙齿痕上那点，严丝合缝。
我喉头一松。
不是哽，不是空，是软。
像绷了十年的弓弦，被人卸了力，弓臂自己弯下去，弧度还带着旧日形状，但再拉不满了。
可就在这松软的刹那——
我舌尖那滴血，突然往下滑。
不是坠，是滑。沿着下唇边缘，缓缓地，一毫米一毫米，往嘴角挪。
它要落。
只要它落下去，碰到焦土，蚀出第三道沟壑，校验就完成。意识锁死协议就启动。我十年来的所有眼泪、所有恨、所有半夜惊醒的喘息，都会变成系统里一段写死的代码。
我闭着嘴，牙关咬紧。
舌尖血珠悬在嘴角，一动不动。
像一枚即将引爆的引信。
我左手突然动了。
不是去擦，不是去按，是反手一把攥住自己左腕。
指甲深陷进皮肤，陷进“建国”铜铃浮出的那片皮肉里。幽蓝冷光顺着指缝迸射出来，刺得我掌心发麻。光流和袖口暖黄光撞在一起，焦土上腾起一缕白气，不是烧，是蚀，蚀出细小的嘶鸣。
袖口暖黄光里，浮出母亲的虚影。
发髻松散，工装领口微敞，颈侧一颗小痣，和我耳垂那颗，位置一模一样。
她开口。
声线分裂。
左耳，是真声。温软，带喘息，像夏天傍晚的风：“晚晚，快跑，别回头。”
右耳，是林婉儿的声调。甜腻，裹着刀锋：“你爸早把你卖了，晚晚，他连你心跳都标了价。”
我瞳孔骤缩。
不是因为恐吓。
是因为右耳那句“你爸早把你卖了”，尾音上扬的弧度，和父亲修自行车时哼的走调小调，完全一致。
系统连林婉儿的声线，都掺了父亲的记忆碎片。
虚影母亲抬手，想触我脸颊。
指尖在半途化开。
不是消散。
是剥落。
蓝胶结晶簌簌剥落，露出底下锈蚀的金属关节——指节僵硬，关节处有旧焊疤，和父亲修自行车时，扳手上留下的焊点，纹路相同。
这不是幻影。
是被系统回收的记忆残片。
我右手食指，终于落了下去。
不是碰袖口。
是指尖，轻轻压在“别信你看见的‘死’”那七个字上。
布面温热，字迹边缘的幽蓝冷胶，却冷得像冰。指尖触到“别”字第一横时，一股细微电流窜上来，震得我整条手臂一麻。
我盯着那字。
盯着它底下，布纤维被蓝胶撑开的细微裂口。
裂口深处，不是棉花，不是里衬——是灰。
和焦土一样的灰。
灰里，嵌着半枚星形蓝胶结晶，和钥匙齿痕上那点，一模一样。
我喉头一动。
这次没咽，没哭，没说话。
只是把左耳垂，往指尖上，又贴了贴。
那里，“晚晚”铜铃正随远处死寂，微微发烫。
远处山坳，第七棵桂花树梢，在雾里轻轻一晃。
铜铃，没响。
只有一片死寂。
我五指猛然攥紧袖口。
青灰布角在我掌心发出不堪重负的“嘶啦”声，不是撕裂，是纤维被强行绷断的闷响。毛边卷曲，锈蚀编号“H-07”在指腹留下灼痕，像烙铁烫过。
就在布角撕裂的刹那——
地下传来沉闷的金属咬合声。
不是一声。
是三声。
【咔。】
【咔。】
【咔。】
节奏，和桂花树第二声铃响的滞涩节奏，严丝合缝。
树根崩开。
不是炸，不是掀，是焦土如活物般向两侧退散，露出底下更深的黑。黑里，静静躺着半具仰面棺椁。
黑檀木，表面没有漆，只有天然木纹，纹路里沁着幽蓝冷胶，胶体中，嵌着细碎金晶。棺盖内侧，用蓝血写着七个字：
【你才是第一个睁眼的】
字迹边缘，泛着金晶辐射特有的细碎闪光，像无数微小的星辰，在暗处呼吸。
我俯身。
左耳垂那滴血，悬停在棺椁上方，没落。
血珠表面，映出三重倒影：我自己的脸，棺椁内侧蓝血字，还有断梁阴影里，父亲那只摊开的手掌。
我右手食指，颤抖着抚过蓝血字迹。
指尖触到“第一个”三字时，棺椁缝隙突然渗出幽蓝冷胶。胶体浓稠，缓慢，像活物在呼吸。胶体中央，裹着一枚星形蓝胶结晶，和钥匙齿痕上那点，严丝合缝。
就在这时——
棺椁缝隙，缓缓伸出一只手。
不是白骨。
不是腐肉。
是一只戴旧劳保手套的手。
手套指节磨损，掌心油渍发亮，像被无数个日夜的机油浸透。腕骨内侧，烙着GHSY-00/PRIME编号。字母清晰，数字工整，和我后颈烙印疤痕的纹理，完全吻合。
编号边缘，有新愈合的灼伤疤痕。疤痕颜色浅红，边缘泛着淡粉，和我后颈那道，一模一样。
我盯着那只手套。
没后退。
没尖叫。
只是将左耳垂那滴血，轻轻一弹。
血珠飞出去，在半空划出一道幽蓝微光弧线。
它没坠地。
悬停于三叉人影交叠点正上方，像一颗被磁石吸住的微型指南针。
然后，它缓缓偏转。
十五度。
不再指向树根。
而是斜斜指向断梁阴影里，父亲那只摊开的手。
远处，桂花树梢第三次晃动。
铜铃，没响。
只有一片死寂。
我缓缓直起身。
左腕“建国”铜铃已沉入皮肤，幽蓝冷光退潮般消隐，唯余腕骨内侧一点闷红余烬，像烧透的炭，红里透着黑。
我低头。
看着自己攥裂袖口的右手。
五指指腹沾满青灰布屑与蓝血，其中食指第二关节处，赫然嵌着一小片星形蓝胶结晶——边缘锐利，和棺椁缝隙渗出的那枚，严丝合缝。
我把它抠了出来。
结晶很凉，贴着指腹，像一小块冰。
我把它，轻轻按在自己左耳垂上。
耳垂上的血，还没干。
结晶一触即融，化成一滴幽蓝冷胶，顺着耳垂往下流，流过颈侧，流进衣领。
就在这时——
断梁阴影里，父亲那只摊开的手，五指缓缓收拢。
不是握拳。
是收。
像关上一扇门。
掌心朝上，变成掌心朝下。
他腕口那点暖黄光，骤然一沉。
不是熄。
是让。
让出位置。
让出温度。
让出光。
让出十年没说出口的，第一个字。
我左耳，“晚晚”铜铃猛地一震。
不是嗡。
是撞。
像两枚铜铃，终于面对面，狠狠撞在一起。
我听见了。
不是声音。
是震。
震得我牙根发酸，震得我后槽牙咬紧，震得我舌尖涌上一股铁锈味——可这一次。
铁锈味底下，又翻出一点甜。
像小时候，偷喝他保温杯里没喝完的糖水。
我右脚，终于落了下去。
鞋底踩进焦土。
没发出声音。
只有一片寂静。
像世界，刚刚学会呼吸。
我往前走。
一步。
两步。
三步。
焦土在脚下碎开细纹。
三百米外，桂花树根下——那把刻着“晚晚”的黄铜钥匙，正静静躺着。
而树根裸露的断面里……
露出半截青灰色的布角。
洗得发白。
边角磨出了毛边。
是我妈，十六年前，去化工厂夜班前，最后一件工装的袖口。
我单膝跪进焦土。
膝盖压碎硫磺结晶，发出细微“滋啦”声。
焦土温度透过裤料灼烧皮肤。
左腕“建国”铜铃的幽蓝冷光，已漫至肘窝。
我左手死死按住“晚晚”钥匙，黄铜齿痕正正抵住袖口毛边。
第三齿锉刀磨钝处，与布角纤维形成微小摩擦。
这是我与母亲十六年时空裂缝间，唯一的物理连接。
我盯着袖口内侧“H-07”锈蚀编号。
舌尖顶住上颚，尝到铁锈味混着一丝甜。
像小时候偷喝父亲保温杯里的糖水。
此刻却成了对抗系统校验的最后清醒剂。
我猛地咬破舌尖。
血珠涌出，悬在唇边未落。
与右眼坠下的血珠、左耳垂渗出的血滴，在车灯光柱中构成三点幽蓝微光连线。
我右手抬起，指尖悬停于袖口0.5厘米处。
空气因硫磺与蓝胶挥发而扭曲。
断枝悬珠滚落一滴，砸在手背溅开微凉。
GHSY-00静默协议启动倒计时。
左耳“晚晚”铜铃光流骤然加速，漫至耳垂时竟在皮肤表面析出细密蓝血纹路，如活体电路。
脑内响起非人声线：“校验启动：请确认母亲死亡状态。确认即激活记忆回溯，同步触发意识锁死协议。”
我闭眼，眼前闪过十年画面：父亲病床前枯坐的身影、林婉儿递来“节哀”白菊时指尖的冷意、顾沉在太平间玻璃外模糊的泪痕——所有悲恸如此真实，真实得让我恐惧。
指尖距布角0.3厘米时，袖口内侧布纤维突然泛起微光，“别信你看见的‘死’”七字蚀刻浮现，字迹边缘渗出幽蓝冷胶，与树皮皲裂处渗出的胶体同源。
我喉头滚动，不是吞咽，是强行压下那句几乎脱口而出的“确认”。
十年mourning若真是脚本，那此刻的犹豫，是否也是脚本预设的“人性挣扎”？
我将舌尖血珠抹向袖口毛边，血未渗入，反被布面吸尽，整截青灰布角骤然泛起暖黄光，光晕中浮出母亲年轻面容虚影——发髻松散，工装领口微敞，颈侧有颗小痣，和苏晚耳垂那颗位置一模一样。
虚影开口，声线分裂：左耳是母亲真声，温软带喘息，“晚晚，快跑，别回头”；右耳却是林婉儿语调，甜腻如蜜糖裹刀锋，“你爸早把你卖了，晚晚，他连你心跳都标了价”。
我瞳孔骤缩，不是因恐吓，而是听出右耳声线里藏着父亲修自行车时哼的走调小调——系统连林婉儿的声线，都掺了父亲的记忆碎片。
我左手突然攥紧自己左腕，指甲深陷进“建国”铜铃浮出的皮肤，幽蓝冷光顺着指缝迸射，与袖口暖黄光激烈对冲。
虚影母亲抬手欲触我脸颊，指尖却在半途化为蓝胶结晶簌簌剥落，露出底下锈蚀的金属关节——这并非幻影，而是被系统回收的记忆残片。
我五指猛然攥紧袖口，青灰布角在掌心发出不堪重负的纤维撕裂声，毛边卷曲，锈蚀编号“H-07”在指腹留下灼痕。
就在布角撕裂刹那，地下传来沉闷金属咬合声，不是一声，是三声——“咔、咔、咔”，节奏与桂花树第二声铃响完全同步。
树根崩开，焦土如活物退散，露出半具仰面棺椁：黑檀木材质，棺盖内侧用蓝血写着“你才是第一个睁眼的”，字迹边缘泛着金晶辐射特有的细碎闪光。
我俯身，左耳垂血滴悬停棺椁上方，血珠表面映出三重倒影：我自己、棺椁内侧蓝血字、以及断梁阴影里父亲摊开的手掌。
我右手食指颤抖着抚过蓝血字迹，指尖触到“第一个”三字时，棺椁缝隙突然渗出幽蓝冷胶，胶体中裹着一枚星形蓝胶结晶，与钥匙齿痕上那点一模一样。
就在此时，棺椁缝隙中，一只戴旧劳保手套的手缓缓伸出——手套指节磨损，掌心油渍发亮，腕骨内侧烙着GHSY-00/PRIME编号，编号边缘有新愈合的灼伤疤痕，与苏晚后颈烙印疤痕纹理完全吻合。
我盯着那只手套，没有后退，没有尖叫，只是将左耳垂血滴轻轻一弹，血珠飞向断梁阴影方向，在半空划出幽蓝微光弧线。
血珠未坠地，悬停于三叉人影交叠点正上方，像一颗被磁石吸住的微型指南针，缓缓偏转15度——不再指向树根，而是斜斜指向断梁下父亲那只摊开的手。
远处，桂花树梢第三次晃动，铜铃未响，只有一片死寂。
我缓缓直起身，左腕“建国”铜铃已沉入皮肤，幽蓝冷光退潮般消隐，唯余腕骨内侧一点闷红余烬。
我低头，看着自己攥裂袖口的右手：五指指腹沾满青灰布屑与蓝血，其中食指第二关节处，赫然嵌着一小片星形蓝胶结晶——与棺椁缝隙渗出的那枚，严丝合缝。
我把它抠了出来。
结晶很凉，贴着指腹，像一小块冰。
我把它，轻轻按在自己左耳垂上。
耳垂上的血，还没干。
结晶一触即融，化成一滴幽蓝冷胶，顺着耳垂往下流，流过颈侧，流进衣领。
就在这时——
断梁阴影里，父亲那只摊开的手，五指缓缓收拢。
不是握拳。
是收。
像关上一扇门。
掌心朝上，变成掌心朝下。
他腕口那点暖黄光，骤然一沉。
不是熄。
是让。
让出位置。
让出温度。
让出光。
让出十年没说出口的，第一个字。
我左耳，“晚晚”铜铃猛地一震。
不是嗡。
是撞。
像两枚铜铃，终于面对面，狠狠撞在一起。
我听见了。
不是声音。
是震。
震得我牙根发酸，震得我后槽牙咬紧，震得我舌尖涌上一股铁锈味——可这一次。
铁锈味底下，又翻出一点甜。
像小时候，偷喝他保温杯里没喝完的糖水。
我右脚，终于落了下去。
鞋底踩进焦土。
没发出声音。
只有一片寂静。
像世界，刚刚学会呼吸。
我往前走。
一步。
两步。
三步。
焦土在脚下碎开细纹。
三百米外，桂花树根下——那把刻着“晚晚”的黄铜钥匙，正静静躺着。
而树根裸露的断面里……
露出半截青灰色的布角。
洗得发白。
边角磨出了毛边。
是我妈，十六年前，去化工厂夜班前，最后一件工装的袖口。
原来我攥住的不是袖口……
是十六年前，她递给我时，还没来得及松开的手。
我五指攥得更紧。
布角在掌心绷成一张青灰的弓，毛边卷曲如刀锋，锈蚀编号“H-07”被指腹压进皮肉，像一枚烧红的钉子楔进旧伤——不是疼，是熟悉。这痛感我认得，十六年前她蹲在厂区铁门内侧，把袖口塞进我手心时，指甲也这样硌过我的掌纹。
我拇指猛地一掀。
不是撕。
是撬。
指腹从布面边缘硬生生刮开一道口子，纤维断裂声闷得像骨头错位。灰从裂口里簌簌漏出，和焦土同色，细、冷、带着化工厂冷却塔排风管里那种铁锈混着□□的干涩腥气。
灰落尽。
底下不是里衬。
是层薄薄的、半透明的蓝胶膜。
膜下，嵌着三样东西：
一枚黄铜钥匙齿痕——和我掌心压着的这把，严丝合缝；\
一道浅褐色旧血痂——边缘微卷，像干涸的糖浆，位置，正对母亲左手无名指根部；\
还有一小截断发。
黑，软，发梢微微分叉，缠在蓝胶膜边缘，像被胶体温柔咬住的一缕呼吸。
我盯着那截断发。
没伸手去碰。
只把右眼凑近，睫毛几乎扫到蓝胶膜上。
发根处，有极淡的靛青染痕——不是染发剂，是化工厂夜班工装领口磨破后，反复蹭上制服徽章的漆料留下的印子。我妈那件工装，左领口徽章掉了一颗铆钉，每次低头抄表，领子就往左歪，靛青漆便蹭进她颈侧皮肤，洗不掉，像胎记。
我喉结动了动。
这次，没压。
是抬。
把下颌往上顶了一寸，让右眼瞳孔正正对准那截断发根部的靛青痕。
就在视线锁死的刹那——
蓝胶膜突然鼓起。
不是气泡。
是搏动。
一下。
两下。
三下。
和我左耳垂那滴血悬停的节奏，完全一致。
膜下，那截断发，轻轻颤了一下。
像有人，在另一头，用指尖，极轻地，拨了一下它的发梢。
我左手还压着“晚晚”钥匙，齿痕抵着袖口毛边。
右手食指第二关节，那枚星形蓝胶结晶嵌在皮肉里，边缘锐利，随着脉搏一起跳。
我忽然松开左手。
钥匙“嗒”一声，落在焦土上。
没滚。
它就那么躺着，齿痕朝天，像一张等待被咬合的嘴。
我右手抬起，食指悬停在蓝胶膜上方，距离——0.1厘米。
比刚才更近。
近得能看见蓝胶膜表面浮起的细微波纹，像水底有东西在游。
我屏住呼吸。
不是怕惊扰什么。
是怕自己呼出的热气，会烫坏这层薄得能透光的膜。
就在这时——
断梁阴影里，父亲那只摊开的手，掌心朝下，缓缓翻转。
不是握拳。
是翻。
像掀开一页纸。
掌心朝上，再朝下，再朝上——三次。
每一次翻转，腕口那点暖黄光就沉一分，暗一分，温一分。
第三次翻完，光没熄。
只是变薄了。
薄得像一层涂在皮肤上的蜂蜜，透出底下青色的血管。
而我的食指，终于落了下去。
不是按。
是指尖，轻轻点在蓝胶膜上，正对那截断发根部的靛青痕。
蓝胶膜应指凹陷。
没有弹回。
它塌陷下去，像被吸走。
塌陷中央，露出一个针尖大的孔。
孔里，不是黑。
是光。
很淡的暖黄光，像保温杯底最后一口糖水，在杯壁上晃出的那点反光。
光里，浮着一个字。
不是蚀刻。
不是书写。
是光自己凝出来的。
【等】
只有一个字。
字形歪斜，笔画抖，像孩子刚学会拿笔，又像手在发抖。
我盯着那个“等”。
舌尖那滴血，终于滑落。
不是坠向焦土。
是沿着我下唇边缘，缓缓地，一毫米一毫米，往嘴角挪，然后——
滴在“等”字正上方。
血珠悬空，没落。
它停住了。
停在蓝胶膜塌陷的孔洞上方，像一颗被钉在时间里的露珠。
血珠表面，映出三重影：
我自己的脸，瞳孔收缩，眼白泛蓝；\
“等”字在暖黄光里微微晃动；\
还有——
断梁阴影深处，父亲那只翻过三次的手，此刻，正缓缓抬起来。
不是指向我。
是伸向我身后。
指向第七棵桂花树。
树梢静止。
雾珠悬在断枝尖，未坠。
可树皮皲裂处，幽蓝冷胶流速，陡然加快。
一滴，正从最高处，往下坠。
它下坠的轨迹，和我唇边那滴血，完全平行。
同一秒。
同一速。
同一落点。
——都朝着蓝胶膜上那个“等”字。
我听见自己心跳。
不是在胸腔。
是在耳道里。
和左耳“晚晚”铜铃的震频，叠在一起。
嗡——\
咚——\
嗡——\
咚——
像两把锤子，轮流砸着同一块铁砧。
我张开嘴。
没喊。
没喘。
只是把舌尖，轻轻抵在下牙龈上。
那里，有一道旧疤。
是六岁那年，她抱着我躲进化工厂地下泵房，我咬的。
她没松手。
我就一直咬着。
直到血从她手腕渗出来，滴在我眼皮上，又咸又甜。
我闭上眼。
再睁开。
血珠，已悬在“等”字正上方，0.01厘米。
蓝胶膜塌陷的孔洞里，暖黄光忽然涨了一瞬。
光里，“等”字笔画边缘，开始析出细小的金晶。
不是闪光。
是生长。
像苔藓，在光里，一粒一粒，长出来。
我右手食指，还点在膜上。
指腹下的蓝胶，开始发烫。
不是灼热。
是暖。
像她修完自行车，把扳手塞进我手心时，掌心残留的温度。
我忽然明白了。
她没等我来。
她等的，是我终于敢把手指，点在她留下的这个“等”字上。
我指腹，轻轻一压。
蓝胶膜彻底塌陷。
暖黄光涌出。
不是爆炸。
是漫溢。
像糖水从杯沿，慢慢淌下来。
光里，那截断发，轻轻一扬。
像被风托起。
又像，被人，终于牵住了另一端。
我身后，第七棵桂花树，树皮“咔”一声轻响。
不是裂。
是开。
一道竖直的缝，从树顶，直贯树根。
缝里，没有木纹。
只有一片深不见底的黑。
黑里，静静立着一面镜子。
镜面蒙尘。
镜中，映出我的背影。
单膝跪地，青灰布角攥在手里，右手指尖点着塌陷的蓝胶膜，左耳垂那滴血，悬在半空，将落未落。
镜中，我身后三步远，站着一个人。
穿洗得发软的蓝工装。
袖口磨出了毛边。
他没看镜中的我。
只望着镜面深处。
镜面深处，映着的不是树，不是焦土，不是棺椁。
是一扇门。
一扇半开的、锈迹斑斑的铁门。
门牌号：H-07。
门缝里，透出一点光。
很淡的暖黄光。
和我指尖下，蓝胶膜塌陷后涌出的光，一模一样。
我喉头一松。
这次，不是软。
是空。
像十年来第一次，真正地，把一口气，吐干净了。
我慢慢转过头。
没看镜中人。
只看向那扇铁门。
门缝里的光，正一明，一暗。
像在呼吸。
像在等我，推开门。
而我的右手食指，还点在蓝胶膜上。
指腹下，暖黄光正顺着指尖，往我手臂里爬。
很慢。
很暖。
像一条回家的路。
作者有话说
第21章 七棵桂花树下，青灰布角
