《我死后，渣男才知我真心》墨沝千

22、推门之前，她听见母亲在铁门后呼吸

　　我听见母亲在铁门后呼吸。

　　不是用耳朵听的。

　　是左耳垂那滴血，悬在半空，将落未落，却先颤了一下——像被气流托住的蛛丝，轻轻一抖。那颤动顺着耳骨往里钻，撞进颅腔，震得我牙根发酸。紧接着，一股温热的气流从门缝里漫出来，拂过我右眼坠血后蚀出的浅坑边缘，皮肤微微发痒。痒得我眼皮一跳。

　　就在这跳的瞬间，我听见了。

　　吸气。停顿。呼气。再停顿。

　　节奏和我此刻心跳严丝合缝。七十二次每分钟。不多，不少。

　　我喉结没动。可气管里那点空气，自己往下沉了半寸。

　　镜面晃了一下。

　　不是风。是镜中倒影，也跟着吸了一口气。

　　她穿着父亲那件洗得发软的蓝工装，袖口磨出了毛边，和我攥在左手里的青灰布角，一模一样。她左臂垂着，袖子滑落半截，露出小臂内侧——那里，赫然烙着GHSY-00编号。编号边缘，一圈新愈合的灼伤疤痕，粉红泛白，皮纹走向，和我后颈那道疤，完全吻合。

　　我左手猛地攥紧。

　　布角在我掌心绷成一张弓。毛边卷曲，硌着指腹，像十六年前她蹲在厂区铁门内侧，把袖口塞进我手心时，指甲硌过我掌纹的力道。

　　我盯着镜中倒影的手。

　　她右手，也正缓缓抬起。动作和我分毫不差。指尖悬停在半空，距离镜面——0.01厘米。

　　和我指尖距离蓝胶膜“等”字的距离，一模一样。

　　我屏住呼吸。

　　她也屏住。

　　我左眼睫毛颤了三下。

　　她左眼睫毛，也颤了三下。快0.3秒。像录像带快进了一帧。

　　我右眼血珠坠落后蚀出的浅坑边缘，正缓慢渗出第二滴血珠。它鼓起来，圆润，饱满，表面映着镜面金边，也映着门缝透出的暖黄光。它鼓得越来越满，越来越亮，直到——

　　“滋啦。”

　　一声轻响。

　　不是血珠破裂。是焦土上一块硫磺结晶，在热浪里自己裂开了。

　　血珠应声坠落。

　　没落向焦土。

　　它斜斜地，朝着镜面飞去。

　　我眼睁睁看着它撞上镜面，没碎。只是在镜面中央，晕开一小片幽蓝微光，像一滴墨落进清水，却沉得极慢，极稳。

　　光晕扩散的弧度，和我指尖下蓝胶膜升温时析出的金晶明灭节奏，完全同步。

　　镜中倒影，忽然开口。

　　嘴唇没动。可我耳道里，“晚晚”铜铃猛地一震——不是嗡，不是咚，是高频连续震颤，震得我太阳穴突突跳，震得我左耳垂皮肤发麻，麻意顺着下颌线往上爬，爬到颧骨，爬到眼角。

　　就在那麻意爬上眼角的刹那，我听见了。

　　三个字。

　　温软，带喘息，像夏天傍晚的风，裹着糖水味儿：“晚晚，跑。”

　　不是命令。不是哀求。是提醒。像小时候她把我塞进泵房铁柜前，俯身在我耳边说的那句：“别出声，等灯灭。”

　　我右眼瞳孔骤缩。

　　不是因为声音。

　　是因为——她说完这句话，我右耳耳道内壁，正同步析出细密蓝血纹路。纹路从耳道深处往外爬，走向、粗细、分支角度，和她唇部肌肉运动时牵动的弧度，严丝合缝。

　　像有人拿我的身体当画布，用她的嘴当笔，一笔一笔，描摹她的意志。

　　我左手还攥着布角。

　　右手还悬在蓝胶膜上方。

　　可我的身体，已经不是我的了。

　　它成了校准仪。心跳、呼吸、泪腺分泌、指尖温度、甚至睫毛颤动的频率，全被写进同一套代码里，运行着同一个节拍。

　　我猛地抬左手，想捂住左耳。

　　镜中倒影，左手也抬了起来。

　　我指尖刚触到耳垂，皮肤就传来一阵细微抽动——每秒0.8次，不快不慢，像心跳的余震。

　　我抬头，死死盯住镜中倒影的眼睛。

　　她也抬眼，直直看进我瞳孔深处。

　　她左眼眨了一下。

　　我右眼，不受控制地，也眨了一下。

　　慢了0.3秒。

　　就在这0.3秒的空白里——

　　她开口了。

　　声线还是母亲的。温软，没变调，没杂音，连尾音上扬的弧度，都和十六年前她递给我保温杯时一模一样。

　　“晚晚，钥匙不是开锁的——”

　　她顿了一下。

　　不是停顿。是等。

　　等我右耳耳道内壁，那道刚析出的蓝血纹路，爬到耳垂根部。

　　纹路爬到的刹那，她才吐出后半句：

　　“——是校准心跳的。”

　　我浑身一僵。

　　不是冷。不是怕。

　　是空。

　　像被抽走了所有支撑的骨头，只剩一层皮，裹着血和心跳，在风里飘。

　　校准心跳。

　　不是校准记忆。不是校准真相。不是校准爱恨。

　　是校准心跳。

　　我低头，看自己悬在蓝胶膜上方的右手食指。

　　指腹下，蓝胶膜持续升温。皮肤表面，金晶微粒正随着我心跳明灭。每一次闪烁，都映在镜中倒影的瞳孔里，像两颗星，在同一片夜空里，同步明灭。

　　我忽然明白了。

　　这扇门，从来就不是出口。

　　是校准舱。

　　而我，是待校准的仪器。

　　我攥着布角的左手，慢慢松开。

　　青灰布角从我指间滑落，无声地掉进焦土。毛边卷曲，锈蚀编号“H-07”在焦土上压出一道浅痕。

　　我弯腰，捡起地上那把“晚晚”钥匙。

　　黄铜齿痕刮过我掌心，留下三道细血痕。血没流。只是渗，像蓝胶在皮下缓缓游动。

　　我没看铁门。

　　也没看镜面。

　　我把钥匙翻过来，齿尖朝上，对准自己左耳垂。

　　铜铃还嵌在那里。幽蓝冷光已退潮，只剩一点闷红余烬，像烧透的炭。

　　我手腕一沉。

　　钥匙齿尖，刺进耳垂。

　　不深。0.5厘米。

　　“咔。”

　　一声极轻的脆响。

　　不是骨头裂。是铜铃碎了。

　　蓝血喷溅出来，不是泼洒，是射——像高压针管里挤出的胶体，呈一道笔直的幽蓝细线，直直射向镜面。

　　血线撞上镜面，没散。

　　它沿着镜面天然的纹路，急速爬行。三秒。只用了三秒。整面直径1.2米的镜面，被蓝血彻底覆盖。血色浓稠，不透明，像一层活物的薄膜，缓缓起伏，呼吸。

　　血膜覆盖的刹那——

　　镜中倒影变了。

　　蓝工装消失了。

　　取而代之的，是一身洗得发白的白大褂。领口别着一枚银质徽章，徽章上刻着“GHSY-07”。

　　李博士。

　　他站在门后。不是透过门缝。是站在门后。门缝只有1.8厘米宽，可他整个人，清晰地站在那里，像一张被钉在墙上的底片。

　　他手里，握着一支注射器。

　　针尖朝下，悬着一滴星形蓝胶。

　　胶体正缓缓坠落。

　　我下意识地，舔了舔下唇。

　　唇边，那滴悬了太久的血珠，正以完全一致的速度，往嘴角滑。

　　一毫米。又一毫米。

　　李博士抬眼。

　　他没看我。他看的是我右眼。

　　我右眼瞳孔里，映着他，也映着那滴正在坠落的星形蓝胶。

　　就在他抬眼的瞬间——

　　我颅骨内，直接响起声音。

　　不是耳道听见的。是直接在脑干里震荡，像两块磁铁猛地吸在一起：

　　“你妈在冷却塔第三层，心跳频率127，和你同步了16年。”

　　127。

　　不是72。

　　不是96。

　　是127。

　　我心跳，是72。

　　她心跳，是127。

　　可声音说，同步了16年。

　　我喉头一动。

　　没咽。没哭。没喊。

　　只是把右眼，又凑近了一点。

　　睫毛几乎扫到镜面蓝血膜上。

　　血膜下，李博士的影像开始扭曲、拉长，像被水浸湿的旧照片。他手中的注射器，针尖那滴星形蓝胶，突然放大，填满我整个视野。

　　胶体坠落的速度，和我唇边血珠下滑的速度，完全一致。

　　就在这时——

　　“咔哒。”

　　一声轻响。

　　不是来自镜面。

　　是来自铁门。

　　H-07铁门，自动开启一指宽。

　　1.8厘米。

　　门缝里，涌出一股更浓的暖风。风里，冷却塔的嗡鸣更清晰了，112Hz，震得我牙根发酸。风里，走调的小调也更近了，升F调，错位得让人心口发紧。

　　风拂过我右眼坠血后的浅坑。

　　坑沿，第二滴血珠，终于鼓满了。

　　它坠下来。

　　没落向焦土。

　　它斜斜地，朝着门缝飞去。

　　和刚才那滴撞向镜面的血珠，轨迹平行，速度一致，落点——

　　正对门缝里伸出的那只手。

　　手出来了。

　　苍白，修长，五指分明。无名指根部，覆着浅褐色旧血痂。痂边缘微卷，像干涸的糖浆，颜色、形状、氧化程度，和蓝胶膜下那道血痂，一模一样。

　　手腕内侧，半枚铜钉。

　　不是一枚。

　　是半枚。

　　双面。

　　一面蚀刻着“GHSY-00/PRIME”，另一面蚀刻着“GHSY-00/CLONE”。

　　铜钉在缓缓旋转。

　　PRIME面朝上时，钉身浮现荧光；CLONE面朝上时，荧光流转，像活物在呼吸。

　　我盯着那只手。

　　没后退。

　　没尖叫。

　　只是把攥着钥匙的右手，缓缓抬了起来。

　　钥匙齿痕，不再对准铁门锁孔。

　　我把它，转了过来。

　　齿尖，正正对准自己左胸。

　　对准心口位置。

　　那里，蓝血锁形图案正微微发烫，像一块烧红的烙铁，贴着我的皮肤。

　　我拇指抵住钥匙柄，食指扣住齿根。

　　只要往前一送。

　　齿尖就能刺破衬衫，刺进皮肉，刺进那团跳动的、温热的、属于我的东西。

　　校准心跳。

　　不是用门。

　　是用钥匙。

　　用我的血。

　　用我的命。

　　我指尖，开始发力。

　　钥匙齿尖，抵住衬衫布料。

　　布料凹陷。

　　我听见自己心跳。

　　不是在胸腔。

　　是在耳道里。

　　和左耳垂铜铃碎裂后残留的震频，叠在一起。

　　嗡——咚——

　　嗡——咚——

　　像两把锤子，轮流砸着同一块铁砧。

　　就在这时——

　　门缝里那只手，五指，缓缓张开。

　　不是抓。

　　是摊。

　　掌心朝上。

　　掌心里，没有东西。

　　只有一小片暖黄光。

　　光里，浮着一个字。

　　不是蚀刻。不是书写。

　　是光自己凝出来的。

　　【等】

　　只有一个字。

　　歪斜。笔画抖。像孩子刚学会拿笔，又像手在发抖。

　　和蓝胶膜塌陷后涌出的那个“等”，一模一样。

　　我盯着那个“等”。

　　舌尖，轻轻抵在下牙龈上。

　　那里，有一道旧疤。

　　六岁那年，她抱着我躲进化工厂地下泵房，我咬的。

　　她没松手。

　　我就一直咬着。

　　直到血从她手腕渗出来，滴在我眼皮上，又咸又甜。

　　我闭上眼。

　　再睁开。

　　唇边那滴血珠，已悬在“等”字正上方，0.01毫米。

　　门缝里，那只摊开的手掌，掌心暖黄光，忽然涨了一瞬。

　　光里，“等”字笔画边缘，开始析出细小的金晶。

　　不是闪光。

　　是生长。

　　像苔藓，在光里，一粒一粒，长出来。

　　我右手食指，还点在蓝胶膜上。

　　指腹下的蓝胶，开始发烫。

　　不是灼热。

　　是暖。

　　像她修完自行车，把扳手塞进我手心时，掌心残留的温度。

　　我忽然明白了。

　　她没等我来。

　　她等的，是我终于敢把手指，点在她留下的这个“等”字上。

　　我指腹，轻轻一压。

　　蓝胶膜彻底塌陷。

　　暖黄光涌出。

　　不是爆炸。

　　是漫溢。

　　像糖水从杯沿，慢慢淌下来。

　　光里，那截断发，轻轻一扬。

　　像被风托起。

　　又像，被人，终于牵住了另一端。

　　我身后，第七棵桂花树，树皮“咔”一声轻响。

　　不是裂。

　　是开。

　　一道竖直的缝，从树顶，直贯树根。

　　缝里，没有木纹。

　　只有一片深不见底的黑。

　　黑里，静静立着一面镜子。

　　镜面蒙尘。

　　镜中，映出我的背影。

　　单膝跪地，青灰布角攥在手里，右手指尖点着塌陷的蓝胶膜，左耳垂那滴血，悬在半空，将落未落。

　　镜中，我身后三步远，站着一个人。

　　穿洗得发软的蓝工装。

　　袖口磨出了毛边。

　　他没看镜中的我。

　　只望着镜面深处。

　　镜面深处，映着的不是树，不是焦土，不是棺椁。

　　是一扇门。

　　一扇半开的、锈迹斑斑的铁门。

　　门牌号：H-07。

　　门缝里，透出一点光。

　　很淡的暖黄光。

　　和我指尖下，蓝胶膜塌陷后涌出的光，一模一样。

　　我喉头一松。

　　这次，不是软。

　　是空。

　　像十年来第一次，真正地，把一口气，吐干净了。

　　我慢慢转过头。

　　没看镜中人。

　　只看向那扇铁门。

　　门缝里的光，正一明，一暗。

　　像在呼吸。

　　像在等我，推开门。

　　而我的右手食指，还点在蓝胶膜上。

　　指腹下，暖黄光正顺着指尖，往我手臂里爬。

　　很慢。

　　很暖。

　　像一条回家的路。

　　我右脚，终于落了下去。

　　鞋底踩进焦土。

　　没发出声音。

　　只有一片寂静。

　　像世界，刚刚学会呼吸。

　　我往前走。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　焦土在脚下碎开细纹。

　　三百米外，桂花树根下——那把刻着“晚晚”的黄铜钥匙，正静静躺着。

　　而树根裸露的断面里……露出半截青灰色的布角。

　　洗得发白。

　　边角磨出了毛边。

　　是我妈，十六年前，去化工厂夜班前，最后一件工装的袖口。

　　原来我攥住的不是袖口……

　　是十六年前，她蹲在铁门内侧，把袖口塞进我手心时，还没来得及松开的手。

　　我五指攥得更紧。

　　布角在掌心绷成一张青灰的弓，毛边卷曲如刀锋，锈蚀编号“H-07”被指腹压进皮肉，像一枚烧红的钉子楔进旧伤——不是疼，是熟悉。这痛感我认得，十六年前她蹲在厂区铁门内侧，把袖口塞进我手心时，指甲也这样硌过我的掌纹。

　　我拇指猛地一掀。

　　不是撕。

　　是撬。

　　指腹从布面边缘硬生生刮开一道口子，纤维断裂声闷得像骨头错位。

　　灰从裂口里簌簌漏出，和焦土同色，细、冷、带着化工厂冷却塔排风管里那种铁锈混着□□的干涩腥气。

　　灰落尽。

　　底下不是里衬。

　　是层薄薄的、半透明的蓝胶膜。

　　膜下，嵌着三样东西：

　　一枚黄铜钥匙齿痕——和我掌心压着的这把，严丝合缝；

　　一道浅褐色旧血痂——边缘微卷，像干涸的糖浆，位置，正对母亲左手无名指根部；

　　还有一小截断发。

　　黑，软，发梢微微分叉，缠在蓝胶膜边缘，像被胶体温柔咬住的一缕呼吸。

　　我盯着那截断发。

　　没伸手去碰。

　　只把右眼凑近，睫毛几乎扫到蓝胶膜上。

　　发根处，有极淡的靛青染痕——不是染发剂，是化工厂夜班工装领口磨破后，反复蹭上制服徽章的漆料留下的印子。

　　我妈那件工装，左领口徽章掉了一颗铆钉，每次低头抄表，领子就往左歪，靛青漆便蹭进她颈侧皮肤，洗不掉，像胎记。

　　我喉结动了动。

　　这次，没压。

　　是抬。

　　把下颌往上顶了一寸，让右眼瞳孔正正对准那截断发根部的靛青痕。

　　就在视线锁死的刹那——

　　蓝胶膜突然鼓起。

　　不是气泡。

　　是搏动。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　和我左耳垂那滴血悬停的节奏，完全一致。

　　膜下，那截断发，轻轻颤了一下。

　　像有人，在另一头，用指尖，极轻地，拨了一下它的发梢。

　　我左手还压着“晚晚”钥匙，齿痕抵着袖口毛边。

　　右手食指第二关节，那枚星形蓝胶结晶嵌在皮肉里，边缘锐利，随着脉搏一起跳。

　　我忽然松开左手。

　　钥匙“嗒”一声，落在焦土上。

　　没滚。

　　它就那么躺着，齿痕朝天，像一张等待被咬合的嘴。

　　我右手抬起，食指悬停在蓝胶膜上方，距离——0.1厘米。

　　比刚才更近。

　　近得能看见蓝胶膜表面浮起的细微波纹，像水底有东西在游。

　　我屏住呼吸。

　　不是怕惊扰什么。

　　是怕自己呼出的热气，会烫坏这层薄得能透光的膜。

　　就在这时——

　　断梁阴影里，父亲那只摊开的手，掌心朝下，缓缓翻转。

　　不是握拳。

　　是翻。

　　像掀开一页纸。

　　掌心朝上，再朝下，再朝上——三次。

　　每一次翻转，腕口那点暖黄光就沉一分，暗一分，温一分。

　　第三次翻完，光没熄。

　　只是变薄了。

　　薄得像一层涂在皮肤上的蜂蜜，透出底下青色的血管。

　　而我的食指，终于落了下去。

　　不是按。

　　是指尖，轻轻点在蓝胶膜上，正对那截断发根部的靛青痕。

　　蓝胶膜应指凹陷。

　　没有弹回。

　　它塌陷下去，像被吸走。

　　塌陷中央，露出一个针尖大的孔。

　　孔里，不是黑。

　　是光。

　　很淡的暖黄光，像保温杯底最后一口糖水，在杯壁上晃出的那点反光。

　　光里，浮着一个字。

　　不是蚀刻。

　　不是书写。

　　是光自己凝出来的。

　　【等】

　　只有一个字。

　　字形歪斜，笔画抖，像孩子刚学会拿笔，又像手在发抖。

　　我盯着那个“等”。

　　舌尖那滴血，终于滑落。

　　不是坠向焦土。

　　是沿着我下唇边缘，缓缓地，一毫米一毫米，往嘴角挪，然后——滴在“等”字正上方。

　　血珠悬空，没落。

　　它停住了。

　　停在蓝胶膜塌陷的孔洞上方，像一颗被钉在时间里的露珠。

　　血珠表面，映出三重影：

　　我自己的脸，瞳孔收缩，眼白泛蓝；

　　“等”字在暖黄光里微微晃动；

　　还有——断梁阴影深处，父亲那只翻过三次的手，此刻，正缓缓抬起来。

　　不是指向我。

　　是伸向我身后。

　　指向第七棵桂花树。

　　树梢静止。

　　雾珠悬在断枝尖，未坠。

　　可树皮皲裂处，幽蓝冷胶流速，陡然加快。

　　一滴，正从最高处，往下坠。

　　它下坠的轨迹，和我唇边那滴血，完全平行。

　　同一秒。

　　同一速。

　　同一落点。

　　——都朝着蓝胶膜上那个“等”字。

　　我听见自己心跳。

　　不是在胸腔。

　　是在耳道里。

　　和左耳“晚晚”铜铃的震频，叠在一起。

　　嗡——咚——

　　嗡——咚——

　　像两把锤子，轮流砸着同一块铁砧。

　　我张开嘴。

　　没喊。

　　没喘。

　　只是把舌尖，轻轻抵在下牙龈上。

　　那里，有一道旧疤。

　　是六岁那年，她抱着我躲进化工厂地下泵房，我咬的。

　　她没松手。

　　我就一直咬着。

　　直到血从她手腕渗出来，滴在我眼皮上，又咸又甜。

　　我闭上眼。

　　再睁开。

　　血珠，已悬在“等”字正上方，0.01厘米。

　　蓝胶膜塌陷的孔洞里，暖黄光忽然涨了一瞬。

　　光里，“等”字笔画边缘，开始析出细小的金晶。

　　不是闪光。

　　是生长。

　　像苔藓，在光里，一粒一粒，长出来。

　　我右手食指，还点在膜上。

　　指腹下的蓝胶，开始发烫。

　　不是灼热。

　　是暖。

　　像她修完自行车，把扳手塞进我手心时，掌心残留的温度。

　　我忽然明白了。

　　她没等我来。

　　她等的，是我终于敢把手指，点在她留下的这个“等”字上。

　　我指腹，轻轻一压。

　　蓝胶膜彻底塌陷。

　　暖黄光涌出。

　　不是爆炸。

　　是漫溢。

　　像糖水从杯沿，慢慢淌下来。

　　光里，那截断发，轻轻一扬。

　　像被风托起。

　　又像，被人，终于牵住了另一端。

　　我身后，第七棵桂花树，树皮“咔”一声轻响。

　　不是裂。

　　是开。

　　一道竖直的缝，从树顶，直贯树根。

　　缝里，没有木纹。

　　只有一片深不见底的黑。

　　黑里，静静立着一面镜子。

　　镜面蒙尘。

　　镜中，映出我的背影。

　　单膝跪地，青灰布角攥在手里，右手指尖点着塌陷的蓝胶膜，左耳垂那滴血，悬在半空，将落未落。

　　镜中，我身后三步远，站着一个人。

　　穿洗得发软的蓝工装。

　　袖口磨出了毛边。

　　他没看镜中的我。

　　只望着镜面深处。

　　镜面深处，映着的不是树，不是焦土，不是棺椁。

　　是一扇门。

　　一扇半开的、锈迹斑斑的铁门。

　　门牌号：H-07。

　　门缝里，透出一点光。

　　很淡的暖黄光。

　　和我指尖下，蓝胶膜塌陷后涌出的光，一模一样。

　　我喉头一松。

　　这次，不是软。

　　是空。

　　像十年来第一次，真正地，把一口气，吐干净了。

　　我慢慢转过头。

　　没看镜中人。

　　只看向那扇铁门。

　　门缝里的光，正一明，一暗。

　　像在呼吸。

　　像在等我，推开门。

　　而我的右手食指，还点在蓝胶膜上。

　　指腹下，暖黄光正顺着指尖，往我手臂里爬。

　　很慢。

　　很暖。

　　像一条回家的路。

　　我指尖没动。

　　血珠悬在“等”字正上方，0.01毫米——比睫毛根部到角膜的距离还短。

　　它不坠。

　　不是卡住了。

　　是被托住了。

　　被门缝里那股暖风托着，像托住一粒刚离枝的桂花。

　　风里，小调又起。

　　升F调。走调。错半拍。

　　可这一次，我听清了。

　　不是母亲在哼。

　　是父亲在哼。

　　他修自行车时，总把扳手咬在牙间，一边拧螺丝，一边用鼻音哼这调子。调子跑，是因为他缺了颗后槽牙，气流从豁口漏出去，声音就歪了。

　　我喉头一紧。

　　不是哽咽。

　　是肌肉绷住。

　　左耳垂铜铃碎裂处，蓝血正往下淌，一滴，停在锁骨凹陷里，将落未落，像另一颗悬着的“等”。

　　镜中倒影，忽然抬起了右手。

　　不是摊开。

　　是握拳。

　　五指收拢，慢得像胶水在冷空气里凝结。

　　我下意识攥紧右手。

　　掌心，“晚晚”钥匙齿痕深深陷进皮肉。

　　可我的拳头，比镜中倒影慢了0.3秒。

　　拳成。

　　她拳已成。

　　我指节刚绷紧，她指节已发白。

　　我指甲掐进掌心，她指甲也掐进自己掌心——隔着镜面，我看见她掌纹里，渗出一点淡蓝，和我掌心那三道血痕，颜色、走向、渗出速度，严丝合缝。

　　不是模仿。

　　是复刻。

　　我松开拳。

　　她松开。

　　我喘气。

　　她胸口起伏，比我早0.3秒。

　　我猛地吸进一口气。

　　□□先冲进来，呛得我喉管一缩；甜味后至，软软地裹住那股刺，像糖浆包住刀片。

　　就在这口甜混着锈的气沉进肺底的刹那——

　　镜中倒影，张开了嘴。

　　没出声。

　　但我的舌根，突然泛起铁锈味。

　　不是幻觉。

　　是真尝到了。

　　血味。

　　我抬手抹嘴角。

　　指尖沾湿。

　　不是我唇边那滴血落了。

　　是我自己，咬破了舌尖。

　　六岁那年，泵房铁柜里，我咬她手腕，她没躲。

　　这次，我咬自己。

　　血涌出来，比上次更热，更咸，更……熟悉。

　　镜中倒影，舌尖也缓缓探出一点。

　　粉红。湿润。边缘微微发白——和我舌尖破口的形状，一模一样。

　　我盯着她舌尖。

　　她也盯着我。

　　我们之间，隔着一层蓝血覆盖的镜面，隔着一道H-07铁门，隔着十六年焦土与冷却塔的嗡鸣。

　　可此刻，我们共用一张嘴。

　　共用一滴血。

　　共用一次呼吸。

　　我闭上眼。

　　再睁开。

　　镜中倒影，已经不在原地。

　　她站在门后。

　　不是透过门缝。

　　是站在门内。

　　门缝还是1.8厘米宽。

　　可她整个人，就站在那里。

　　蓝工装袖口滑落，露出小臂内侧——GHSY-00编号旁，多了一行新蚀刻的小字：

　　【校准中｜同步率：99.7%】

　　不是打印，不是刻写。

　　是皮肉自己长出来的。

　　像伤疤在呼吸。

　　我低头，看自己左臂。

　　袖子卷到肘弯。

　　皮肤完好。

　　可就在她编号出现的同一秒，我肘弯内侧，皮肤下浮起一行微凸的灼痕——

　　【校准中｜同步率：99.7%】

　　烫。

　　不是烧。

　　是活的。

　　像一条细小的虫，在我皮下，缓缓爬行。

　　我猛地抬手，想擦掉它。

　　镜中倒影，也抬手。

　　指尖还没碰到皮肤——

　　“咔。”

　　一声轻响。

　　不是来自门。

　　不是来自镜。

　　是来自我左胸。

　　心口位置。

　　蓝血锁形图案，正中央，裂开一道细缝。

　　缝里，透出一点光。

　　不是暖黄。

　　不是幽蓝。

　　是白。

　　极淡，极静，像雪落在睫毛上，还没化。

　　光里，浮着三个字：

　　【你还在。】

　　没有标点。

　　没有笔画抖动。

　　是光自己写的。

　　和“等”字不同。

　　“等”字是等我来点。

　　这三个字，是等我确认——我还在。

　　我右手指尖，还悬在塌陷蓝胶膜上方。

　　指腹下，暖黄光已退潮。

　　只剩余温。

　　像母亲把保温杯塞进我手心后，杯壁最后一点暖意。

　　我慢慢，把食指，落了下去。

　　不是点。

　　是按。

　　指腹压上蓝胶膜残余的弧度，轻轻一旋。

　　蓝胶膜彻底消融。

　　不是消失。

　　是化开。

　　像糖块沉进温水，无声无息，只留下一圈浅浅的、泛着蜜色的湿痕。

　　湿痕中央，那截断发，轻轻一颤。

　　发梢翘起。

　　不是被风吹。

　　是被人，轻轻牵了一下。

　　我身后，第七棵桂花树裂口深处——那片深不见底的黑，忽然动了。

　　不是涌出什么。

　　是退。

　　黑，向内退去。

　　像幕布被一只无形的手，缓缓拉开。

　　黑退尽。

　　露出一面新的镜。

　　比之前那面小。

　　直径只有巴掌大。

　　镜面不是玻璃。

　　是水。

　　一汪极静的水，浮在半空，边缘泛着微光，像被月光泡过。

　　水里，映不出我的脸。

　　只映出一只手。

　　苍白，修长，五指分明。

　　手腕内侧，铜钉静静旋转。

　　CLONE面朝上。

　　钉身荧光流转，像活物在呼吸。

　　水镜边缘，析出一行字：

　　【校准完成｜同步率：100%】

　　字迹刚成——

　　我左胸蓝血锁形图案，突然灼痛。

　　不是烧。

　　是开。

　　锁形中央那道白光细缝，猛地撑开。

　　光里，伸出一根手指。

　　不是我的。

　　指腹有茧，是常年握扳手磨出来的。

　　指节微弯，带着修车人特有的、一种不自觉的、向内收的弧度。

　　它穿过蓝血锁形，穿过我衬衫布料，穿过皮肤，直直探进我胸腔。

　　没流血。

　　没撕裂。

　　像探进温水里。

　　我甚至……感觉到它碰到了我的心。

　　不是按压。

　　是指尖，轻轻，点了点。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　和我此刻心跳，完全一致。

　　72次每分钟。

　　它点完第三下，停住。

　　然后——

　　缓缓收回。

　　指尖带出一缕极细的蓝血丝。

　　血丝飘在半空，没散。

　　它轻轻一荡，像被风托着，朝着门缝飞去。

　　飞向那只伸出来的、覆着浅褐色旧血痂的手。

　　那只手，五指依然摊开。

　　掌心朝上。

　　暖黄光里，“等”字静静浮着。

　　蓝血丝，落进光里。

　　没融。

　　没散。

　　它缠上“等”字最后一笔的末端，轻轻一绕。

　　像系一个结。

　　结成的刹那——

　　门缝里，那只手，五指缓缓合拢。

　　不是握拳。

　　是收。

　　把“等”字，连同那缕蓝血丝，一起，收进了掌心。

　　暖黄光，熄了。

　　门缝，暗了一瞬。

　　就在这暗的0.3秒里——

　　我听见了。

　　不是耳道。

　　不是颅骨。

　　是心口。

　　那根手指点过的地方。

　　传来一声极轻的、带着回音的吐息：

　　“……晚晚。”

　　不是母亲的声音。

　　不是父亲的声音。

　　不是李博士的声音。

　　是十六年前，我六岁那年，泵房铁柜里，她把我抱在怀里，用下巴蹭我头顶时，从胸腔里震出来的那声气音。

　　我喉头一松。

　　这次，不是空。

　　是满。

　　像十年来第一次，真正地，把一口气，吸满了。

　　我抬脚。

　　鞋底离地。

　　不是往前。

　　是往左。

　　一步。

　　踩进断梁阴影里。

　　父亲那只摊开的手，掌心朝上，静静悬在那里。

　　我蹲下。

　　不是跪。

　　是蹲。

　　膝盖压进焦土，发出细微的碎裂声。

　　我伸手。

　　不是抓。

　　是托。

　　掌心朝上，稳稳地，托在那只手下方。

　　距离——0.01厘米。

　　和我指尖悬停于“等”字上方的距离，一模一样。

　　那只手，没动。

　　我也没动。

　　我们之间，悬着一粒将坠未坠的雾珠。

　　雾珠里，映着两样东西：

　　左边，是我瞳孔里，倒映的H-07铁门。

　　右边，是那只手掌心，刚刚收进去的——“等”字残留的暖黄余光。

　　雾珠轻轻晃。

　　光，在我瞳孔里，也轻轻晃。

　　就在这晃动的间隙——

　　门缝里，那只手，终于动了。

　　不是抬。

　　不是收。

　　是翻。

　　像掀开一页纸。

　　掌心，由朝上，缓缓翻转为朝下。

　　暖黄光，从指缝里，漏出来。

　　光落在我托着的掌心上。

　　不烫。

　　不凉。

　　是体温。

　　和我自己的，一模一样。

　　我盯着那光。

　　光里，浮出一个字。

　　不是“等”。

　　不是“你还在”。

　　是一个名字。

　　【林婉儿】

　　笔画清晰。

　　没有抖。

　　没有歪。

　　是她自己写的。

　　我张开嘴。

　　没喊。

　　没念。

　　只是把舌尖，轻轻抵在下牙龈旧疤上。

　　那里，还留着十六年前，她手腕渗出的血味。

　　咸。

　　甜。

　　铁锈。

　　我闭上眼。

　　再睁开。

　　光里，“林婉儿”三个字，正缓缓下沉。

　　沉进我掌心。

　　沉进皮肤。

　　沉进血里。

　　沉进心跳里。

　　沉进——

　　我左耳垂铜铃碎裂处，正缓缓渗出的第二滴蓝血里。

　　血珠鼓满。

　　将落未落。

　　它悬在半空，映着光，映着字，映着门缝，映着断梁，映着第七棵桂花树裂口深处，那面小小的、浮着水的镜。

　　镜中，那只手，正缓缓抬起。

　　不是指向我。

　　是指向我身后。

　　指向焦土尽头——三百米外，那把静静躺着的“晚晚”黄铜钥匙。

　　钥匙齿痕朝天。

　　像一张等待被吻住的嘴。

　　我喉结动了动。

　　这次，不是抬。

　　不是压。

　　是滚。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　和那根从我心口点出来的手指，节奏完全一致。

　　我慢慢，把右手，抬了起来。

　　不是攥钥匙。

　　是摊开。

　　五指伸直。

　　掌心朝上。

　　和门缝里那只手，一模一样。

　　我盯着自己掌心。

　　掌纹里，蓝血正沿着纹路，缓缓爬行。

　　爬向指尖。

　　爬向——

　　三百米外，那把钥匙。

　　它在等。

　　不是等我走过去。

　　是等我，把掌心的蓝血，送过去。

　　我指尖，开始发热。

　　不是烫。

　　是涨。

　　像血在皮下，第一次，真正地，为自己奔流。

　　就在这时——

　　我身后，第七棵桂花树裂口深处。

　　那面浮着水的镜，忽然晃了一下。

　　水波荡开。

　　不是涟漪。

　　是裂。

　　一道细纹，从镜心，直贯镜缘。

　　纹路尽头，露出半张脸。

　　不是母亲。

　　不是父亲。

　　不是李博士。

　　是一张，我从未见过的脸。

　　年轻，苍白，眉骨高，眼窝深。

　　左耳垂上，嵌着一枚铜铃。

　　幽蓝冷光，正缓缓亮起。

　　和我碎掉的那只，一模一样。

　　镜中那人，朝我，眨了一下眼。

　　快0.3秒。

　　我右眼，不受控制地，也眨了一下。

　　慢了0.3秒。

　　就在这一眨的空白里——

　　我听见了。

　　不是来自门后。

　　不是来自镜中。

　　是来自我自己的左耳。

　　铜铃碎裂处，传来一声极轻的、带着电流杂音的耳语：

　　“……轮到你了。”