下一章 上一章 目录 设置
20、断梁之下，双铃同鸣 ...
-
车灯第八次亮起。
光柱没晃，没颤，像一把烧得通红的钢尺，直直切开雾气，钉在我右眼瞳孔上。
我眼皮没眨。
血珠悬在睫毛尖，将坠未坠，表面映着三张脸：我自己的，烧焦的额角，裂开的嘴角；父亲的，下巴那道疤，眼尾的纹，还有他腕口那点暖黄光；第三张脸在光柱边缘，模糊，但轮廓和父亲一模一样，只是皮肤底下透出来的光，是幽蓝的，冷的，像冻住的火苗。
左耳道里，“咔”一声轻响。
不是裂。是剥。
一层薄得看不见的膜，从耳道深处浮上来，像揭掉一张湿纸。底下露出来的，不是肉，不是骨头——是一枚铜铃。半枚。铃舌位置，刻着“晚晚”两个字。字小，却深，像用针尖一点一点凿进金属里，再灌进蓝血，凝成暗红锈痕。
它一露出来，就震。
不是晃，是嗡——
像有人拿指甲，刮过我耳道内壁最嫩的那层皮。
我喉头猛地一缩，气没吸进去，反被堵在声带裂缝里，嘶嘶地漏。
就在这时候，断梁阴影里，那只手动了。
不是抬，不是推，是五指缓缓张开，掌心朝上，把“建国”铜铃，正正托在光柱边缘。
铃舌位置，幽蓝冷光突然聚成一点，亮得刺眼。
和我右眼血珠坠落的位置，严丝合缝。
我听见自己声音出来了。
哑，干，像砂纸磨过生锈的铁皮，可每一个字，都砸在地上，溅起灰：
“我妈在哪棵树下？”
不是问。
是刀出鞘。
父亲没答。
他只是把我的指尖，往他腕骨内侧按。
铜钉烫得我指尖一跳。
不是烧，是活的烫——像刚从炉膛里夹出来的铁钉，表面结着一层温润的汗。
他腕口皮肤被我按得凹下去，底下那枚铜钉缓缓浮起，表层蓝胶剥落，露出底下蚀刻的编号：
GHSY-00/PRIME
字母清晰，数字工整，像工厂流水线上打上去的。
同一秒，断梁阴影里，那只手腕翻了过来。
掌心朝下，露出内侧。
同样位置，同样深度，同样蚀刻——
GHSY-00/CLONE
“PRIME”和“CLONE”两个词，像两根烧红的针，直接扎进我视网膜。
我瞳孔猛地一缩。
指尖在他掌心纹路里，无意识地抠得更深。
指甲边缘泛白，指腹下的老茧被我掐出四道浅印。
暖黄光和幽蓝冷光在我眼前交叠闪烁，像两台老式放映机在争抢胶片——画面糊了，只剩光斑在跳，在闪，在撕扯我的视线。
我反手，一把扣住他小臂。
不是扶，不是靠，是攥。
指甲陷进他肘弯旧疤里。
那道疤我认得。七岁，他蹲在水泥地上修我那辆二手自行车，链条卡死，他用力一扳，手背青筋暴起，腕口擦过钢筋，蹭掉一块皮，血混着蓝胶，结成一条紫黑的痂。
我扣着他，指甲往疤里钻。
他没躲。
皮肤底下，脉搏跳了一下。
不是快，是沉。像一口钟，被谁在远处，轻轻撞了一下。
我盯着他眼睛，声音比刚才更哑，更紧，像绷到极限的琴弦：
“爸。”
他眼尾的纹动了动。
不是笑。
是皱。
“你当年修自行车，锉刀磨钥匙第三齿时——”
我顿了一下。
喉头滚了滚，铁锈味涌上来，可舌尖底下，忽然尝到一点甜。
像小时候，偷喝他保温杯里没喝完的糖水。
“有没有听见我妈在录音笔里喊我名字？”
话音落。
右眼血珠，终于掉了。
不是滴，是砸。
温热的，带着腥气，划出一道慢得能看清弧线的轨迹，直直坠向焦土。
血珠表面，映着三张脸。
我、他、阴影里那个和他一模一样的人。
血珠离焦土还有一厘米时，车灯第九次亮了。
不是频闪。
是长亮。
白得刺眼，像手术刀劈开雾气，也劈开我脑子里最后一层浆糊。
血珠“嗤”一声，砸进焦土。
不是溅，是蚀。
焦土含硫，遇血即烧，腾起一缕白气，蚀出浅坑。
灰烬被冲开，底下露出一行字。
蓝的。
不是写上去的。
是灰烬被血珠里的金晶辐射蒸腾起来，自动析出的。
【你妈没死……在第七棵桂花树根下】
字歪斜，像被风吹散的灰，可每一个笔画，都往我骨头缝里钻。
“没”字最后一笔拖得老长，像一条没尽头的路。
“在”字下面，灰烬翻涌，露出一点更深的灰——灰里，嵌着半枚铜铃。
铃舌位置，刻着“建国”。
就在这时候，父亲腕骨内侧的铜钉，骤然一暗。
不是熄。
是沉。
像火苗被水压住，光没灭，只是沉进皮肉底下，变成一点闷红的余烬。
而断梁阴影里，那只手腕，却亮了。
幽蓝冷光顺着皮肤往上爬，像活蛇，游过腕骨，爬上小臂，停在肘窝——那里，也有一颗褐色小痣，和我肘窝那颗，一模一样。
我攥着他小臂的手，第一次，抖了。
不是冷，不是怕。
是信了十年的东西，突然被编号割开一道口子，风从里面灌进来，吹得我整条胳膊发麻。
我松开了。
不是甩，不是挣，是慢慢松开。
像拆一枚引信没剪断的炸弹。
指尖从他掌心纹路里，一寸寸抽出来。
他掌心的暖黄光，没追。
就停在那里，像一盏灯，亮着，但不照人。
我左耳，又滴下一滴血。
不是从耳道流，是从耳垂渗。
温热的，带着蓝血的冷香，滴在焦土上。
“嗤”。
蚀出一道细沟。
沟底，幽蓝冷光一闪，勾勒出一条线。
细，直，稳。
像用尺子量过，从我脚边，斜斜往西，三百米外，第七棵桂花树根下。
我左脚，踏了出去。
鞋底陷进焦土，松软，含硫，踩下去时，发出细微的“滋啦”声，像皮肉被火燎。
断梁下，父亲没动。
阴影里，那只手缓缓收拢。
五指蜷起，掌心“建国”铜铃沉入黑暗，只余腕骨内侧蓝光，明灭，明灭，明灭。
我右脚抬起，悬在焦土之上。
没落。
影子被车灯拉长，斜斜往前，一直延伸到断梁阴影边缘。
就在影子触到阴影的刹那——
地面焦土上，我的影子，和断梁下两道人影，悄然交叠。
不是重合。
是三叉。
像一把没开刃的叉子，尖头朝向桂花树方向。
我左手，无意识地抚过左耳。
那里，“晚晚”铜铃正随远处铃声微微发烫。
远处。
三百米外山坳，第七棵桂花树梢，在雾里轻轻一晃。
铜铃响了。
第一声。
清越，干净，像小时候妈妈踮脚挂铃铛时，铃舌碰铃壳的声音。
我耳道里，“晚晚”铜铃同步一震，震得我太阳穴突突跳。
第二声。
来了。
却哑。
滞。
钝。
像生锈的舌，在铃壳里徒劳刮擦，刮出金属摩擦的涩响。
我右脚，还悬着。
没落。
焦土松软，鞋底陷进灰烬半寸，脚踝旧伤忽然一跳——七岁那年，被自行车链子刮破的地方，结的痂比别处厚，平时不疼，此刻却被一股热流烫得一缩。
我喉头一动。
想说话。
没出声。
只把左耳垂，往指尖上贴了贴。
那里有颗小痣。
小时候他总捏着玩，说像颗小芝麻，炒熟了能下酒。
现在，指尖是凉的。
耳垂是烫的。
我张了张嘴。
声音轻得像叹息，却一个字一个字，砸在地上：
“爸。”
没指定是谁。
断梁下，两道人影，都没应。
车灯依旧长亮。
光柱稳定，像凝固的液态汞，把焦土、断梁、钢筋、三叉状人影，全罩在里面。
我左耳，又一滴血渗出来。
比刚才更慢，更沉。
它从耳垂滑下来，划过颈侧，滴向焦土。
在车灯下，划出一道幽蓝微光弧线。
弧线落地，蚀开焦土，延伸出去。
五十米。
一百米。
两百米。
微光路径笔直，像有人用荧光笔，从我脚下，一直画到桂花树根。
路径沟底，幽蓝冷光脉动三次。
频率，和桂花树第二声铃响，完全一致。
远处，第三声铃响迟迟不来。
死寂。
只有我自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
和耳道里“晚晚”铜铃的余震，严丝合缝。
我右脚，终于动了。
不是落下。
是往前，悬空平移了三厘米。
鞋尖指向桂花树方向。
就在这时候，断梁阴影里，父亲那只手，抬起来了。
没朝我。
是朝向桂花树。
掌心朝上，五指张开，像要接住什么。
他腕口，那点暖黄光，又亮了一分。
不是刺眼，是沉。
沉得像烧透的炭，红里透着黑，黑里裹着光。
我左耳血珠，滴得更快了。
一滴。
两滴。
三滴。
滴在焦土上，蚀出三道并排的微光沟壑。
沟壑尽头，焦土被蚀开，露出底下更深的灰。
灰里，嵌着半枚星形蓝胶结晶。
和钥匙齿痕上那点，一模一样。
和金晶辐射纹路，一模一样。
我盯着那点蓝胶。
盯着它底下，灰烬翻涌，隐约显出一个未闭合的“G”字——硫磺结晶自然析出的纹路，边缘毛糙，像被人用指甲，仓促划了一半。
我右脚，终于落了下去。
鞋底陷进焦土。
没发出声音。
只有一股热气，从焦土底下，顺着鞋底，往上爬。
烫得我脚心一缩。
就在这时候——
“叮。”
一声。
很轻。
不是桂花树。
是断梁底下。
一根斜插的钢筋，尖端轻轻一颤，震落三粒灰。
其中一粒，正正落在我右眼血线上。
血线没断。
灰粒陷进去，像一颗黑芝麻，嵌在暗红琥珀里。
我盯着那粒灰。
盯着它陷进去的地方。
盯着它底下，血线深处，一点更暗的、几乎看不见的蓝。
不是蓝血。
是蓝胶。
干透的，硬壳的，星形结晶的蓝胶。
和钥匙齿痕上那点，一模一样。
我喉头一松。
这次不是哽。
是空。
像被抽掉最后一根肋骨，胸腔豁开一个洞，风直接穿过去。
风里，飘来一点气味。
不是焦糊，不是硫磺，不是蓝血的冷香。
是旧木头味。
混着机油，混着夏天晒烫的橡胶胎，混着爸爸衬衫第三颗纽扣后面，常年捂着的一点汗味。
我左耳，又一滴血渗出来。
它没往下坠。
是悬在耳垂尖，晃了晃，然后，缓缓转向——
不是朝向我，是朝向断梁阴影里，那只摊开的手。
它悬在半空，像一滴被磁石吸住的水银。
我右脚，又往前，踏了一步。
焦土松软，鞋底陷得更深。
脚踝旧伤又跳了一下。
我左手，从耳垂上挪开。
没放下。
是抬了起来。
掌心朝上。
五指张开。
和断梁下，父亲那只手，一模一样。
和阴影里，那只手，也一模一样。
我掌心空着。
没铜铃。
只有灰，只有血，只有一道从手腕蜿蜒到指尖的旧疤——三岁摔的，磕在搪瓷盆沿上，医生说差点划破气管。
我盯着自己掌心。
盯着那道疤。
盯着它底下，皮肉微微起伏。
不是心跳。
是搏动。
像有东西，在皮肉底下，跟着桂花树第二声铃响，一下，一下，一下。
我右脚，又踏了一步。
焦土松软，含硫，鞋底陷进灰烬时，发出细微“滋啦”声。
三百米外，桂花树梢，又晃了一下。
铜铃没响。
只有一片死寂。
我左耳垂上，那滴血，终于落了。
不是坠向焦土。
是悬在半空，缓缓转向——
指向桂花树方向。
像一枚指南针，找到了真正的北。
我右脚，抬起。
悬停。
没落。
影子被车灯拉长，斜斜往前，一直延伸到断梁阴影边缘。
就在影子触到阴影的刹那——
地面焦土上，我的影子，和断梁下两道人影，悄然交叠。
三叉。
像一把没开刃的叉子，尖头朝向桂花树方向。
我喉头一动。
这次，没咽。
没哭。
没说话。
只是把左耳垂，往指尖上，又贴了贴。
那里，“晚晚”铜铃正随远处死寂，微微发烫。
远处山坳，第七棵桂花树梢，在雾里轻轻一晃。
铜铃，终于响了。
第三声。
很轻。
很哑。
像生锈的舌，在铃壳里，刮出最后一道涩响。
然后，卡住了。
铃舌，停在锈蚀的缝隙里。
只发出半声喑哑的余震。
我右脚，悬在焦土之上。
没落。
车灯长亮。
光柱里，三叉状人影，在焦土上静静延展。
像一柄，尚未出鞘的三刃剑。
我右脚悬着没落。
焦土在鞋底微微下陷，像活物吸吮。
硫磺味钻进鼻腔深处，不是呛，是痒——痒得人想抠开鼻骨，把那点甜腥血气抠出来。
左耳垂上，第三滴血悬着，比前两滴更慢，更沉，像一粒烧红的铅珠，被磁石吊在半空。
它不动。
只转。
缓缓地，一毫米一毫米，调转方向。
不是朝树。
不是朝父亲。
是朝断梁阴影里，那只摊开的手。
掌心空着。
可我知道，它托过“建国”铜铃。
就像我左耳里，托着“晚晚”。
不是巧合。
是校准。
我喉头一松。
这次没哽，没空，没风穿胸——是软。
像绷了十年的弓弦，突然被卸了力，弓臂自己弯下去，弧度还带着旧日形状，但再拉不满了。
我左手抬了起来。
不是扶，不是挡，不是攥。
是摊开。
五指张开，掌心朝上，纹路清晰，指节微颤，指甲边缘泛着青白。
和断梁下那只手，一模一样。
和阴影里那只手，也一模一样。
我盯着自己掌心。
盯着那道三岁摔出的旧疤——从手腕蜿蜒到指尖，皮薄处泛着淡粉，底下血管微微起伏。
不是心跳。
是搏动。
一下。
两下。
三下。
和远处桂花树第二声铃响的滞涩节奏，严丝合缝。
我右脚，又往前，悬空平移了五厘米。
鞋尖指向树根。
就在这时——
“咔。”
不是耳道。
不是钢筋。
是我左腕内侧。
皮肤底下，一声轻响。
不是裂。
是启。
一道细缝，从腕骨正中浮起，像拉链被无形之手，缓缓拉开一寸。
没有血。
没有肉。
只有一层薄如蝉翼的灰膜，向两侧卷起。
膜下，不是骨头。
是嵌着的。
一枚铜铃。
半枚。
铃舌位置，刻着两个字：
**建国**。
和断梁阴影里那只手掌心托着的，一模一样。
我手指没抖。
呼吸没停。
只是眼睫，极轻地，颤了一下。
车灯长亮。
光柱里，三道人影投在焦土上——我的、父亲的、阴影里那个和他一模一样的人的。
三道影子，在地面悄然交叠。
不是重合。
是咬合。
像三枚齿轮，齿尖咬死，严丝合缝，却谁也没转。
就在这咬合点正中央——
焦土无声裂开一道细缝。
不是烧蚀。
不是震裂。
是……让开。
灰烬向两侧退，露出底下更深的黑。
黑里，静静躺着一把钥匙。
黄铜色，齿痕磨损，第三齿被锉刀磨得格外钝。
钥匙柄上，刻着两个小字：
**晚晚**。
我左脚，终于落了下去。
鞋底踩进焦土，发出“滋啦”一声轻响，像皮肉贴上滚烫铁板。
热气顺着脚心往上爬。
我低头。
没看钥匙。
只盯着自己左腕内侧那道刚启开的细缝。
灰膜还在卷着。
底下，“建国”铜铃静默。
可就在它铃舌位置——
一点幽蓝冷光，正缓缓渗出来。
不是亮。
是……涌。
像血，从伤口里，一滴，一滴，往外涌。
我右脚，抬起。
悬在焦土之上。
影子被车灯拉长，斜斜往前，一直延伸到断梁阴影边缘。
就在影子触到阴影的刹那——
地面焦土上，我的影子，和断梁下两道人影，悄然交叠。
三叉。
像一把没开刃的叉子，尖头朝向桂花树方向。
我喉头一动。
这次，没咽。
没哭。
没说话。
只是把左耳垂，往指尖上，又贴了贴。
那里，“晚晚”铜铃正随远处死寂，微微发烫。
远处山坳，第七棵桂花树梢，在雾里轻轻一晃。
铜铃，终于响了。
第三声。
很轻。
很哑。
像生锈的舌，在铃壳里，刮出最后一道涩响。
然后，卡住了。
铃舌，停在锈蚀的缝隙里。
只发出半声喑哑的余震。
我右脚，悬在焦土之上。
没落。
车灯长亮。
光柱里，三叉状人影，在焦土上静静延展。
像一柄，尚未出鞘的三刃剑。
而我的左腕内侧——
那道刚启开的细缝里，“建国”铜铃正一寸寸浮出。
幽蓝冷光，顺着我小臂内侧皮肤，缓缓向上爬。
爬过肘窝。
爬过锁骨。
爬向左耳。
和“晚晚”，只差三寸。
就在这时——
断梁阴影里，父亲那只手，抬起来了。
没朝我。
是朝向我左腕。
掌心朝上，五指张开。
他腕口，那点暖黄光，骤然一沉。
不是熄。
是……让。
让出位置。
让出温度。
让出光。
让出十年没说出口的，第一个字。
我左耳，“晚晚”铜铃猛地一震。
不是嗡。
是撞。
像两枚铜铃，终于面对面，狠狠撞在一起。
我听见了。
不是声音。
是震。
震得我牙根发酸，震得我后槽牙咬紧，震得我舌尖涌上一股铁锈味——
可这一次。
铁锈味底下，又翻出一点甜。
像小时候，偷喝他保温杯里没喝完的糖水。
我右脚，终于落了下去。
鞋底陷进焦土。
没发出声音。
只有一股热气，从焦土底下，顺着鞋底，往上爬。
烫得我脚心一缩。
就在这时候——
“叮。”
一声。
很轻。
不是桂花树。
不是钢筋。
是我左耳垂上，那滴悬着的血。
它终于落了。
不是坠向焦土。
是悬在半空，缓缓转向——
指向桂花树方向。
像一枚指南针，找到了真正的北。
也像一把钥匙，找到了锁孔。
我左脚，又踏了一步。
焦土松软，鞋底陷得更深。
脚踝旧伤又跳了一下。
我左手，从耳垂上挪开。
没放下。
是抬了起来。
掌心朝上。
五指张开。
和断梁下，父亲那只手，一模一样。
和阴影里，那只手，也一模一样。
我掌心空着。
没铜铃。
只有灰，只有血，只有一道从手腕蜿蜒到指尖的旧疤。
我盯着那道疤。
盯着它底下，皮肉微微起伏。
不是心跳。
是搏动。
一下。
两下。
三下。
和远处桂花树，那半声卡住的铃响——
完全同步。
我右脚，抬起。
悬停。
没落。
车灯长亮。
光柱凝固。
三叉影，在焦土上静静延展。
像一柄，尚未出鞘的三刃剑。
而我的左腕内侧——
那枚“建国”铜铃，已完全浮出。
幽蓝冷光，正一寸寸，漫向左耳。
离“晚晚”，只剩两寸。
一寸。
半寸。
就在这时——
远处山坳，第七棵桂花树梢，猛地一颤。
不是风。
是震。
整棵树，从根到梢，剧烈一震。
锈迹斑斑的铜铃，终于从枝头脱落。
它没坠地。
是悬在半空。
铃舌卡在锈缝里，微微晃着。
晃着。
晃着。
然后——
“叮。”
第四声。
不是从铃里出来的。
是从我左耳里。
从“晚晚”铜铃深处。
从“建国”铜铃表面。
从我左腕内侧那道细缝底下。
三处同时震出一个音。
清越。
干净。
像小时候妈妈踮脚挂铃铛时，铃舌碰铃壳的声音。
我右脚，终于落下。
鞋底踩进焦土。
这一次。
没滋啦声。
没热气。
只有一片寂静。
像世界，刚刚学会呼吸。
我往前走。
一步。
两步。
三步。
焦土在脚下碎开细纹。
三百米外，桂花树根下——
那把刻着“晚晚”的黄铜钥匙，正静静躺着。
而树根裸露的断面里……
露出半截青灰色的布角。
洗得发白。
边角磨出了毛边。
是我妈，十六年前，去化工厂夜班前，最后一件工装的袖口。
