《我死后，渣男才知我真心》墨沝千

19、焦土之上，父光初燃

　　灰烬在眼皮底下泛青。

　　不是黑，不是白，是烧透后冷却的青灰，像冻住的烟。我右眼还能动，左眼被血糊住了，睫毛一眨，就扯得太阳穴突突跳。车灯亮了。

　　第一下。

　　光劈开雨雾，斜斜切过我鼻梁，照在左手掌心——残片还嵌在肉里，沾着焦黑灰烬，边缘幽蓝，微微发烫。它跟着光，轻轻一跳。

　　我数着。

　　雨滴砸下来。第一滴，正中残片中央。“滋”一声轻响，像水珠落进烧红的铁锅。残片烫得我指尖一缩，可没动。第二滴，砸在右耳道口。耳道里那行蓝血字还没干，被水一激，字边泛起涟漪，像墨在水里晕开。第三滴，不偏不倚，砸在掌心那颗金晶上。

　　它震了一下。

　　不是晃，是“嗡”地一颤，像被拨动的琴弦，又像心跳漏了一拍，和车灯灭掉的节奏严丝合缝。

　　我喉头动了动，想咽，没咽下去。喉咙里全是铁锈味，混着蓝血的冷香，还有灰烬呛进气管的涩。我数到第七滴雨，车灯就该再亮——如果它亮，我就信父亲还在。

　　如果它不亮……我就闭眼。

　　可我不能闭眼。一闭，眼前就全是妈妈蹲着的样子，针尖反光，和这金晶一样亮。

　　第四滴雨落下来时，车灯亮了。

　　第二下。

　　光扫过我锁骨，停在引擎盖上。

　　那里躺着一把钥匙。

　　黄铜的，旧得发暗，边角磨圆了，齿痕钝而深，像被砂纸反复蹭过。它静静躺在雨水打湿的金属上，没反光，却让我瞳孔猛地一缩。

　　不是因为它在那儿。

　　是因为它旁边，有半截手指。

　　从副驾驶窗里伸出来，悬在半空，离钥匙只有十厘米。

　　指节粗大，虎口裂着几道旧疤，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑。手腕处，皮肤薄，底下透出一点暖黄的光。

　　很淡，像煤油灯罩住的火苗，不刺眼，却稳。

　　我盯着那点光，盯得右眼发酸，眼球胀痛。一滴泪自己涌出来，没流到下巴，就混着灰烬，在脸颊上划出两道黑印。它往下坠，砸在焦土上，“嗤”一声，腾起一缕白气，蚀出浅沟。

　　沟底，幽蓝冷光一闪。

　　我听见自己喉咙里滚出点声音，不是哭，也不是喘，是气流刮过撕裂的声带，嘶嘶作响，像漏气的轮胎。

　　第五滴雨落。

　　车灯亮。

　　第三下。

　　光柱里，那截手腕动了动。不是抬，是往下沉了一点点，像试探，又像等。

　　我右臂开始抬。

　　不是我想抬。是肘关节自己响了一下，咔，脆得吓人。肩胛骨错位的地方，皮肉翻卷着，蓝血从伤口里泵出来，一滴，两滴，悬在指尖，拉成细线，没掉。

　　后颈烙印突然烧起来。

　　不是烫，是钻。一股热流顺着脊椎往上爬，直冲天灵盖。眼前炸开画面——不是闪回，是硬塞进去的：妈妈的手，青白，抖，把半枚铜铃塞进我手心。铃舌位置，刻着模糊的“GHSY”，字迹被血糊了半边。

　　我猛地眨眼。

　　画面碎了。

　　可那“GHSY”三个字，像烧红的针，扎进视网膜。

　　第六滴雨落。

　　车灯亮。

　　第四下。

　　光扫过我额头，照进我右眼。我瞳孔缩成针尖，又强行撑开——不能闭，不能躲，得看清。

　　那只手，终于动了。

　　不是拿钥匙。

　　是把钥匙往前推了推。

　　黄铜齿痕碾过引擎盖上一层薄水，发出极轻的“沙”声。水被推开，露出底下一点干涸的蓝油渍——星形的，边缘发硬，像结痂的伤口。

　　我认得。

　　七岁，爸爸修我那辆二手自行车，链条卡死了。他蹲在水泥地上，袖子卷到小臂，手背青筋凸起。他用一块破布擦油，擦着擦着，忽然停住，把布递给我：“晚晚，抠点蓝胶，涂风筝上，不掉。”

　　我用指甲抠下一点，星形，硬，凉。涂在竹骨架上，风一吹，就亮。

　　我盯着那星形油渍，喉头一松。

　　不是哭，是堵了十年的闸门，突然松了一道缝。

　　一滴纯泪滚下来，不带灰，不带血，就那么砸在钥匙柄上。

　　蓝油渍遇水，泛起微光。光里，映出我扭曲的倒影——头发烧焦了，脸黑一道白一道，眼睛红得像兔子，可那倒影里，嘴角是往上翘的。

　　不是笑。

　　是肌肉抽搐，是松了劲儿，是心口那块压了十年的石头，终于裂了一道缝。

　　第七滴雨落。

　　车灯亮。

　　第五下。

　　光柱正中我眼睛。

　　我右眼视野突然被血丝糊满，像蒙了层红纱。左耳耳道里，蓝血加速凝结，那把微型锁形图案，中央的“00”字样，骤然亮起，烫得我耳骨发麻。

　　就在这时候，车里传来一声咳。

　　很轻，闷，像棉花堵着嗓子，从胸腔深处滚上来，撞在车窗玻璃上，嗡一下，散开。

　　我浑身一僵。

　　不是因为声音。

　　是因为节奏。

　　十年前，工地午休。我躲在废弃水泥管里，怕晒，也怕人。管子又长又暗，只有管口漏进一点光。我蜷着，听见外面有动静，悄悄扒着管口往外看。

　　爸爸坐在钢管上，卷着袖子擦汗。他腕口，就透着这么一点暖黄光，随呼吸明灭。他忽然咳了一声，肩膀一耸，那闷响在水泥管壁里来回撞，嗡——嗡——嗡——

　　和现在，一模一样。

　　第六下。

　　车灯灭。

　　第七下。

　　车灯亮。

　　光柱里，我指尖悬在半空，离钥匙齿痕第三齿，还有三厘米。

　　汗珠从我额角滑下来，砸在焦土上，坑底幽蓝冷光一闪，勾勒出半枚铜铃轮廓。铃舌位置，正对着灰烬上浮出的第一行字。

　　【你妈没死……】

　　字是蓝的，不是写上去的，是灰烬被金晶辐射的热力蒸腾起来，自动析出的。笔画歪斜，像被风吹散的灰，可每一个字，都往我骨头缝里钻。

　　“没”字最后一笔拖得老长，像一条没尽头的路。

　　第七次车灯熄灭。

　　那笔画，断了。

　　灰烬字迹下方，幽蓝冷光渗得更深，勾勒的铜铃轮廓越来越实，铃舌位置，正对“在……”那个字的末笔。

　　我左眼血丝退了一点，视野清了一瞬。

　　看见钥匙背面，蚀刻着几个小字。

　　GHSY-00。

　　字体和冷冻舱铭牌上的一模一样。

　　我指尖开始蜷。

　　不是去抓，是悬着，食指第二指节，正对第三齿——那枚刻着蓝油渍星形结晶的齿痕。

　　就在这时，副驾窗，又往下降了五厘米。

　　露出半张脸。

　　我没敢看全。

　　只看见下巴，一道旧疤，斜斜划过下颌线，疤口泛白，像一条干涸的河。

　　他嘴唇动了动。

　　没出声。

　　可我听见了。

　　不是耳朵听的。

　　是后颈烙印，突然一跳，像被谁按了一下开关，把声音直接送进我脑子里。

　　声音很哑，像砂纸磨过铁皮，带着浓重的、熟悉的口音：

　　“晚晚。”

　　就两个字。

　　我喉头猛地一哽。

　　不是哭，是有什么东西卡在那里，上不去，下不来，比蓝血堵住气管还难受。

　　我右眼又开始流血，温热的，顺着太阳穴往下淌，流进耳朵里，和蓝血混在一起，分不清哪是哪。

　　可我没闭眼。

　　我盯着那道疤。

　　盯着那点暖黄光。

　　盯着那枚星形油渍。

　　盯着灰烬上没写完的字。

　　【你妈没死……在……】

　　第七次车灯，灭了。

　　我指尖，终于往前挪了半厘米。

　　三厘米，变成两厘米半。

　　焦土松软，含硫，遇泪即蚀。我右眼流下的血，混着灰，在焦土上慢慢洇开，像一朵黑花。花心，是那颗金晶，正随着车灯明灭，微微震颤。

　　震得我指尖发麻。

　　震得我后颈烙印一阵阵发烫。

　　震得我眼前又闪——不是画面，是触感：妈妈的手，冰凉，把半枚铜铃塞进我手心。铜铃沉，棱角硌着掌心，铃舌位置，刻着“GHSY”，字太小，我那时看不懂，只觉得硌得慌，想甩掉。

　　可我没甩。

　　我攥紧了。

　　攥得掌心出血，血混着铜锈，染红了半枚铃。

　　现在，那半枚铃在哪？

　　我记不清了。

　　只记得妈妈塞给我时，说：“晚晚，这次，轮到你，当我的眼睛了。”

　　不是“当妈妈的眼睛”。

　　是“当我的眼睛”。

　　我喉头一动，想说话。

　　没声。

　　只有一股腥甜涌上来，被我硬生生咽回去。蓝血混着铁锈味，在嘴里炸开。

　　车里又传来一声咳。

　　比刚才重。

　　闷，沉，带着痰音，像破风箱在胸口里拉。

　　我左耳耳道里，蓝血锁形图案，中央“00”字样，又亮了一分。

　　不是光。

　　是烫。

　　像烧红的针，扎进耳骨。

　　我盯着那点暖黄光，盯着那道疤，盯着钥匙背面的“GHSY-00”。

　　不是编号。

　　是胎记。

　　是烙印。

　　是活的。

　　我指尖，又往前挪了半厘米。

　　两厘米，变成一厘米半。

　　焦土被我指尖刮开，露出底下更深的灰。灰里，有几点幽蓝冷光，像埋着的星星。

　　我右眼视野，血丝退得更快了。

　　能看清钥匙齿痕了。

　　第三齿和第五齿之间，那点凸起。

　　不是模具刻的。

　　是爸爸用锉刀，一点点，亲手磨出来的。

　　他说：“晚晚，钥匙要认得主人，就得有点特别的记号。”

　　我七岁那年，他教我辨认工具，每样东西都让我摸一遍，记住手感。扳手的凉，螺丝刀的硬，钳子的涩，还有这把钥匙的钝——钝得刚好，不会割手，也不会打滑。

　　我摸过。

　　用整个手掌，贴着齿痕，从第一齿，摸到最后一齿。

　　那时，他腕口的暖黄光，正照在我手背上。

　　现在，那光，正照在我悬停的指尖上。

　　暖的。

　　不是蓝血的冷，不是烙印的烫，是实实在在的，暖。

　　我指尖，又挪了半厘米。

　　一厘米，变成半厘米。

　　汗珠从我额角滑下来，砸在焦土上，坑底幽蓝冷光一闪，勾勒的铜铃轮廓，突然清晰了一瞬——铃舌位置，不是“GHSY”，是两个小字。

　　“建国”。

　　我瞳孔一缩。

　　不是看清的。

　　是烙印烫的。

　　后颈那点灼热，猛地蹿上来，像火燎过脊椎。眼前一黑，又一亮。

　　亮起的画面，不是妈妈，不是铜铃。

　　是爸爸的手。

　　不是现在这双布满老茧的手。

　　是年轻时的。

　　指节没那么粗，皮肤没那么糙，腕口暖黄光更亮，更稳。他正把一枚铜铃，按进一块黄铜胚料里，胚料还没成型，边缘毛糙。他手很稳，铜铃嵌进去，严丝合缝。

　　胚料背面，已经蚀刻好“GHSY-00”。

　　他抬头，对我笑。笑纹很深，眼角全是褶子，可那双眼睛，亮得像装着整条银河。

　　“晚晚，”他说，“这把钥匙，只开一扇门。”

　　我指尖，悬在半空。

　　离钥匙齿痕，只剩三毫米。

　　金晶震颤得厉害，灰烬表面，那行蓝血字【你妈没死……在……】，末笔突然一跳，像被风撩起的线头。

　　就在这时，副驾窗，又往下降了五厘米。

　　露出一双眼睛。

　　很黑，眼尾有细密的纹，不是笑纹，是累出来的。眼白有点黄，布着血丝，可那瞳仁，黑得像深井，井底，沉着一点暖黄的光。

　　他看着我。

　　没说话。

　　只是看着。

　　我右眼血流得更急了，温热的，顺着脸颊往下淌，流进嘴角，咸，涩，还有一点点甜。

　　我舌尖尝到了。

　　不是蓝血的冷香。

　　是眼泪的咸。

　　我喉头一动，终于，挤出一个音。

　　不是“爸”。

　　是“嗯”。

　　很轻，像气音，像叹息，像十年没上过油的门轴，终于转了一下。

　　他眼尾的纹，突然深了一点。

　　不是笑。

　　是皱。

　　他抬手。

　　不是拿钥匙。

　　是朝我伸过来。

　　掌心向上。

　　旧茧，裂口，暖黄光，从皮肤底下，稳稳透出来。

　　我盯着那只手。

　　盯着那点光。

　　盯着那道疤。

　　盯着灰烬上没写完的字。

　　【你妈没死……在……】

　　第七次车灯，灭了。

　　我指尖，终于，落了下去。

　　不是抓。

　　是轻轻，搭在了他掌心。

　　三毫米的距离，消失了。

　　他掌心很烫。

　　不是烙印的烫。

　　是活人的烫。

　　是血在流，是心在跳，是十年没熄的火，在皮肉底下，烧得正旺。

　　我指尖刚碰到他掌心，后颈烙印猛地一跳，像被针扎。

　　眼前炸开最后画面——不是闪回。

　　是实时。

　　妈妈躺在白色床单上，手背上插着针管，针尖反光，和金晶一样亮。她没看我，看着天花板，嘴唇动了动。

　　我没听见声音。

　　可我知道她说的是什么。

　　“晚晚，这次……轮到你，当我的眼睛了。”

　　我指尖，在他掌心里，轻轻蜷了一下。

　　不是握。

　　是碰。

　　是确认。

　　是十年后，第一次，真正地，触到了父亲的温度。

　　他掌心的暖黄光，顺着我指尖，往上爬。

　　爬过手腕，爬过小臂，爬向后颈。

　　烙印不烫了。

　　是温的。

　　像被春水泡着。

　　我右眼血，终于止了。

　　左耳耳道里，蓝血锁形图案，中央“00”字样，缓缓暗了下去。

　　灰烬上，那行蓝血字【你妈没死……在……】，末笔，突然被一滴汗砸中。

　　汗珠滚进字缝，蓝血被冲开，显出底下一点更深的灰。

　　灰里，嵌着半枚铜铃。

　　铃舌位置，刻着两个小字。

　　“建国”。

　　我指尖，还搭在他掌心。

　　没动。

　　远处，山道弯处，车灯又亮了。

　　第八下。

　　不是频闪。

　　是长亮。

　　光柱稳稳照着我们。

　　照着焦土。

　　照着灰烬。

　　照着那把钥匙。

　　照着我们交叠的手。

　　他掌心的暖黄光，和我后颈的温热，连成一线。

　　像一根线。

　　一根，十年没断的线。

　　我喉头一动，又想说话。

　　这次，没咽。

　　我张了张嘴。

　　声音哑得不像自己的，像砂纸磨过生锈的铁：

　　“爸。”

　　他没应。

　　只是把掌心，又往上抬了抬。

　　让我指尖，陷得更深一点。

　　更深一点。

　　指尖陷进他掌心的瞬间，暖黄光猛地一涨。

　　不是光变亮了。

　　是光活了。

　　像被我指尖的温度唤醒，顺着我指腹纹路往上爬，钻进汗毛孔，舔过小臂内侧薄皮，一路烫到肘窝——那里有颗褐色小痣，七岁被自行车链子刮破过，结的痂比别处厚，平时碰不疼，此刻却被那光烫得一跳。

　　我右眼血又涌出来。

　　不是流，是喷。

　　温热的，带着铁锈腥气，溅在两人交叠的手背上，混着他掌心的暖黄光，变成一种暗红的、近乎琥珀色的湿痕。

　　他手没动。

　　可我指腹下，那层老茧突然微微起伏了一下。

　　像心跳。

　　不是他腕口那点暖黄光在跳，是他整只手，在应和我。

　　应和我喷出的血，应和我喉头滚动的哽咽，应和我左耳道里蓝血锁形图案正缓缓冷却的“00”字样。

　　我听见自己喘气。

　　不是吸，是漏。

　　气从声带撕裂的缝隙里，嘶嘶地往外跑，像破风箱最后几口气。

　　他抬眼。

　　没看我脸。

　　看我右眼。

　　那只眼睛正淌血，血线歪斜，从太阳穴往下，擦过颧骨，停在嘴角——我舌尖一抵，就尝到了。

　　咸，涩，还有一点回甘。

　　他喉结动了动。

　　没出声。

　　可我后颈烙印，突然一松。

　　不是凉了。

　　是沉了。

　　像一块烧红的铁，被慢慢按进温水里，滋啦一声，白气腾起，余温却沉下去，沉进骨头缝，沉进脊椎沟，沉进十年没跳过的某根神经末梢。

　　焦土底下，幽蓝冷光又渗上来。

　　这次不是星星点点。

　　是一条线。

　　细，直，从我指尖悬停的位置，斜斜往西，没入断梁阴影里。

　　我顺着那线，偏了偏头。

　　视线刚挪开他眼睛半寸，耳道里，蓝血锁形图案“咔”一声轻响。

　　不是裂。

　　是开。

　　中央“00”字样褪成灰白，边缘浮起两道细缝，像锁舌退开。

　　我右耳，第一次，听清了雨声以外的东西。

　　不是车里咳嗽。

　　不是远处山道引擎低鸣。

　　是近的。

　　极近。

　　就在断梁底下，三米远，焦黑钢筋缠绕的废墟堆里——

　　有东西在呼吸。

　　很轻，很慢，带着湿漉漉的、金属锈蚀的浊气。

　　呼……吸……

　　呼……吸……

　　每一下，都和我右眼血涌的节奏，严丝合缝。

　　我指尖在他掌心里，蜷得更深了。

　　不是握。

　　是抠。

　　指甲掐进他掌心老茧，没破皮，但留下四道白印。

　　他没缩。

　　只是腕口那点暖黄光，忽然暗了一瞬。

　　像灯芯被风压低。

　　就在这暗下去的半秒里——

　　断梁阴影里，那堆焦黑钢筋，动了。

　　不是整体挪。

　　是其中一根，锈蚀最重的横梁，尖端轻轻一颤。

　　震落三粒灰。

　　灰飘在车灯余光里，像三只没翅膀的蛾子。

　　其中一粒，正正落在我右眼血线上。

　　血线没断。

　　灰粒陷进去，像一颗黑芝麻，嵌在暗红琥珀里。

　　我盯着那粒灰。

　　盯着它陷进去的地方。

　　盯着它底下，血线深处，一点更暗的、几乎看不见的蓝。

　　不是蓝血。

　　是蓝胶。

　　干透的，硬壳的，星形结晶的蓝胶。

　　和钥匙齿痕上那点，一模一样。

　　我喉头一松。

　　这次不是哽。

　　是空。

　　像被抽掉最后一根肋骨，胸腔豁开一个洞，风直接穿过去。

　　风里，飘来一点气味。

　　不是焦糊，不是硫磺，不是蓝血的冷香。

　　是旧木头味。

　　混着机油，混着夏天晒烫的橡胶胎，混着爸爸衬衫第三颗纽扣后面，常年捂着的一点汗味。

　　他左手，终于抬起来了。

　　没碰我。

　　只是悬在我右耳上方，五厘米。

　　掌心朝下。

　　手指微张。

　　像要接住什么。

　　我右眼血，突然止了。

　　不是凝固。

　　是倒流。

　　温热的液体，顺着泪腺反向爬，钻进耳道，混进蓝血锁形图案的缝隙里。

　　图案边缘，那两道细缝，缓缓张开。

　　像门。

　　像锁。

　　像等了十年，终于等到一把钥匙，插进锁孔，转了半圈。

　　他悬着的手，指尖，轻轻一勾。

　　不是碰我。

　　是勾住了我右耳垂。

　　很轻。

　　用指腹。

　　茧子粗，动作却软。

　　我耳垂上，有颗小痣。

　　小时候他总捏着玩，说像颗小芝麻，炒熟了能下酒。

　　此刻，他指腹就贴着那颗痣。

　　暖黄光，顺着耳垂皮肤，往里渗。

　　我左耳，第一次，听见了心跳。

　　不是我的。

　　是他的。

　　隔着车窗玻璃，隔着焦土，隔着十年没见的沉默——

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　和我右眼血涌的节奏，严丝合缝。

　　我张了张嘴。

　　这次没哑。

　　声音出来，干，平，没起伏，像一张被揉皱又展平的纸：

　　“爸。”

　　他指腹，在我耳垂上，停了一秒。

　　然后，缓缓移开。

　　不是收回。

　　是往下。

　　沿着我颈侧青筋，往下。

　　停在我锁骨凹陷处。

　　那里，有道旧疤。

　　三岁摔的，磕在搪瓷盆沿上，医生说差点划破气管。

　　他指腹，就压在那道疤上。

　　没按。

　　只是覆着。

　　暖黄光，从他指腹透出来，和我皮肤下的血管搏动，同频。

　　焦土底下，那条幽蓝冷光的线，突然抖了一下。

　　像被这光烫到。

　　线头，猛地一翘。

　　翘起的方向，正对着断梁阴影里，那根颤动的锈蚀横梁。

　　我右眼，顺着那翘起的线头，看过去。

　　视线刚聚焦——

　　横梁底下，阴影最浓的地方，露出一角布料。

　　灰蓝色。

　　洗得发白。

　　袖口磨出了毛边。

　　和爸爸十年前，修我那辆二手自行车时，穿的工装衫，一模一样。

　　我喉头，又动了一下。

　　这次，没咽。

　　没哭。

　　没说话。

　　只是把搭在他掌心的指尖，又往里，陷了半分。

　　陷进他掌心最深的那道纹路里。

　　陷进十年没熄的火里。

　　陷进他腕口，那点稳稳透出来的——

　　暖黄光里。

　　远处山道弯处，车灯第八次亮起。

　　不是长亮。

　　是猛亮。

　　白得刺眼，像刀劈开雨雾。

　　光柱正中，断梁阴影里——

　　那截灰蓝色袖口，缓缓，往上，提了一寸。

　　露出半截手腕。

　　腕骨凸起。

　　皮肤薄。

　　底下，一点暖黄光，正随着呼吸，明灭。

　　明。

　　灭。

　　明。

　　灭。

　　我右眼，突然看清了。

　　那光，不是从皮肤底下透出来的。

　　是贴着皮肤，嵌进去的。

　　像一枚，烧红的铜钉。

　　钉在腕骨内侧。

　　钉进皮肉。

　　钉进十年没愈合的伤口里。

　　我指尖，在他掌心里，猛地一缩。

　　不是躲。

　　是攥。

　　攥住他掌心那道最深的纹路。

　　攥住那点暖黄光。

　　攥住他腕骨内侧，那枚烧红的铜钉。

　　他覆在我锁骨上的指腹，终于，往下，按了下去。

　　很轻。

　　却像按下了某个开关。

　　我后颈烙印，突然一凉。

　　不是痛。

　　是空。

　　像被抽走了一样。

　　紧接着——

　　左耳道里，蓝血锁形图案，彻底褪色。

　　变成一张薄薄的、半透明的膜。

　　膜底下，露出一点东西。

　　很小。

　　很旧。

　　半枚铜铃。

　　铃舌位置，刻着两个字。

　　不是“建国”。

　　是“晚晚”。

　　我瞳孔一缩。

　　他按在我锁骨上的指腹，突然一松。

　　不是撤走。

　　是陷得更深了。

　　陷进皮肉。

　　陷进骨头。

　　陷进我，第一次，真正听见他心跳的地方。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　车灯，第九次，亮起。

　　这一次，光里，有影子。

　　不是我的。

　　不是他的。

　　是第三个。

　　站在断梁阴影边缘，半截灰蓝色袖口底下，缓缓抬起来的——

　　另一只手。

　　五指张开。

　　掌心向上。

　　手背上，有道疤。

　　斜的。

　　和他下巴上那道，一模一样。

　　我右眼，死死盯着那只手。

　　盯着那道疤。

　　盯着他覆在我锁骨上的指腹。

　　盯着他腕骨内侧，那枚烧红的铜钉。

　　盯着灰烬上，那行还没写完的蓝血字：

　　【你妈没死……在……】

　　第九次车灯，亮着。

　　没灭。

　　光柱里，那只手，正朝我，摊开。

　　掌心，躺着半枚铜铃。

　　铃舌位置，刻着两个字。

　　“建国”。

　　我指尖，在他掌心里，蜷得死紧。

　　指甲，掐进了他掌心最深的那道纹路。

　　血，从我右眼，重新开始流。

　　温热的。

　　一滴。

　　两滴。

　　三滴。

　　滴在他手背上。

　　滴在灰烬上。

　　滴在那行没写完的蓝血字上。

　　【你妈没死……在……】

　　最后一笔，被血珠砸中。

　　蓝血晕开。

　　灰烬翻涌。

　　露出底下，更深的灰。

　　灰里，有光。

　　幽蓝的。

　　冷的。

　　正顺着我指尖，往他掌心爬。