《翅下玫瑰》笠椿

3、岁月的亏欠

　　父亲离开的那一天，风裹着雾蒙蒙的小雨，黏腻的湿冷钻进骨头缝里，像他走前那些日子里，总也散不去的沉默。
　　那年一月份，天寒地冻，父亲却总爱翻母亲生前最喜欢的那个木盒子。盒子是老榆木做的，边角被磨得发亮，里面装着母亲的旧发卡、褪色的手帕，还有一本页脚卷边的老相册。他坐在炕沿上，枯瘦的手指在那些物件上慢慢摩挲，像是在触碰什么稀世珍宝。翻到相册里母亲的照片时，他会用布满老茧的指腹轻轻蹭着相片上的脸庞，眼神柔得能滴出水来。
　　我蹲在旁边削木头，实在不解，便随口问：“看这些东西干什么？都多少年了。”
　　他没看我，只是慢悠悠地问：“知道应该怎么进货了吗？下次你来，我不帮你了。”
　　“啧，我知道了，”我削木头的手没有停下，一直垂着眼睛，“爸，我问你话呢。”
　　“你还记得你妈妈吗？”
　　我心里咯噔一下，只觉得莫名其妙。母亲在我不记事的时候就走了，我对她的所有印象，全是父亲偶尔酒后零碎的念叨——黑色的长发，总编着两个粗麻花辫，发梢别着一枚红色的卡子，人长得漂亮，就是个子不高，生前总担心我会遗传她的矮个子。除此之外，再无其他。小时候我不懂事，曾追着问他“妈妈为什么不在了”，话刚出口，就被他狠狠一巴掌扇在脸上，半边脸火辣辣地疼，眼泪止不住地流。从那以后，我再也没敢提过“妈妈”这两个字。
　　或许是母亲的遗憾刻进了他心里，小时候家里再穷，手头再紧，父亲也会省吃俭用给我买纯牛奶，每天逼着我喝。他总说：“多喝牛奶长个子，别像你妈似的，一辈子抬不起头。”我也不知道有没有用，反正后来长到了一米八还多，比父亲那不到一米八的身高高出了大半个头。可他还是不满足，总嫌弃我长得不够高，念叨着：“再高点才好，能护着媳妇。”他哪里知道，我这年纪，没遇到过喜欢的女孩，家里安排的相亲也全推了，这辈子大概就是个老光棍的命，哪里用得着担心保护不了谁。
　　再后来，父亲像是突然糊涂了，总缠着我教他用电脑。他分不清左右键，把鼠标叫“老鼠”，按半天没反应就急得抓耳挠腮，嘴里嘟囔着：“这老鼠怎么摁不动？”我没有不耐烦，只是更不解了——他一辈子跟泥土、跟花草打交道，大字不识几个，学电脑做什么？
　　父亲其实上过几年学，还跟着爷爷练过一手好字，可惜时代不凑巧，没能派上用场。电脑学不会，他索性扔了键盘，找出笔墨纸砚，开始趴在桌上写字。我凑过去看，只见纸上写着一首诗，字迹有些颤抖，却依旧工整：
　　花锄染霜
　　鬓角霜花映瓦盆，
　　残枝犹记手栽痕。
　　春时共剪窗前月，
　　秋夜同收案上温。
　　老花锄浸三分泪，
　　新蕊难留半世恩。
　　此生欠你花间诺，
　　来世仍为护花人。
　　我盯着那些字，大半认不全，更不懂是什么意思。看他写得认真，我忍不住调侃：“爸，你写这玩意儿能发财吗？一首诗的稿费，还不如我卖一束花赚得多。”
　　他抬起头，对着我笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，却没说一句话，只是又低下头，用袖口轻轻擦了擦纸上的墨迹。
　　那时候我不懂，他写的不是诗，是藏了一辈子的思念，是对母亲未说出口的愧疚，是想在生命尽头，给那段早已褪色的时光，画上一个温柔的句号。直到他走后，我整理遗物时，再次翻开那个木盒子，发现相册里夹着一张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹，歪歪扭扭：“待开春，一起在院子里种满月季，你护我，我护花。”
　　“对不起，谦谦，如果我能照顾好你，如果我有钱带你治病，如果那天我再快一点，你是不是就没事了？对不起，谦谦，我没能陪你走到老，我放心不下儿子，我还不能去找你，你明白我的吧？”
　　母亲身体本就偏弱，加上林区气候潮湿，常年受哮喘的困扰。在我刚出生不久的一个冬夜，她突发急症，那时林区交通不便，大雪封山，父亲背着她往镇卫生院跑，却没能赶上最佳救治时间。
　　我忽然就懂了那首诗，懂了他反复摩挲的旧物，懂了他学电脑的执着，懂了他看向母亲照片时的温柔。原来他这辈子，都在践行一个与爱人的约定，都在思念一个再也见不到的人。
　　风还在刮，雨还在下，就像父亲离开那天一样。我站在院子里，看着他亲手种的月季，父亲卧床后的一个月里，他们已经因为缺乏打理开始枯萎，现早已无力回天。我忽然想起他总说我不够高，其实他自己，才是那个一辈子都在守护的人——守护着母亲的念想，守护着这个家，也守护着我心里那片从未被触碰过的柔软。
　　我没有打伞，也没有穿雨衣，任由风吹着雨打着，脸上也早已分不清是雨水还是泪水，只是一直顺着往下巴滑，我的声音与雷雨声混淆，就连我自己也分不清。
　　老头，你匆忙了一生，终于可以休息一下了，我不怪你。