《翅下玫瑰》笠椿

2、未赴的婚约

　　消防员和护林员牺牲的消息像林间的风，卷着碎言碎语在小镇里撞来撞去，半个多月都不消停。
　　“听说了吗？烧得只剩一半脑袋了！”杂货铺老板娘嗑着瓜子，声音压得低，却足够让围在门口的人听得一清二楚。
　　“不对不对，我二舅家的侄子在林业局，说只剩半截身子了！”穿蓝布衫的老头急着反驳，语气里带着几分“知情者”的得意。
　　“你们都瞎传啥！”蹲在墙角抽烟的汉子猛地磕了磕烟锅，“我那天去山脚下看过，担架盖得严严实实，但听抬担架的人说，江杉那小伙子，骨头都烧脆了……”
　　江杉，有些熟悉的名字。
　　我默默把这个名字记在心里。他们说他是个健壮的后生，巡护时能扛着几十斤的设备翻三座山，笑起来嗓门亮得能惊飞树梢的鸟。还说他有门婚约，新娘是自己的青梅竹马，两人从小一起在山涧边摸鱼，年底就要办喜酒，红帖都已经印好了。
　　人群里的叹息此起彼伏，我也跟着摇头，一遍遍地说：“可怜啊。”“真是太遗憾了。”
　　可心里却像蒙着一层薄灰，掀不起来半分波澜。我不是个容易共情的人，二十多年的人生里，日子过得像山间的石头，冷硬又寡淡。没爱过谁，也没被谁热烈地爱过，记忆里唯一的亲人是父亲，他走的时候，我心里像是下了一场没尽头的大雨，湿冷的感觉缠了好久，之后便再没什么能戳中我了。
　　江杉的牺牲，于我而言，不过是小镇无数八卦里最沉重的一桩，是茶余饭后的一声叹息，是“可惜了”三个字就能概括的故事。我甚至不知道他的模样，只隐约想起某次去山坳采蘑菇时，远远见过一个穿藏青工装的背影，或许是他，或许不是。
　　只是那晚睡前，窗外的风呜呜地刮着，像谁在低声呜咽。我忽然想起他们说的，他本要在年底结婚，忽然就觉得，这漫漫长夜，好像比平时更冷了些。
　　隔壁大妈揣着袖子，脑袋扭向旁边的痴呆大爷，声音不大却字字清晰：“听说那姑娘叫宋面！”大爷像是被传染似的，也跟着晃着脑袋，嘴里咿咿呀呀不知念叨着什么。
　　“不对！是宋念！”胖大娘猛地跺了跺脚，不服气地踢了踢我花坊门口的路沿石，碎石子滚了几圈，“那姑娘我看着长大的，小时候圆嘟嘟的，我还抱过呢！名字哪能记错！那姑娘可好看了，鹅蛋脸，大眼睛，灰瞳孔，江杉也不错呀，挺帅一小伙，哎，可惜了，可惜了。”
　　灰色的瞳孔？！
　　我不禁又想起了那双红色的翅膀。她抱着桔梗消失在晨雾后的许多天，我总在梦里与她重逢——梦里她的灰色瞳孔映着山光，衣角的红影像振翅欲飞的蝶。
　　不会的，她那么可爱的女孩子，怎么会和那场大火扯上关系。
　　我支着耳朵想再听两句，可这几位大妈屁股沉得像钉在了地上，堵着花坊门口，来往的路人都得绕着走。我攥了攥手里的包装纸，心里盘算着今早要摆的花束还没整理好，总不能让她们在这儿一直堵着生意。
　　没办法，我只能硬着头皮走上前，脸上堆着客气的笑：“得了大娘们，人家江杉刚走没多久，哪有头天打听人家后生，第二天就嚼起人家媳妇名字的道理呀？”我朝胖大娘使了个眼色，“快回去给孙子做饭吧，再晚该饿啦！我也得赶紧出摊，晚了就没好位置咯。”
　　大妈们你看我我看你，嘴里嘟囔着“就是聊两句，老陈儿子脾气真不好。”慢悠悠地站起身，临走前还不忘回头补了一句：“反正那姑娘命苦，好好的婚事……”
　　我没再接话，赶紧把门口的花架往外挪了挪，将带着晨露的桔梗和绣球摆上去。风一吹，花瓣轻轻晃动，鼻尖萦绕着清冽的花香，可刚才那些碎言碎语，却像细小的刺，扎在心里隐隐发闷。
　　我并不明白是怎样的情感会让我这样的冰坨子动摇，甚至有些想要落泪。
　　宋面，还是宋念呢？
　　姑娘，不管你是谁，失去恋人的感觉一定很痛吧？一定比花刺扎进肉里疼吧？一定比林间的寒风吹裂皮肤更刺骨，比精心包扎的花束突然枯萎更猝不及防，比翻遍整座山却找不到熟悉的背影更茫然无措。
　　后来我才发觉，它不是瞬间的锐痛，是钝钝的、缠人的疼——像花茎断了之后，汁液慢慢渗干的涩，像徽章磨亮的边角突然硌在掌心的酸，像每次路过曾经约定要一起去的地方，心里空出的那一块，连风都填不满。