《翅下玫瑰》笠椿

4、松风的绷带

　　与往常一样，只不过今天我不打算出摊。翻了翻计划表和手机，今日并无订单，难得偷得半日清闲，我决定把那块月季花田彻底清理干净。
　　生命真是顽强又神奇的存在。我从未从父亲那里习得半分栽花的技巧，不过是稀里糊涂地浇浇水、施点肥，未曾想，竟有几株粉月季熬过了寒冬，在来年春天绽放出娇嫩的花苞。
　　可惜终究只有寥寥数株，孤零零种在院子里，显得有些单薄。我忽然生出个念头——把它们移栽到父亲和母亲的墓旁。虽觉有些不合常理，将这般艳丽鲜活的花，送到两位逝去的老人身边……但我总想着，若是爸妈还在，看见这盛放的粉月季，定会眉眼弯弯，满心欢喜吧。
　　我提前在墓旁选好了向阳的位置，回到小园子里，拿起父亲留下的旧工具，小心翼翼地将月季从泥土中取出。指尖触到带着湿气的根茎时，忽然想起从前，父亲总爱在清晨的露水中，轻轻抚摸它们的花瓣，那模样，亦是这般小心，这般爱惜。
　　铁锹插入泥土时带起细碎的声响，沾着晨露的草根缠绕着湿土，我蹲下身，用指尖轻轻拨开月季根部的碎石——就像小时候跟着父亲侍弄花田，他总说“花和人一样，根要舒舒服服的，才肯好好开花”。忽然指腹触到一块冰凉的金属，挖出来一看，竟是父亲常用的那把小剪刀，木柄已经被岁月浸得发黑，刀刃却还带着几分锋利。记忆猛地涌上来，去年春天他还拿着这把剪刀，仔细修剪着月季的枯枝，阳光落在他花白的鬓角上，像撒了层碎金。
　　移栽的过程比想象中顺利，墓旁的泥土松软肥沃，恰好是月季喜欢的酸性土。我把花苗扶正、培土，又从带来的水壶里慢慢浇水，水流顺着泥土缝隙渗下去，滋润着刚扎根的根茎。风从远处的田野吹过来，带着青草的气息，墓前的松柏轻轻摇晃，恍惚间竟像是父亲的手，温柔地拂过我的发顶。“爸妈，以后这几株月季就陪着你们了，”我轻声说，“等开花了，一定很好看。”
　　看着太阳慢慢爬上枝头，我知道我该回家做饭了，毕竟不好好吃饭的话，那小老头又要开始埋怨我了。
　　吹着轻柔的山风，我背着竹篓往回走，谁想脚下的腐叶太厚，我踩空一块松动的石头，忽而被一股怪力向前推去，整个人往前扑，膝盖狠狠磕在树根上，疼得我倒抽一口冷气，竹篓滚出去，里面的工具撒了一地。
　　“丢人！”我几乎呐喊出来。
　　我咬着牙想撑着爬起来，确在刚刚撑起身体时脚下一软，重新瘫坐在地上。
　　我认命了，这真的很疼，我叹出一口气躺在地上，用手挡住刺眼的阳光：“这样倒也挺好的，在这里过夜吧。”即使周围的草叶几乎覆盖住我的脑袋，我依然听见了脚步声——不是山风刮过枝叶的沙沙响，是踩着枯枝的、沉稳的步子。
　　抬头时，我对上了那双灰色的眸子，这再熟悉不过，这就是每日出现在晨雾中的那抹鲜亮。
　　她已经站在我面前。
　　她穿着护林工装，颈间的红围巾在雾里格外扎眼，垂下来眼睛看我的膝盖，没什么情绪，却蹲下身，从随身的帆布包里摸出了急救喷雾和绷带。
　　她的动作很利落，喷药时会轻轻避开破皮的地方，缠绷带的力道刚好，不松不紧，绷带的触感和轻微的力道让我喉咙发紧，我盯着她低垂的眼睫，婴儿式的睫毛耷拉着，我闻到她身上混着松针和泥土的味道，和花坊的香气完全不同，我心跳得厉害。
　　我的心情沉浸在震惊之中，从没想过经常经过花坊，看起来那样弱不禁风的女孩竟然是个护林员。
　　震惊之余，我想说谢谢，想问她怎么会在这里，可话到嘴边，只听见自己的声音有点发颤：“麻烦你了。”我听见她干净清爽的声音：“没关系，这片林区是我的管护范围，你以后要小心，回家记得多关照伤口。”
　　缠完绷带，她帮我扶起竹篓，把散落的工具一点点捡回来。我看着她的侧脸，看着她右眼下那道浅疤，忽然觉得，这双眼睛里的清冷，好像藏着什么我看不懂的东西。
　　我缓过劲来，她已经转身要走。雾风吹起她的红围巾，像一团跳动的火。
　　她的脚步顿了顿，回过头来，被树叶枝丫切得细细碎碎的阳光落在她的脖颈上，她弯着唇笑起来，这次的笑容并不像之前那样勉强，留下一句很轻的话，被风吹得断断续续：“陈师傅，如果不舒服要去医院。”
　　我坐在石头上，看着她消失的方向，膝盖的疼慢慢缓过来。心里没什么特别的感觉，既不觉得感动，也不觉得温暖，就是有点奇怪——长这么大，除了我爸，好像没人这么安安静静地帮过我。我撑着竹篓站起来，一瘸一拐地往山下走。风里的松针味很浓，混着一点桔梗的香。
　　我摸了摸膝盖上的绷带，缠得很规整，松紧刚好。