《远山凝月》川紫阳

87、心病更难治

　　莫远山的目光，极其缓慢地、带着一种令人心悸的陌生感，落在了她身上。

　　那目光不像是在看阔别数月、日夜牵挂的妻子，更像是在审视一个突然闯入的、与周遭血腥现实格格不入的异物，带着残留的硝烟味、血腥气，以及一种深不见底的疲惫与……隔阂。

　　他没有立刻走过来，也没有开口。

　　只是那样，静静地、空洞地看着她。

　　仿佛在确认，眼前这个穿着洁净寝衣、站在温暖光晕下的女子，是否真实。

　　又仿佛，他自己正身处另一个冰冷血腥的世界，与她所在的安宁人间，隔着一层无法逾越的、透明的厚壁。

　　沈凝月被他这样的目光钉在原地，一股巨大的恐惧和悲伤攫住了她。

　　她张了张嘴，想喊他的名字，想问他怎么了，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，发不出任何声音。她看到他的嘴唇似乎动了动，却没有声音。

　　然后，莫远山移开了视线。他的目光，极其缓慢地扫过客房内——

　　那里，苏子苓自己也是脸色煞白，眼下的乌青浓重，身形摇摇欲坠，正费力地将几乎昏迷的陆擎天安置到床上，陆擎天脸上缠着的纱布和露出的可怕伤痕触目惊心；

　　最后，他的目光又落回自己沾满尘污、甚至带着不明深色污渍的双手上，停留了一瞬。

　　他仿佛完成了一次无声的“检阅”，确认了从地狱带回的“残骸”。

　　然后，他动了。

　　不是走向沈凝月，而是绕过了依旧僵立在门边的她。就在与沈凝月衣角即将擦过的那一刹那，他的脚步有一个几乎无法察觉的、小于寸许的迟滞，仿佛身体的记忆试图停下，却被更强大的指令强行拉走。

　　他的目光甚至没有为她偏移一分一毫，却在下颌线绷紧的瞬间，泄露了一丝碾碎某种冲动的狠厉。

　　动作有些滞涩，仿佛关节生了锈。他甚至没有再看她一眼，径直穿过走廊，朝着书房的方向，一步一步，极其缓慢、却异常坚决地走去。

　　他的背影，在灯笼下拉得很长，孤单，萧索，仿佛背负着整个沦陷区的血海尸山，与这温暖安宁的老宅，格格不入。

　　沈凝月愣愣地站在原地，看着他消失在回廊的拐角，夜风穿过空旷的庭院，吹得她单薄的寝衣紧贴在身上，带来刺骨的寒意。

　　不知过了多久，或许只有片刻，沈凝月才从那种冰封般的僵硬中挣脱出来。她猛地转身，也顾不上客房内的情况，提起裙摆，朝着书房的方向追去。

　　书房的门，已经紧紧关上了。

　　里面没有点灯，一片漆黑死寂。

　　沈凝月站在门外，抬起手，想要敲门，手指却在触碰到冰凉门板的前一刻，颤抖着停住了。

　　她听到里面，传来一声极其轻微、却压抑到极致的、如同受伤野兽般的抽气声，随即是死一般的寂静。

　　她的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

　　她缓缓放下手，将额头轻轻抵在门板上，闭上了眼睛。

　　这时，身后传来极轻的脚步声。是苏子苓处理完陆擎天那边，拖着疲惫的步伐走了过来。看到沈凝月失魂落魄地站在紧闭的书房门外，苏子苓眼中闪过一丝了然与更深重的悲哀。

　　“夫人……”苏子苓的声音沙哑得厉害，几乎不成调。

　　沈凝月猛地转身，像是抓住了救命稻草，一把抓住苏子苓冰凉的手，声音带着哭腔：“子苓！他……他怎么了？远山他……怎么会变成那样？他为什么不理我？他……”

　　苏子苓反手轻轻拍了拍沈凝月颤抖的手背，示意她稍安勿躁。她望了一眼紧闭的书房门，叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了千斤重担。

　　“老爷身上……只有一些轻微的皮外伤，已无大碍。”苏子苓低声说，每一个字都斟酌着，“他身体上的伤，好治。只是……”

　　她顿了顿，看向沈凝月焦急含泪的眼睛，声音更低，更缓：

　　“只是这心病……夫人，南京……他们经历的事情，太惨烈了。惨烈到……超出了人能想象的极限。老爷他……恐怕不是一时半会儿可以恢复的。”

　　沈凝月的眼泪终于滚落下来：“那……那我该怎么办？子苓，你告诉我，我怎样才能让他好受一点？只要能帮他，我什么都愿意做！”

　　苏子苓看着她真切的心痛与无措，心中酸楚。她想了想，谨慎地说：

　　“现在最重要的，是让他感到安全，感到温暖。尽量……不要主动提起南京，或相关的事。等他情绪稍微稳定一些，或许……再慢慢引导，让他知道这里是不一样的，是安全的，是可以……松懈下来的。”

　　她又看了一眼那扇紧闭的门，补充道：“老爷的性格……向来习惯将所有事情埋在心里，自己扛着。您……可能需要更多的耐心。如果他选择独处，千万不要强行打扰。等他……自己愿意开口的时候。”

　　沈凝月用力点头，眼泪却流得更凶了：“我明白，我明白……我就在这里守着，我不吵他……”

　　苏子苓握住她冰冷的手，试图传递一丝力量，尽管她自己也是心力交瘁：

　　“夫人，您也别太过担心。老爷他……意志坚韧，远超常人。只是眼下……他需要时间。需要时间，把……把魂儿，慢慢找回来。”

　　就在这时，书房紧闭的门内，似乎传来一声极轻的、什么东西掉落的闷响，随即又归于寂静。

　　沈凝月的心又提了起来。

　　苏子苓对她轻轻摇了摇头，示意她保持安静。然后，苏子苓低声对闻讯赶来、不知所措的丫鬟吩咐：

　　“去准备一些清淡易消化的粥点，温在灶上。再烧些热水备着。所有人，动作放轻，不要喧哗。”

　　她将沈凝月轻轻带到离书房稍远一些的廊下，按着她坐在铺了软垫的美人靠上。

　　“夫人，您也歇一歇。老爷回来了，人就在里面，这比什么都强。”苏子苓的声音带着疲惫的温柔，“您得先保重自己，才能更好地照顾他。我去看看陆司令那边还需不需要什么。”

　　沈凝月含泪点头，目光却依旧死死锁着那扇紧闭的书房门。

　　苏子苓离开后，沈凝月就这样静静地坐在廊下，让丫鬟取来厚毯子裹住自己，眼睛一眨不眨地望着书房的方向。

　　夜色深沉，万籁俱寂。只有远处隐约的更漏声，和书房内，那一片令人心慌的、沉重的死寂。

　　不知过了多久，书房的门，忽然被从里面，极其轻微地，拉开了一条缝隙。

　　没有光透出。

　　一只苍白、瘦削、骨节分明的手，扶在了门框上。指尖，在微微地颤抖。

　　沈凝月的心瞬间提到了嗓子眼，屏住了呼吸。

　　然后，莫远山的身影，缓缓地、从门内的黑暗里，挪了出来。

　　他依旧穿着那身沾满尘污的衣袍，头发凌乱，脸色在廊下灯笼的光晕中，显得更加惨白骇人。

　　他的眼神，似乎比刚才多了一丝极其微弱的、难以捕捉的波动，像是深潭底部被投入了一颗小石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。

　　他的目光，缓缓地、极其艰难地，移向坐在廊下的沈凝月。

　　嘴唇翕动着，喉结上下滚动，仿佛用尽了全身的力气，才从干涩嘶哑的喉咙里，挤出了两个破碎的、几乎听不清的音节：

　　“凝……月……？”

　　声音轻得像叹息，带着巨大的不确定，仿佛在确认眼前这个人，这个场景，是否是他濒临崩溃的幻觉。

　　沈凝月的眼泪再次夺眶而出。她猛地站起身，毯子滑落在地。她想冲过去，但是她忍住了，只是用力地点头，哽咽着应道：“是。。是我，远山，……我在这里。”

　　莫远山空洞的眼神，因为她清晰的声音和回应，似乎又波动了一下。他看着她，看了很久，久到沈凝月以为他又要陷入那种隔绝的状态。

　　然后，他极其缓慢地，向她伸出手。

　　那手，停在半空中，指尖依旧在无法控制地微微颤抖。他想触碰她，却又仿佛畏惧她身上的温暖与洁净，会灼伤或玷污他从地狱带回的冰冷与污秽。

　　沈凝月没有再犹豫。她上前一步，小心翼翼地、轻轻地，将自己的手，覆在了他冰冷颤抖的指尖上。

　　他冰凉颤抖的指尖，终于触碰到她温热的皮肤。那一碰，不像牵手，更像一个濒临失温的溺水者，用尽最后力气去确认一块浮木的硬度与真实性。

　　他的手指没有握拢，只是极其僵硬地、用指腹承受着她手掌的温度，仿佛那温暖是一种过于强烈的刺激。

　　肌肤相触的瞬间，莫远山浑身几不可察地一震，却没有抽回手。他只是垂下眼帘，看着两人交叠的手，喉结又剧烈地滚动了一下。

　　“……我回来了。”他再次开口，声音依旧嘶哑，却比刚才清晰了一点点，带着一种尘埃落定般的疲惫，和深不见底的苍凉。

　　沈凝月的眼泪汹涌而出，她用力点头，想说什么，却哽咽得无法成言。

　　莫远山没有再说话。他缓缓地、一点一点地，反手握住了她的手。力道不大，甚至有些虚浮，但那冰冷的触感，却让沈凝月感到一种真实的心痛。

　　他没有回握多久，只是握了一下，仿佛确认了什么，然后便松开了。

　　他抬起眼，最后看了她一眼，那眼神复杂得难以形容——有疲惫，有隔阂，有一丝极淡的、几乎被湮灭的眷恋，但更多的，依旧是那片深不见底的、令人心慌的空洞。

　　“我……需要静一静。”他低声说，声音飘忽。

　　然后，他转身，重新走回了那片黑暗的书房。

　　门，再次在他身后，轻轻地、却无比沉重地，关上了。

　　将温暖的光，与她焦灼的目光，连同他破碎的灵魂，一起隔绝在了门内。

　　沈凝月站在原地，掌心还残留着他指尖冰冷的触感，泪水无声滑落。

　　她知道，她的丈夫回来了，但有一部分，或许永远留在了南京那片血火废墟里。

　　她能做的，唯有等待，用无尽的耐心与温暖，去守候那扇紧闭的门，守候那个在黑暗中独自与心魔搏斗的灵魂，等他愿意，或者能够，重新走进光里。

　　1938年2月底，扬州，晨。

　　早春的寒气还未完全散去，一辆青篷马车碾过湿漉漉的青石板路，发出单调而沉闷的声响，驶向西山方向。

　　车厢内，沈娇阳裹着一件厚实的银鼠灰斗篷，手却冰凉。她无意识地反复绞着斗篷边缘的流苏，指尖因为用力而泛白。

　　沈凝月昨夜匆匆派人传的话，只有一句：“姐，陆司令回来了，人在老宅。你……做好心理准备。”

　　“做好心理准备”——这五个字像一块浸了冰水的石头，沉甸甸地压在她心口，让她从昨夜起就心跳失序，惶惶不安。回来了，是活着回来了，还是……仅仅是人回来了？

　　她低头，看着垂在胸前的一缕头发。曾经精心打理、烫成时髦大波浪的卷发，在怀孕后期便疏于打理，生产后坐月子更是图省事，如今已变成了自然的微卷，柔顺地披在肩头。

　　少了往日的张扬明艳，多了几分被生活磨砺过的、不自觉的温软。她自己都很少照镜子仔细看了，每日心思都在那个襁褓中脆弱的小生命身上。

　　心里是乱的。怨气像藤蔓一样缠绕着。怨他陆擎天登报离婚时的狠绝，白纸黑字，将她沈娇阳变成全上海滩的笑柄谈资。

　　怨他和那个余曼娜在报纸上、在社交场做出的种种“恩爱”戏码，让她独自承受怀孕期间无数或同情或讥讽的目光。

　　更怨他让她一个人，在娘家，挺着越来越沉的肚子，熬过孕晚期的不适，最后还在一个风雨交加的夜晚，因惊闻南京战事激烈的消息而动了胎气，经历九死一生的早产。

　　她受了不少苦，有怨气，可这怨怼的藤蔓底下，是一片更深的、无法忽视的泥沼——是担心，是恐惧。

　　当南京沦陷、全城血火的消息铺天盖地传来时，她正抱着刚满月、猫儿般孱弱的儿子。那一刻，世界仿佛都失了声。

　　她整夜整夜无法合眼，一闭眼就是漫天炮火，就是报纸上模糊的“高级军官殉国名单”，怕那里面悄无声息地就添上“陆擎天”三个字。

　　怨他，却也怕他真的就那样没了。这种矛盾的撕扯，让她心力交瘁。

　　马车停了。车夫低声提醒：“沈小姐，西山后门到了。”

　　沈娇阳深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。她扶着丫鬟的手下车，指尖触及丫鬟温热的皮肤，对比自己指尖的冰凉，让她更觉不安。