23、冬天的沼泽 “金枪鱼三 ...
-
“要吃点什么？”
詹姆斯刚推开门，老板中气十足的声音就从吧台后传出来——多年过去，店主早就不再年轻，曾经那个帅气的青年活动着宽厚的肩膀从吧台后的躺椅上站起来。
约翰已经风采不再。他四五十岁，隆起的肚子只能勉强被衬衫包裹住，头上戴着一顶褪色褪得看不清原样的棒球帽，帽檐泛黄，显然是浸满了汗水，有一段时间没洗了。
“老样子。”詹姆斯走到吧台前，拉开一把椅子坐下。
“詹姆斯！”老板的目光从电视上移开，落在他身上，爆发出惊喜的问候，“看看你的头发，我上一次见它们还是黑的。”
“或许我也应该尝试一下染发。”他接过老板推来的淡啤酒，“你应该感慨，到了我这把年纪走路没有拐杖也不打颤。”
“唉，和你比起来，我都算个年轻人。”约翰感慨。
詹姆斯是一名侦探。
这样的职业在现代社会已经不时髦了，他顺应年轻人的叫法，把它改作警方特聘调查顾问。
但詹姆斯确实是一名侦探，而且是一位名侦探，他上过报纸，拍过电视，虽然没有跳海追过游艇，但也曾和不少杀手在同一张桌子上共进晚餐，即便是今天，走在路上也时不时会有年轻人认出他，专门跑过来同他合影要签名。
老板说了几句话，目光又追回电视屏幕上——一个四分卫传球被截。
“爱国者队现在怎么样了？”詹姆斯喝了一口酒，问道。
约翰叹了口气，调走电视频道：“就这样吧，还能看，但到底不是以前了。”
他摘下头上的帽子，露出“布兰迪12”的字样，朝着詹姆斯挥了挥：“看到了吗？黄金时代已经结束了。”
屏幕切到了新播出的电视剧，詹姆斯笑着摇摇头，不理会约翰的愤懑。
“至少你这餐馆还活得不错。”他看着涂涂改改已经面目全非的黑板菜单，“让我看看有什么是我这个老头子能吃的。”
“金枪鱼三明治，”约翰敲了敲唯一没有被涂改过的菜品，看詹姆斯点头，拔下胸口挂着的笔随手写了张纸条递进后厨，“多亏了岛上那位——这些新面孔都是等待登船的客人。”
詹姆斯扫视餐厅，一个胖乎乎的中年男人坐在靠窗的位置，正在大口地啃着汉堡，桌上放着一篮薯条——他认出了这是镇上的警长克林顿。
餐厅的角落坐着一男一女两个年轻人。
棕色头发的青年，穿着长风衣，交叠双腿，身体放松地靠在椅背上，他的右手戴着一枚样式老旧的戒指，在餐厅的灯光下微微泛着反光。
他的身旁坐着一个年轻的女孩，大约十六七岁的模样，同样是棕色的头发——长发编成一道辫子垂在身后，发顶戴着一顶软帽，倾斜的帽檐遮住了她的半张脸，露出苍白的下巴。
两个人时不时凑在一起窃窃私语。
“我猜你也要上岛？”约翰坐回椅子里，舒服地叹了一口气。
“算是吧。”詹姆斯说道，“查理终于打算从那座岛上下来了，我正好缺一个养老的地方，打算试试能不能把他的那座庄园买下来。”
查尔斯•温特米尔上世纪靠航空公司发家，八十年代在这个小镇买下一座近岸的私人岛屿，并在岛上建了一座庄园。
詹姆斯与查尔斯是故交，几乎算得上穿一条裤子长大的伙伴。但二人成年后一个奔赴纽约，一个留在缅因州，虽然书信电话不断，但见面的次数却少得可怜。
“我打赌你见到他会大吃一惊。”约翰把他的早餐端上来了。
“怎么说？”詹姆斯挖起一小勺土豆泥，沾了沾汤，“也许我不应该吃太多，我太老了，和大海却一直合不来，我可能会在船上吐出来。”
“他的身体越来越不好，可怜的查尔斯——我觉得他可能需要看看心理治疗师，他上一次下来是半年前，他在我这里喝了几口酒，低着头自言自语一些吓人的话，说有人要杀他。他瘦得可怕，我怀疑他现在是不是坐上轮椅了。”
“半年前发生了什么？”
“火山爆发、地震、洪水，谁知道呢，每年总有那么些难过的日子。他几年前就把公司卖了，他还能有什么事呢，我不相信温特米尔会有债务问题，他把钞票当柴烧恐怕能加剧全球变暖。”约翰摇摇头，开始擦柜台上落灰的杯子。
“恐怕是孩子们的事情吧。”詹姆斯放下酒杯，“我记得他有两个儿子和一个女儿，最大的那个也三十多岁了吧。”
“大儿子尼古拉斯，老二乔纳森，最小的女儿叫黑泽尔。”约翰叹了口气，擦完了杯子开始擦桌面，深棕色的台面亮得反光，“乔纳森两年前死了，警方的人都上了岛，他酗酒，喝多了酒，翻下阳台，把自己摔死了。黑泽尔三年前出了车祸，再也不能走路了，查尔斯把她接到了岛上，我只在三年前她刚回来的时候见过她一面——对了，查尔斯还有个叫奥罗拉的孙女，已经十岁了，是乔纳森的孩子。乔纳森一直没有结婚，奥罗拉跟着父亲生活，两年前乔纳森死了，她就被母亲接走了，只在夏天回岛上生活。她是个安静的孩子，似乎有失语的问题，说话都是打手语。”
“尼古拉斯呢？”
“乔纳森死后，他就离岛了，再也没有回来过，他去加利福尼亚当了电影明星，这个月公开的那部电视剧——就这一部，”约翰指着屏幕，一个金发的健壮男人从画面中闪过，“这就是他。”
“他染了头发。”詹姆斯接过遥控器，把视频倒回去，停在尼古拉斯的画面上。
“是吧，那些温特米尔都是棕黑色的头发。”
二人说着话，詹姆斯的汤见了底。他放下勺子，从钱包里取出几张现金折在账单上，算上小费，这数量也远超这顿饭的价值。
“希望你能顺利买下那座岛，欢迎你天天来吃饭。”约翰笑着说道，却只抽走了早餐的钱。
大门又被推开了，约翰的目光锁定了来者。
詹姆斯回头望去——屏幕上的那个金发男子此刻正站在“龙虾码头”的地毯上。
“本人比电视上好看多了。”詹姆斯点评道，“你说他会不会走过来和你点一份龙虾卷？”
“那可太遗憾了。”
“不要挡在这里。”一道平稳的声音响起，穿着红色长裙的女人从尼古拉斯身后挤了出来。
她径直走向餐厅的菜单，似乎对餐厅四面投来的目光一无所觉。
“黑板上的是菜单吗？”
“这就是准确的菜单，这家店没有服务员，把你们选好的菜直接告诉我——我假设你们是一起的。”约翰说道。
尼古拉斯摘下墨镜，露出一双蔚蓝的眼睛，他朝约翰挥了挥手，算作问候，然后走到离詹姆斯最近的一张多人桌旁坐下。
“尼古拉斯•温特米尔。”尼古拉斯朝詹姆斯伸出手。
“詹姆斯•柯林斯。”他握住尼古拉斯的手晃了晃。
“我是听着你的故事长大的。”他说着，展开笑容，“老爸喜欢吹嘘他有个很厉害的侦探朋友。这是我们第一次见面。”
“这是第三次，你蹒跚学步的时候我们就见过一面。那时候你父亲给你定制了一架小型直升机，事实上它是一辆车，踩紧油门会冲刺而不是飞起来。我和你的父亲在二楼，看着你像疯了一样毫不犹豫地驾着它滑过草地冲向池塘。查理的脸色铁青，他几乎要从阳台直接跳下去。好在你的母亲坐在树下，她用一根树枝卡住轮子，把尖叫的你从直升机里抱出来，挽救了你的生命。”
“我不记得了。”他微笑着说，“那第二次呢？”
詹姆斯指指电视：“这里。”
“我希望你没有把它们发给父亲。”他的笑容变淡了，形成了一种皮笑肉不笑的敷衍态度。
詹姆斯摇摇头：“智能机实在是太方便了，可惜我总是想不起来使用它。”
他的同伴点选好了餐品，来到他的身旁坐下。
“这是詹姆斯，我向你说过的那位侦探。”尼古拉斯向女人介绍道，“詹姆斯，这是伊芙琳。”
她翠绿的眼睛顺着尼古拉斯的介绍转向他，冰冷的目光将他上下扫视一番，嘴角勾起了细微的礼貌而不失冷淡的弧度：“你好。”
“你选了海鲜杂烩吗？这是他们的招牌菜。”
“我本来以为这里会有龙虾。”伊芙琳说道，将手提包放在身侧。
“龙虾码头是一家海鲜餐厅，但这里唯独不卖龙虾。”尼古拉斯解释道，“约翰从来没有告诉过我原因——你能想起那些用动物插画做广告的肉类零食吗，我觉得它们是相同程度的荒唐。黑泽尔过去总是指着包装问，‘妈妈，它为什么要向我们推销自己的同类！’”
他的女友托着下巴无声地笑起来。
“抱歉，打扰了。”一个年轻的女声响起。
作者有话说
第23章 冬天的沼泽
