《槐巷旧事》玖月23

2、旧时光

　　槐树下的旧时光

　　巷口的老槐树落了满地碎金，赵大爷被女儿扶着站在树荫里，手无意识地摩挲着拐杖头的包浆，眼神空茫得像蒙了层雾。直到穿蓝布衫的林阿婆被人搀着走过来，手里攥着个褪了色的竹编篮，篮子里是用纱布裹着的糖糕，蒸腾的热气裹着甜香飘过来时，赵大爷浑浊的眼睛忽然颤了颤。

　　“老……老赵？”林阿婆的声音发颤，伸手想去碰他的胳膊，又怕惊着他。赵大爷没应声，只是直勾勾盯着她手里的竹篮，喉结动了动，像个等着糖吃的孩子。女儿刚要解释“我爸他记不太清人了”，就见赵大爷突然抬起手，指尖悬在竹篮上方，声音嘶哑得几乎听不清：“桂花……糖糕？要放核桃碎，你总忘。”

　　林阿婆的眼泪“唰”地落下来。这是五十年前的事了——那时他们都还不到二十，赵大爷在巷口摆修鞋摊，林阿婆在隔壁卖糖糕，每天收摊时，她总会藏一块放了核桃碎的桂花糖糕，塞到他满是鞋油的手里，说“补补力气”。有次她忘了放核桃，他还闹了半天脾气，说“没核桃的糖糕，跟没放糖似的”。

　　“没忘，没忘。”林阿婆忙掀开纱布，露出深褐色的糖糕，上面果然嵌着碎碎的核桃，“我给你留了两块，放了双倍核桃。”她挑了块递过去，赵大爷的手居然不抖了，稳稳接过来，咬了一小口，甜香混着核桃的油香在嘴里散开，他忽然笑了，眼角的皱纹挤成了褶子：“还是你做的好吃，比巷尾张婶的强。”

　　这话一出口，两人都顿了。张婶是当年和林阿婆抢着卖糖糕的邻居，早二十年前就走了。林阿婆抹了把眼泪，拉过他的手，他的手粗糙得像老树皮，指节上还有当年修鞋时被锥子扎的疤。“你还记得不？有回下大雨，你把修鞋摊的油布给我遮糖糕，自己淋得像落汤鸡，回家发了三天烧。”

　　赵大爷嚼着糖糕，眼神亮了些，仿佛又看见雨幕里，自己抱着油布往糖糕摊跑，林阿婆踮着脚往他头上罩油纸伞，两人挤在小小的摊位下，雨砸在油布上“噼啪”响，她的发梢蹭到他的脸颊，软乎乎的。“你……你还骂我傻，说糖糕淋了雨能晒，我淋了雨要吃药。”他说着，忽然攥紧了林阿婆的手，“后来我就攒钱，买了把大伞，红的，你说好看。”

　　那把红伞，林阿婆现在还放在衣柜最底层。那年他用三个月修鞋的钱买的，伞面上印着大朵的牡丹，她高兴得逢人就说“这是老赵给我买的”。后来他去外地当学徒，她就每天撑着那把红伞，在巷口等他回来，等了整整两年。

　　“伞还在呢。”林阿婆声音哽咽，“去年晒被子，我还拿出来晾了，颜色没怎么褪。”赵大爷的眼睛越发明亮，像是蒙尘的镜子被擦干净了，他环顾着巷口——老槐树还是那么粗，修鞋摊的位置现在摆了个水果摊，糖糕摊变成了快递驿站，可他仿佛能看见年轻的自己，正蹲在修鞋摊前，抬头望着卖糖糕的姑娘，阳光落在她的发顶上，暖得像今天的糖糕。

　　他慢慢吃完手里的糖糕，又指了指林阿婆的竹篮：“还有一块……给你留的。”林阿婆笑着点头，把剩下的那块递给他，他却不接，只是推回去：“你吃，你爱吃甜的。”就像五十年前那样，他总把糖糕上最甜的那层糖霜，掰给她吃。

　　槐树叶又落了几片，落在两人交握的手上。赵大爷的眼神偶尔还是会空茫一下，但只要林阿婆说起“修鞋摊”“红伞”“核桃糖糕”，他就会立刻接话，语气里是藏不住的熟稔。女儿站在一旁，悄悄红了眼——原来那些被时光藏起来的记忆，从来没消失，只是需要一把钥匙，一把用糖糕香、旧伞影、老槐树叶做的钥匙，轻轻一拧，就打开了通往旧时光的门。