《叩天阙（gl）》听风嗅雪

17、天时有变

　　钦天监的奏报是卯时初递进紫微宫的。

　　覃密跪在冰凉的金砖地上，双手高举象牙笏板，声音发颤：“自七月望日至九月朔，太白昼见凡二十七日，彗星出北斗，长三丈余，色青白。天官书云，太白主兵，彗孛主灾。臣夜观分野，彗尾扫过井、鬼、柳、星诸宿，对应沉，密，泾三州之地，恐有……”

　　“恐有什么？”御座上的声音慵懒地打断她。

　　覃密额头触地：“恐有大旱、蝗灾、兵祸接连而至，百姓流离，社稷——”

　　“够了。”嬴琰摆摆手，“这些星象之说，朕听得多了。去年你说荧惑守心，要死三公，结果她们一个个活得好好的。”

　　“覃卿，朕知道你们钦天监清苦，想讨些修仪器的银子。这样吧，从内帑拨一千两，你且退下罢。”

　　“陛下！星象示警绝非虚言！”覃密急得抬头，“臣已收到泾州八县急报，今夏滴雨未落，秋粮绝收已成定局！若再不早做准备……”

　　“准备？”嬴琰忽然站起身，绣着十二章纹的玄色龙袍拖过台阶，“覃卿，你告诉朕，怎么准备？开仓放粮？泾州升平仓的存粮，去岁就调去平抑江淮米价了。减免赋税？万寿宫的木料钱、道士的丹砂钱，从哪儿出？”

　　她的声音很轻，却像冰锥刺进覃密耳中：“朕知道天灾要死人。可这天下哪天不死人？饿死是死，战死也是死，被贪官逼死还是死。区别只在于——”她直起身，望向殿外灰蒙蒙的天空，“死得有没有用处。”

　　覃密瘫软在地。

　　嬴琰转身，对侍立的官员说：“传旨，命各州县开义仓赈济，不得有误。”

　　如今这世道，大多数义仓早已空得能跑马——这诏书只是下给天下人看的罢了。官家要的只是一纸仁君的证明，至于百姓能不能拿到一粒米，与她何干？
　　---
　　潼州。

　　文平波跪在干裂的田埂上，双手捧起一把泥土。土是灰白色的，捏在手里就碎成粉末，从指缝簌簌落下。她记得去年此时，这块地还种着齐腰高的粟米，秋风一吹，金浪起伏，母亲站在田头笑，说今年收成好，能给平波攒个买小郎的钱。

　　如今母亲埋在村后荒坡上，坟头草都枯黄了。死因很简单：县衙来催税，家里只剩三斗粟米，全被抢走。母亲跪着哀求，被衙役一脚踹中心口，当晚吐血而亡。阿姊去县衙告状，被随意安了个罪名，打了三十板子抬回来，回来以后伤口溃烂，熬了七天也走了。

　　十六岁的文平波，不到半个月内就成了孤儿。

　　她站起身，望向村庄。三十几户人家，如今只剩七八户还有炊烟。村口的槐树下，几个面黄肌瘦的妇人正在分食一团黑乎乎的东西——是剥了树皮、捣碎混着观音土的“饼”。一个三四岁的女娃咬了一口，噎得直翻白眼，她娘赶紧拍背，眼泪掉在孩子稀疏的黄发上。

　　“平波姐……”身后传来怯怯的声音。

　　文平波回头，是同村的二丫，才十岁，瘦得颧骨凸出，眼睛大得吓人。“我娘……我娘昨夜没气了。”二丫说着，却没有哭，眼神空洞得像两个窟窿，“阿姊说，趁着还没硬，抬去后山埋了，免得……免得被野狗拖走。”

　　文平波喉咙发紧。她记得二丫娘是个爽利妇人，会唱很好听的山歌，去年秋收时还笑着说要给二丫扯块红头绳。如今却成了一具悄无声息的尸体，草席一裹，黄土一埋，连墓碑都不会有。

　　“你阿父呢？”

　　“阿父去县城了，说看能不能讨些施粥。”二丫低下头，“可我知道，城里也在饿死人。昨天张姨从县城回来，说城隍庙前每天都有几十个新死的，官府让人用板车拉到乱葬岗，车轱辘印都是血……”

　　文平波闭了闭眼。她从怀里摸出最后半块糠饼，塞到二丫手里：“拿着。我去县城看看。”

　　“平波姐！你不能去！”二丫突然抓住她的衣袖，“县衙贴了告示，说要是胆敢聚众闹事，见一个抓一个！昨天村东头的李姨就是去县城，再也没回来！”

　　文平波摸了摸二丫的头：“放心，我认得字，会小心。”

　　她转身朝县城方向走去。脚下土地龟裂如蛛网，裂缝深处，能看到去年埋下的粟米秸秆已经干朽成灰。

　　同一天，潼州，河东道，汾河渡口。

　　渡船停运了——河水浅得只剩一条浑浊的细流，河床裸露，到处是翻白的死鱼，腥臭味能飘出三里地。

　　渡口边挤满了人——不，那已经不能算人，而是一群裹着破布的骨架。她们从西边逃荒而来，听说河东道府城有施粥。

　　一个老妇人抱着孙子和孙男坐在石墩上，孙子大概七八岁，孙男大概五六岁，眼睛半闭，呼吸微弱。老妇人从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块硬如石头的麦饼。她用唾沫濡湿饼子，一点点掰碎了喂给两人。两人吞咽得都很慢，每咽一口，瘦小的脖子就痉挛一下。

　　“大娘，还有多远到府城？”旁边一个年轻妇人问，她背上用布条捆着个婴儿，婴儿不哭不闹，像块安静的石头。她看到老妇人抱的是个男孩，叹着气：“又不是女娃子，男娃子又不能传宗接代，赔钱货一个，大娘不如把这个男娃和我家男娃换一换，给女娃吃点肉算了。”

　　老妇人抬头，混浊的眼睛望向南方：“听人说……还有八十里。”

　　顿了顿，又道：“实在是没办法了……你家男娃多重？比我家瘦的能补点粮食吗？”

　　年轻妇人麻木地点头。她脚上的草鞋早就磨穿，脚底血肉模糊，每走一步都像踩在刀尖上。八十里，对她来说已经是天堑。

　　“官府……官府为什么不派人来接我们？”有人喃喃自语。

　　回答她的是个瘸腿的老兵，脸上有道狰狞的刀疤：“接？哼，俺在边军干了二十年，还不知道那些官姥姥？她们眼里只有军功、银子、升迁！咱们这些草民，死了就死了，省得占地方！”

　　“可朝廷不是下了放粮的诏书吗？”

　　老兵啐了一口带血的唾沫：“诏书？那玩意儿擦屁股都嫌硬！我侄子在县衙当差，说了，就写着义仓放粮而已，放多少，怎么放，还不是下面的人说了算。”

　　人群沉默。只有风卷着黄土呼啸而过，打在脸上像砂纸磨过。

　　忽然，远处传来马蹄声。十几个骑马的官差冲过来，为首的是个穿青袍的小吏，手里挥着马鞭：“奉县尉令，流民不得聚集渡口！都散了！往南去！”

　　“大人，我们走不动了！给口吃的吧！”有人跪下来磕头。

　　小吏冷笑：“吃的？粮仓是备战备荒用的，给你们吃了，万一有人打过来怎么办？”她马鞭一指，“再不走，按聚众谋反论处，格杀勿论！”

　　流民们骚动起来。那个瘸腿老兵突然站起来，嘶声吼道：“反正都是死！跟她们拼了！”
　　“对！拼了！”

　　人群像被点燃的干草，轰然涌上。官差们拔刀，马匹惊嘶，瞬间乱成一团。老妇人紧紧抱着孙子往后退，却被人群撞倒，额头磕在石头上，血糊了一脸。她怀里刚刚换来补差价的麦饼滚落在地，随即被无数只脚踩成粉末。

　　等混乱平息时，渡口石板上多了七八具尸体，血渗进干裂的土缝。官差也死了两个，那小吏脸色铁青，下令把尸体扔进汾河：“让她们顺流而下，告诉下游的贱民，这就是闹事的下场！”

　　老妇人仿佛感受不到疼痛一般抱着孙子坐在血泊里，呆呆地看着这一切。她已经没气了，小小的身体渐渐僵硬。老妇没有哭，只是慢慢撕下自己破烂的衣襟，盖在孙女脸上。
　　——
　　中书省衙后堂。

　　郑元容坐在太师椅上，手里转着两个玉核桃，发出喀啦喀啦的脆响。

　　“潼州的税，收上来几成了？”她问。

　　下首坐着的户部尚书鲜于文低头翻看账册：“回大人，不足四成。各县都说灾情严重，请求减免……”

　　“减免？”郑元容打断她，“万寿宫的琉璃瓦从北境运来，一块瓦的运费就是三两银子；梁木从蜀中砍伐，一根巨木要征用五百民妇，沿途吃喝拉撒哪样不要钱？你跟本官说减免，本官难道能变出银子给官家修万寿宫？”

　　鲜于文冷汗涔涔：“可是大人，再不赈济，怕是要生民变啊！潼川府已有流民聚集，河东道渡口今日还死了人……”

　　“死人就死人！”郑元容猛地一拍桌子，“我大宣有子民四千万，死个几十万算什么？只要万寿宫按时建成，陛下炼丹有成，这天下自然太平！”

　　鲜于文不敢再言。她忽然想起十五年前自己刚中进士时，也曾满腔热血，想做个为民请命的好官。可进了户部才知道，每一笔钱粮流动背后都是盘根错节的利益，每一道政令下达都要权衡各方得失。她曾偷偷给家乡写过信，让族人开仓济贫，结果被族长回信痛骂：“你当官是为了光宗耀祖，不是让你当活菩萨！”

　　“还有件事，”郑元容喝了口茶，语气放缓些，“北境那边，太子上了折子，说边军缺饷，请求拨付秋季粮饷。你怎么看？”

　　鲜于文谨慎道：“按制，边军粮饷由户部直拨，不可拖延。只是……今年国库确实吃紧。”
　　“吃紧？”郑元容笑了，“不是吃紧，是不能给。你想想，太子在北境经营近七年，盐铁之利尽收囊中，还养着十万精锐玄甲军。她缺这点饷银？不过是试探朝廷的态度罢了。”她站起身，走到地图前，手指点在云中城的位置，“这位太子殿下啊，野心大着呢。”

　　“那大人的意思是？”